René Benjamin

“ Suzanne, voyant les tasses sur la table, désolée. — Elles t’ont fait du thé ? Tu sais bien que le thé t’énerve !
Mme Hamelin. — Mademoiselle, il y a du tilleul dans le thé.
Suzanne. — Du tilleul ? C’est comme s’il n’avalait rien. Il n’y a que la camomille qui lui réussisse.
Marinette. — Elle parle comme un prospectus.
Pierre, bon enfant. — Elle n’a pas tort ! Je vais mélanger sa camomille à vos infusions.
Mme Hamelin, vivement. — C’est ridicule !
Marinette, battant des mains. — Mais non ! C’est très drôle ! Voilà un heureux homme avec trois femmes dévouées à ses trousses. ”

“ Si on avait habitué les hommes, depuis qu’il y a des hommes, à se servir eux-mêmes...
Suzanne, éclatant. — Mais puisqu’on ne les a pas habitués !
Marinette, très gaie. — Eh bien ! je veux réformer tout ça, na !
Suzanne. — Toute seule ?
Marinette. — Qui m’aime me suive ! (Elle déclame comiquement.) Jusqu’ici, toutes les générations d’hommes ont réservé soigneusement à la femme les besognes abjectes. Cette raison d’habitude ne doit nous convaincre. Je fais grève !
Mme Hamelin. — Quel type !
Marinette. — Madame, vous êtes la première à vous plaindre ?
Suzanne. — Et moi la seconde. ”

“ Mme Hamelin. — Elle est spirituelle, et, dans les heures agréables de la vie, d’une compagnie très divertissante. Mais c’est une maligne, bien de son siècle, qui veut avant tout la vie bonne. Malheureusement, tout n’est pas rose... Marinette n’a pas eu de mère pour le lui apprendre ; moi, je m’en charge.
Pierre, lui prenant les mains. — Et ainsi tu ne seras que la « belle-mère » !
Mme Hamelin. — Oh ! c’est ça qui m’est égal, mon pauvre petit ! J’ai le courage de dire ce que je pense. C’est ma façon d’aimer les gens. ”

“ Marinette. — Hum !
Mme Hamelin. — Pour le thé ?
Marinette. — Non ; pour ma conduite... générale.
Mme Hamelin. — Oh ! puisqu’on s’est expliqué... Moi, j’aime mieux une bonne scène ; on va jusqu’au bout de sa colère, et on est tout surpris, à force de se dire de petites choses désagréables, de tomber dans les bras l’un de l’autre !
Marinette. — N’importe ! Pendant trente secondes, vous m’avez détestée, et, pendant quinze, vous avez eu envie que nous divorcions.
Mme Hamelin. — Oh ! cette horreur !
Marinette, riant. — Seulement, avec moi, rien, à faire. Je suis mariée... ”

“ Suzanne. — Maman, au fond, il n’est pas méchant... Il nous aime bien... Il est pacha, parce que tu es trop bonne.
Mme Hamelin. — Ça, je ne peux pas m’en empêcher.
Suzanne. — Eh bien ! attends, je te dis encore : attends... avec Marinette !
Mme Hamelin. — Quelle erreur ! Tu es trop jeune, toi, pour comprendre. Dans le mariage, ce n’est pas l’homme qui change. Marinette a de petits airs résolus, parce que nous n’en sommes qu’aux fiançailles. Mais après la mairie et l’église !... Elle sera sa femme dans trois semaines ; dans quatre, elle sera plus bête que nous. ”

“ J’en ai pour un quart d’heure, moi, à dîner...
Mme Hamelin, mâchant fiévreusement. — Mais, nous n’avons pas un quart d’heure à te donner ! Il nous faut les assiettes dans cinq minutes !
Pierre. — Dans cinq minutes ? Alors, c’est pire qu’au buffet !
Mme Hamelin, impérative. — Avale ta soupe !
Pierre. — C’est effrayant ! (Il remue sa cuiller dans son potage.) On croirait qu’on part... pour le tour du monde !... au moins ! Et encore, ça ne serait pas une raison pour partir à jeun..., au contraire... C’est une sottise de commencer un voyage l’estomac vide, ou mal rempli... ”

“ Mme Hamelin. — Pour nous aider ?
Marinette. — Non, pour m’amuser...
Oh ! qu’il est doux de ne rien faire...
Suzanne, à sa mère. — Là ! Qu’est-ce que je te disais ?
Mme Hamelin. — Oh ! ben, c’est joli ! Tous mes compliments. Vous êtes digne d’être un homme, ma petite Marinette.
Marinette. — Les hommes chantent cet air-là ?
Mme Hamelin. — Vous vous en apercevrez avec votre ami Pierre, le modèle du genre.
Suzanne. — Nous lui faisons sa malle ; tu lui feras sa malle.
Marinette. — Moi ? Je ne sais pas. ”

“ Mme Hamelin. — Tes sacrifices qui t’étouffent ?
Pierre. — Non..., je n’aime pas les sacrifices humains. Mais... je suis amoureux...
Suzanne, faisant signe à sa mère qu’il ne mange toujours pas. — Nous pouvons parier.
Pierre. — Gare ! Mes explications sont comprises dans les cinq minutes !
Mme Hamelin, appelant. — Marie ! (La bonne accourt.) Le dessert, Marie.
Pierre, avalant sa soupe à grandes cuillerées. — Et moi, le jambon, Marie ! le jambon express, le jambon fantôme ! que j’en fourre dans mes poches pour la nuit ! ”

“ Scène V Marinette, allant d’une porte à l’autre en se frottant les mains. — La vie est tordante ! (Mme Hamelin paraît à la seconde porte.) Bonjour, maman !
Mme Hamelin, surprise. — Ah !... Ah ! vous voilà, vous ! (Elle ferme bien vite la porte derrière elle.) Eh bien ! ma petite Marinette vous me renversez !
Marinette. — Au figuré ?
Mme Hamelin. — Positivement ! Vous n’avez plus de bonne. Votre intérieur est sens dessus dessous. Et vous allez faire un tour, en laissant votre mari se débrouiller ?
Marinette, faisant mine de pleurnicher. — Oh ! le pauvre homme ! qu’il est malheureux ! ”

“ « Ah ! Suzanne, si je ne t’avais pas ! — Ah ! maman, si je ne t’avais plus ! » Cette poire est, d’ailleurs, une merveille... Et alors, voilà : je reste méditatif, et me nourrissant par raison ; mais le fait même que je me nourris crispe ces dames.
Marinette. — Alors, ce n’est pas le moment de monter les voir ?
Pierre. — À moins que vous ne vouliez pleurer avec elles. C’est très féminin, vous savez... C’est un spectacle courant que je vous offre là. L’homme seul, et la femme, ou les femmes s’arrachant les cheveux à côté... Vous en viendrez là aussi.
Marinette, souriante. — Ah ! ”

“ Suzanne. — Quand j’aime les gens, bien sûr !...
Pierre. — Sais-tu, Suzanne..., que tu seras une femme exquise, si on te trouve un mari assez fin pour ne pas te faire de peine... Car tu te fais de la peine pour pas grand chose... Maintenant, moi, écoute donc, je prendrais très bien deux tasses de thé... Je garderai même la tienne pour la fin.
Suzanne, contente. — Vrai... ? Je cours la faire ! (Dans la porte, elle rencontre sa mère) Maman, laisse-moi passer, laisse-moi passer !
Mme Hamelin. — Qu’est-ce qu’il y a ? Ça ne va pas ? ”

“ Mme Hamelin — Oh ! ne te mets pas dans le feu... mon chéri, avec une névralgie ! (Elle le change de fauteuil, lui fait allonger les jambes et l’installe devant une petite table.) Voilà déjà une tasse de tilleul. Marinette veut à toute force te faire du thé. J’ai prétendu que le thé t’énerverait et je t’apporte du tilleul.
Pierre. — Parfait ! je prendrai du tilleul.
Marinette, entrant avec une seconde tasse. — N’est-ce pas, Pierre, que tu as demandé du thé ?
Pierre. — Comment donc !
Marinette, Maman a voulu te faire du tilleul. C’est trop doux pour une névralgie. ”

“ Pierre. — Sept heures cinquante-cinq ? Et il est sept heures moins le quart. Et la gare est à deux secondes, et le train a toujours une heure de retard !... Vous vous payez ma tête ! (Il prend une assiette des mains de la bonne.) Merci, Marie. J’ai le temps de dîner trois fois !
Mme Hamelin. — Naturellement, pacha !
Suzanne. — Parce qu’après tu n’as rien à faire !
Mme Hamelin. — Mais nous !
Pierre. — Vous ? Vous avez à vous faire de la bile !... Oh ! puis, écoutez, dans cinq minutes, là, j’aurai mangé, tout mangé... parions ! Mais laissez-moi cinq minutes ! ”

“ Mme Hamelin. — En tout cas, il n’est pas très heureux, dites donc ! Il est surchargé de travail et il lui faut se lever tout le temps pour ouvrir à des serruriers !
Marinette. — C’est vrai, la prochaine fois, je donnerai la clé au serrurier.
Mme Hamelin. — La prochaine fois, vous ferez mieux de rester chez vous pour surveiller votre ménage, ma petite Marinette... On n’a pas sonné ?... Non... Nous deux Suzanne, depuis une demi-heure, nous n’arrêtons pas !
Marinette. — Oh ! que vous m’amusez ! ”

“ Et il faut encore monter toute l’avenue... Ah ! le pacha, oui, fameux pacha !
Il sort.
Suzanne, battant des mains. — Il est parti ! Il va nous rendre service ! Quelle victoire !
Mme Hamelin. — Moi, je l’aurais laissé. Je l’ai mal élevé ; nous ne le changerons pas.
Suzanne. — Il y a quelqu’un qui le changera bien pour nous !
Mme Hamelin. — Marinette ?... Oh ! avec une nature pareille !
Suzanne. — Tu verras, petite mère ; je la connais, Marinette. Elle n’aime pas non plus se donner du mal. Chez elle, tu sais, elle ne fait rien, mais rien de rien. ”

“ Suzanne. — Faut-il préparer sa poudre ?
Mme Hamelin, sèchement, — Non ! Mangeons ! Il bavarde, il s’amuse. Eh bien ! il fera ses affaires, et il dînera comme il pourra. (Bruit de cuillers plus précipité.) Sonne Marie. (Sonnette. Marie entre.) Marie, le jambon, les légumes, tout à la fois ! Sinon, vous n’aurez jamais le temps de laver vos assiettes, et nous raterons le train.
La Bonne, en sortant. — Oui, madame.
Silence.
Mme Hamelin, brusquement, à Suzanne. — Donne-moi un autre verre.
Suzanne. — Pour toi ?
Mme Hamelin. — Non, pour lui... Pour lui préparer sa poudre !... Il faut bien !... ”

“ Il reprend une seconde poire.
Pierre. — Oui... Ces poires sont une preuve de l’existence de Dieu.
Marinette. — Vous croyez en Dieu ?
Pierre. — Quand j’ai le temps. Ce soir, n’est-ce pas, il faut que je m’étouffe. Je prends un train !
Marinette. — Avez-vous quelque chose à finir ? Je vous aiderais.
Pierre. — Ah ! si vous voulez.
Marinette. — Alors ? Quoi ?
Pierre. — Mais... je ne sais pas.
Marinette. — Les malles sont terminées ?
Pierre. — Sans doute.
Marinette. — On peut mettre les courroies ?
Pierre. — Il y a des courroies ?
Marinette. — Ça avancera votre maman. ”

“ Marinette. — Vrai ! Ah ! les hommes ne sont pas solides ! Mais, aussi, pourquoi te tracasses-tu ? Reste donc tranquille devant ton feu. Regarde-le brûler. C’est amusant.
Elle l’installe devant la cheminée.
Scène VII Mme Hamelin, entrant précipitamment. — Où déjeunez-vous, mes enfants ? Venez-vous déjeuner chez moi ?
Marinette. — C’est selon les désirs de Monsieur.
Mme Hamelin. — Eh bien ! Pierre ?
Marinette. — Je crois qu’il voudrait d’abord une tasse de thé.
Mme Hamelin. — Une tasse de thé ? Il ne va donc pas ?
Marinette. — Il a des idées un peu dures, qui lui font mal à la cervelle. ”

“ Pierre. — Oui. (Seul.) Pauvre mère !... Dire qu’elle pourrait être tranquille dans un fauteuil, avec une broderie... ou un livre gai. (Il reprend son rapport.) « Vu le rapport du directeur des Domaines de la Seine, duquel il résulte que la requérante... » Je ne comprends absolument rien ! (Se tournant.) Et mon, feu n’est pas pris !
Mme Hamelin, ouvrant la porte, à Suzanne, à voix basse. — Prends la lampe..., là..., là-bas.
Suzanne. — Celle-là ?
Mme Hamelin. — Mais oui.
Pierre, très calme, se retournant. — J’aime autant que vous parliez tout haut. Ça me dérange encore moins. ”

“ Marinette. — Voyez-vous ça !... Maman, voulez-vous vous retourner ?
Mme Hamelin. — Ah ! tiens ! si je ne peux pas voir mon fils embrasser sa femme.
Marinette. — C’est pour ne pas vous gêner, vous. (Elle se penche et embrasse Pierre.) En t’embrassant, je frotte le fauteuil avec ma jupe : autant de ménage fait pour demain. {{Didascalie| (Elle recommence. Bruit de porte. Elle se redresse tout à coup.) Fixe !
Mme Hamelin. — Ce n’est pas pour les jeunes filles.
Suzanne, avec un petit air pincé. — J’ai vu. ”

“ Regarde ton appartement !... (Résolue.) Je ne veux pas que tu continues cette vie... Tu me fais de la peine. Tu travailles beaucoup : je sais ce que tu travailles. Tu as besoin d’un intérieur soigné, où tu sois tranquille, où tu aies chaud ! Je suis sûr que tu as froid !
Silence.
Suzanne. — Mais réponds à maman !
Pierre. — Je n’ai rien à répondre : je n’ai pas froid.
Mme Hamelin. — Eh bien ! je vais te faire une flambée tout de même : je sens que tu dois être gelé. Suzanne, mon chat, cours à la cuisine voir s’il y a de petits allume-feu à résine.
Suzanne. — Oui, maman. ”

“ Mme Hamelin. — Quels mots ?
Pierre. — C’est d’ailleurs toi qui l’y pousses. Un pacha ! D’abord, un pacha c’est un bonhomme avec un fez. Et puis...
Mme Hamelin. — Et puis, tous les hommes sont des pachas !...
Pierre. — Sauf papa.
Mme Hamelin. — Ah ! Pierre, je t’en prie, mon enfant, pèse tes mots. Et aie le respect de ton père.
Nouveau silence. Pierre se recouche sur sa chaise-longue.
Scène II La Bonne, entrant. — Madame, c’est fait. J’ai encaustiqué par terre, et savonné les toilettes. Il reste plus qu’à me savonner, moi aussi. Mais il faudrait bien aller payer le pharmacien ”

“ Personne... Il a compris... Et Marinette comprendra aussi. Elle prend l’air... Excellent pour sa santé ! Mais, moi, je n’ouvre pas. (Il se rassied.) Dans un ménage, on se partage les embêtements ! (Une voix appelle dans la cour.) « M’sieur Hamelin ! » Hein ? dans la cour ?
La Voix, dans la cour. — Vous êtes bien là-haut, m’sieur Hamelin ? Y a l’serrurier qu’a carillonné...
Pierre, voix molle à la fenêtre. — Ai pas entendu... (Furieux.) Pincé !...
On résonne, et il va ouvrir.
Scène II Le Serrurier, un grand roux, tête de bois peint. — M’sieur Hamelin ? ”

“ Alors..., voilà : aie la gentillesse de l’écouter avec déférence, sans te fâcher, ce qui ne serait pas dans tes habitudes, mais sans sourire non plus, pour une fois. J’ai essayé de t’excuser sans résultat. Je n’ai plus qu’à battre en retraite. ”

“ Eh bien ! je ne suis pas là... (Il se force à lire tout haut.) « Le sénateur préfet de la Seine, statuant au Conseil de Préfecture, vu son arrêté en date du 5 mai 1904, qui a autorisé M. Delambert, aux termes d’un codicille en date du 11 septembre 1883... » (On resonne.) Est-il assommant, cet idiot-là ! Je n’ouvrirai pas, mais je ne peux plus lire : je ne comprends rien... « En date du 5 mai 1904, qui a autorisé... » (Un temps. On ne sonne plus.) Qui ça peut-il être ? ”