Michel Nour

“ Noëlie regarda fixement son interlocuteur et répondit : — Je suis réellement la femme légitime de M. Stilligson.
— Vous ?...
— Pourquoi pas ? J'en vaux bien d'autres ! A commencer par votre chère petite Colette !
— Ah ! celle-là, je vous défends bien !...
— Oui ! une bouche impure comme la mienne ne devrait pas se permettre de prononcer son nom ! Ah ! que les hommes sont stupides ! Colette Lehautier, mon cher ? Mais c'est ma sœur, tout simplement !
— Vous dites ? s'effara Luzarches. ”

“ Plus décatie que jamais, l'allure saccadée, la face ravagée, les yeux hagards.
Elle avait l' air d'un spectre plutôt que d'une créature vivante.
Luzarches balbutia :
— Je croyais... on m'avait dit... que vous étiez morte... Elle haussa les pointes de ses épaules maigres.
— Ivre-morte, peut-être, rectifia-t-elle ; il n'en faut pas plus pour que les gens vous suppriment ! ”

“ Celle-ci devinait bien le mobile des assiduités de Germain, et elle approuvait la manœuvre avec indulgence.
Il arrivait toujours, au bout de fort peu de temps, que Luzarches et Colette se trouvaient isolés dans un coin du salon et pouvaient causer librement.
Ainsi en fut-il ce jour-là comme les autres.
— Avez-vous remarqué, demanda malicieusement la jeune fille au peintre, que Mme d'Estancières a mis sa robe des grandes occasions ?
— Non, je ne regarde que vous.
— Eh bien ! aujourd'hui, une partie de vos regards seront certainement distraits par une autre personne... qu'on dit fort jolie. ”

“ L'outrecuidante prétention de Mme Stilligson le révoltait, d'autant plus que l'accueil immérité dont elle était l'objet dans la bonne société lui permettait de nouer des amitiés particulièrement déplacées et inadmissibles.
Ainsi Marinette, — qu'on appelait maintenant Noëlie, — avait un aparté cordial avec Colette.
Mlle Lehautier se piquait d'être moderne.
Une jeune fille d'autrefois aurait fait grise mine à une femme qui semblait n'avoir eu qu'à se présenter pour attirer l'attention de son soupirant. ”

“ Noëlie riposta :
— M. Luzarches est certainement un galant homme, mais il ne me trouve peut-être pas jolie.
— Il serait difficile !
— Cela n'a qu'une importance ; je veux profiter de mon séjour à Paris pour lui demander de faire mon portrait. Nous allons en causer en route... si toutefois M. Luzarches accepte réellement une place dans ma voiture... Les artistes ont le droit d'être capricieux.
— Aucun caprice, madame, ne peut résister au vôtre, répondit Germain en s'inclinant.
Mme Stilligson daigna accepter la réplique pour un compliment. ”

“ Germain ne parvint pas à se documenter de façon précise. Néanmoins les allégations de Mme Stilligson ne furent pas infirmées.
M. Lehautier avait laissé la réputation d'un joyeux viveur, et il était très possible qu'il eût entretenu une maîtresse attitrée.
Colette pouvait donc bien être la demi-sœur de Noëlie. Fâcheuse parenté dont Luzarches se tourmentait en dépit de tous les raisonnements qu'il s'imposait à lui-même. Si Colette allait se révéler un jour douée du même tempérament que Noëlie ?
Il compulsa toutes sortes de bouquins traitant des questions d'hérédité. ”

“ Loin de redouter cette éventualité, la jeune femme la désirait sans doute, car, aussitôt que Luzarches eut manifesté son intention de prendre congé, elle s'écria qu'il lui fallait aussi se retirer, l'heure ayant passé, sans qu'elle s'en aperçût.
— Si vous venez de mon côté, s'exclama-t-elle avec un enjouement factice, je vous emmène.
— Belle question ! ricana Colette. Comme si un galant homme n'allait pas toujours du même côté qu'une jolie femme qui le lui demande ! ”

“ Un jour, un étranger qui était venu à Paris pour s'amuser s'est épris de moi au point de vouloir m'épouser. C'était M. Stilligson. Cela ne me tentait pas. La perspective d'une vie honnête et régulière ne me plaisait pas. Mais il faut parfois savoir se résigner à être sage... J'ai fini par accepter, à la condition qu'il assurerait une rente à maman qui resterait en France et s'engageait à ne jamais se montrer dans notre ménage. ”

“ Colette éclata de rire.
— Naturellement ! Quand on dissimule ce qu'on fait , c'est toujours une mauvaise action !... jamais une bonne!
— Je vous demande pardon...
Le crépuscule accentuait la pénombre dans le petit salon où ils causaient tous les deux.
Mlle Lehautier avança le bras pour allumer l'électricité. Germain interrompit son geste.
Il lui saisit la main au poignet et la porta à ses lèvres. Elle ne la retira pas, mais ne manifesta aucun abandon. — Ma chérie ! implora-t-il. ”

“ J'ai seulement disposé de quelques billets pour une bonne œuvre.
— Vous êtes un ange, Colette !
— Non, je ne mérite aucun excès d'honneur après avoir risqué un excès d'indignité... Ça se dit en vers... ou a peu près... J'ai eu pitié d'une amie de pension que j'aimais beaucoup. Ses parents ont été ruinés; le père est mort laissant sa femme et sa fille dans la misère. ”

“ Une telle franchise, qui impliquait tant de confiance, l'étonna. Mme Stilligson n'aurait-elle pas eu beau jeu à nier ? Est-ce qu'on pouvait accuser — sans preuves! — une femme de son rang d'être alternativement une mondaine et une Marinette de trottoir ? Luzarches avait si peu d'armes contre elle qu'elle devait par surcroît bénéficier d'un doute. ”

“ Noëlie-Marinette reprenait peu à peu un ascendant marqué sur son compagnon.
Elle n'avait plus peur de lui.
C'était elle qui le tenait !
CHAPITRE III
Luzarches se trouvait en proie à un véritable tourment qui déchirait sa conscience.
Il aimait Colette Lehautier ; il l'aimait d'autant plus depuis qu'il avait pris la peine d'analyser le sentiment qu'elle lui inspirait.
Dans ce sentiment il n'y avait ni caprice ni calcul. L'ambition de faire un beau mariage n'entrait pas en ligne de compte.
Colette était riche, mais Germain l'aimait pour elle-même et non pour sa fortune. ”

“ Je n'ai pas le sou... et il faut que je boive pour endormir ma peine...
— Si vous vous faites des idées noires, ce n'est pas l'alcool qui vous les retirera !
— Je ne me fais pas des idées... J'ai du malheur... C'était le dernier qui pouvait m'arriver... Maintenant, je n'ai plus qu'à mourir... Quel coup!... Dire que je suis sortie de l'hôpital pour apprendre ça!...
Luzarches s'apitoya.
— Que vous est-il donc arrivé, ma pauvre Margot?
— C'est ma fille... qui est morte... ”

“ Un modèle impossible à remplacer... Ce n'était ni une professionnelle ni une quelconque jolie fille dont la beauté séduit un artiste. La femme qui posait pour lui en ce moment était au contraire vieille et laide... Mais d'une laideur étrange, démoniaque, avec des yeux fulgurants dans un visage ravagé d'alcoolique.
Il n'y avait pas deux vieilles diablesses semblables dans tous les faubourgs de Paris. Elle avait consenti à venir tous les jours chez le peintre afin d'avoir de l'argent pour boire. ”

“ Colette cachait le dépit qu'elle en pouvait avoir en prenant un petit air railleur.
Mais elle était secrètement jalouse de l'effet trop visible que produisait la beauté de Mine Stilligson sur Germain.
— Prenez garde ! lui souffla-t-elle rageusement à l'oreille, tout le monde va remarquer que vous avez le coup de foudre !... ”

“ Luzarches se rappelait que Noëlie avait redressé la tête en lançant ces derniers mots comme un défi !
Et c'était lui qui avait courbé le front.
Non, il ne pouvait pas lui en vouloir, pas même la blâmer... Elle le disait avec raison : si elle était vicieuse, ce n'était pas de sa faute. Nature, tempérament, atavisme, hérédité...
Mais alors, Colette... fille du même père, ne se révé-
lerait-elle pas un jour semblable à sa triste sœur?... ”

“ Elle n'avait pas les antécédents perni-
cieux dont Mme Stilligson était la victime.
Mlle Lehautier, jeune fille bien élevée et pure, ne serait pas sollicitée par de honteux souvenirs, pour retourner à une basse débauche toujours ignorée d'elle.
Oui... sans doute... mais si elle portait inconsciemment
en elle ces instincts latents ?
Et puis, était-il absolument certain qu'elle se conduisait avec une sagesse exemplaire ?
Les jeunes filles modernes ont tant de liberté...
A ce point de vue, Germain pouvait tenter de se renseigner. Mais il lui répugnait de faire surveiller Colette. ”

“ Il savait bien qu'il était exposé à faire le guet longtemps, et même plusieurs fois. Il n'était nullement certain que Mlle Lehautier viendrait ce jour-là. Les rendez-vous clandestins auxquels elle se rendait n'étaient sans doute pas quotidiens.
Cependant, la chance, si l'on peut dire ! favorisa Luzarches. La preuve qu'il était venu chercher se pré- senta plus tôt qu'ilne l'attendait. Unpeudifféremmentaussi.
Il ne vit pas Colette entrer, mais sortir... déjà !
Cette fois, elle n'était pas seule. Un jeune homme d'élégante tournure l'accompagnait. ”

“ Sa mère malade dans ce taudis de Belleville... Elle-même se tuant à la peine et usant sa santé... Je suis allée les voir... Elles n'ont rien voulu accepter de moi... Que faire pour les sauver ? J'ai appelé un médecin en consultation... un jeune docteur qui remplace notre vieux médecin de famille. ”

“ Quand on a perdu son rang, qu'on a lutté pour le pain quotidien et le prix d'une chambre meublée, on n'étale pas volontiers sa déchéance si l'on est un peu fière... Bref, je l'ai rencontrée par hasard ”