“ « Oui, ma chère de Launay, je vous adore et n’adore que vous. » Espoir flatteur, jouissance d’illusion, et qui faites pourtant goûter un bonheur réel ; sensation inconnue aux âmes qui n’ont point véritablement aimé, vous remplissiez mon âme tout entière : je n’existais plus que par vous ; quand Manon, qui m’avait entendu soupirer, entra dans ma chambre : je ne lui donnai point le temps de me demander ce que j’avais : je courus à elle et lui contai tout l’excès de mon bonheur, et la forçai à le partager : elle fut sensible à toutes mes caresses, et me promit de me servir de tout son pouvoir. ”

“ Je ne désirais un entreteneur que pour avoir le plaisir de le lui sacrifier, s’il mettait un instant obstacle à notre bonheur. Je ne connaissais d’autre bien, d’autre intérêt que celui de l’aimer et d’en être aimée. Je ne voulais que lui assurer un état et fixer son goût en servant le mien. Le rôle d’amant auprès d’une femme qui changeait six fois par jour de mari était aussi peu flatteur qu’il devenait dangereux. Il était difficile de trouver quelqu’un qui voulût me payer pour faire le bonheur d’un autre. ”

“ À ses pieds, d’un côté j’ai vu la volupté, de l’autre était le libertinage : ils encensaient le même dieu, qu’ils servaient différemment.
Je n’empêche point qu’une nonne qui chante les victoires de son directeur et ses faiblesses ne peigne Vénus sous le masque de la vertu, marchant les yeux baissés, le plaisir la suivant en long manteau sous le chapeau de la réforme. Pour moi, je n’aime point Vénus chargée d’atours : une simple gaze doit être sa seule parure ; et je veux que les amours qui folâtrent autour d’elle soient nues. ”

“ M. de la V... était un grand jeune homme bien fait, âgé de dix-huit ans, vigoureusement charpenté, les yeux vifs, des sourcils noirs et bien arqués, des cheveux bruns extrêmement bien plantés, aimant passionnément les femmes et étant bien fait pour en être adoré, joignant à beaucoup d’enjouement un esprit fin et délicat, aussi sensuel dans la débauche que libertin et aimable dans le plaisir.
Ce n’est point, madame, mon choix que je cherche à justifier : c’est un tribut que mon cœur se plaît à payer à un homme qui a bien longtemps régné sur lui, et dont le souvenir me sera toujours précieux. ”

“ Comme mon dessein n’est point de moraliser, je reviens à mon histoire.
J’appartenais depuis longtemps à M. le marquis de L..., mon bonheur paraissait d’autant mieux assuré qu’il était plus tranquille : un goût fondé sur une ancienne connaissance, affermi par une longue habitude, me permettait de vivre autant que je voudrais avec lui. Une idée libertine, un moment de tempérament, me fit tout hasarder, fortune et réputation. Il est des instants où rien ne coûte pour se satisfaire, où la voix de l’honneur n’est plus entendue, où la vie même ne paraît d’aucun prix devant une forte passion ”

“ Mlle Manon la Brune, que le vin avait rendue très tendre et qui en remarquait, avec plaisir, les effets chez M. H... nous dit qu’elle ne répondait plus de rien : que ces instants étaient l’écueil où toute la fausse vertu des prudes faisait ordinairement naufrage : qu’une jolie femme risquait trop à s’engager à être sage vis-à-vis d’un homme aimable et rompu aux bonnes fortunes comme l’était M. H..., que toutes les femmes pourraient le promettre : mais qu’il n’y avait que les laides à qui il fut permis de tenir parole. ”

“ Nous étions dans le dernier embarras quand l’adroite Manon s’avisa d’un stratagème qui lui réussit : elle noue les deux draps de mon lit ensemble et en attache un des bouts à ma croisée. M. de C... fut bientôt dans mes bras ; un peu de difficulté assaisonne le plaisir et le rend plus piquant. Je passai la nuit la plus délicieuse que j’eusse encore passé avec lui. Manon, qui ne songeait qu’aux moyens de tromper notre Argus, le fît sortir le matin avec l’habit de son mari. Nous usions du même stratagème toutes les fois que nous voulions nous voir. ”

“ Je vis en cette occasion qu’une Furie sortant des Enfers est moins terrible qu’une femme d’un certain âge que l’on trompe, après avoir nourri chez elle un espoir qui en augmentant, devient d’autant plus flatteur qu’il s’y est établi avec plus de méfiance.
Mlle Manon la Brune devint furieuse, et dans son désespoir c’en était fait de M. B... ; il eut fini ses jours par un coup de tabouret, sans un de ses amis, qui fut assez alerte pour parer le coup. La scène devint alors tragique ; la chambre en un moment fut remplie de combattants. ”

“ Peignez-vous une fille neuve au point d’ignorer qu’elle est jolie, pour qui le mot d’amour est étranger, qui connaissait presque la pratique du plaisir sans en avoir jamais soupçonné la théorie ; une fille trop ignorante pour savoir rougir, simple par innocence, et cependant d’une complexion libertine, conduite chez Mme Verne, qui tenait la maison la plus renommée de Paris.
Vous avez, sans doute, madame, entendu parler de la Verne, qui passait pour entendre le mieux son métier, qui avait les plus jolies filles, abbesse d’une maison où séjournait le dieu du libertinage ”

“ C’est même le grand art des hommes à bonnes fortunes de savoir, en fêtant l’un, plaire à l’autre, intéresser un argus, mettre à propos une soubrette dans ses intérêts et caresser jusqu’au petit chien, de peur qu’il n’aboie.
M. le comte de P... n’était jamais si content que quand il pouvait me procurer son ami à souper. Pouvais-je être plus heureuse ? Je vivais avec un homme qui me payait bien, dont l’amitié était intéressée à faciliter mes plaisirs ; j’aimais, j’étais aimée ; un bonheur si parfait ne pouvait pas durer longtemps. ”

“ L'amour dans un cloître est un enfant gâté: que de soins! que d'attentions! que de petits riens inventés par la volupté, ignorés des mondains et qui ne sont connus que dans les couvents de filles! Qu'une religieuse entend bien tous les petits détails d'une jouissance! qu'elle est fine dans le plaisir! que de recherches dans les cloîtres! Il semble que tout, jusqu'à l'air que l'on y respire, soit plus voluptueux. ”

“ On doute d’un malheur qu’on croit ne point avoir mérité, même après qu’il est arrivé. Je tombai à ses pieds, je lui demandai quel était mon crime et quelle était la satisfaction qu’on en exigeait. Il me répondit qu’en lui remettant un ordre, on ne l’informait point des raisons, qu’il était chargé de me conduire à Sainte-Pélagie et que j’eusse à le suivre promptement. « À Sainte-Pélagie ! m’écriai-je, séjour affreux ! On veut donc ma mort ? » La douleur m’empêcha d’en dire davantage.
Il me restait une petite douceur dans mon désespoir. ”

“ Vulcain paraissait dans le fond pour servir d’ombre : ce tableau se répétait dans tous les trumeaux et variait suivant les positions différentes des glaces. M. de R..., en me précipitant doucement sur le lit, me demanda comment je trouvais son petit ermitage, me dit qu’il se trouverait trop heureux, si je voulais consentir un moment à partager sa retraite. Sa bouche, qui se trouva collée sur la mienne, m’empêcha de louer son bon goût. Il lut dans mes yeux ce que j’avais eu envie de lui répondre et ce qui se passait dans mon cœur : un soupir confirma son bonheur, en annonçant ma défaite. ”

“ Je formai le dessein d’en faire mon greluchon ; les avances coûtent peu quand on aime et qu’on ne trouve point de préjugés ; je fis ma cour à M. de C..., je voulus lui dire la première que je l’aimais ; ses yeux m’avaient déjà prévenu ; ils m’avaient peint la vivacité de ses désirs ; j’y avais lu tout mon bonheur avant que d’y avoir vu naître le plaisir que lui faisait éprouver l’aveu du plus tendre retour. Quand une femme a laissé lire dans son cœur ; quand le secret de son âme lui est échappé ”

“ Manon s’aperçut que cette nouvelle ne me faisait pas autant de plaisir qu’elle aurait dû m’en faire : quoiqu’un entreteneur flattât beaucoup ma vanité, je craignais qu’elle ne me fît perdre mon cher de la V... Je lui fis part de mes alarmes ; elle me répondit en riant qu’il fallait que je fusse bien neuve pour croire qu’un entreteneur, quelque ridicule qu’il fût, pût empêcher une fille d’avoir un greluchon ; que la plupart n’en prenaient que pour ajouter à leurs plaisirs et avoir un sacrifice de plus à faire à leur amant. ”

“ Épuisés de fatigue et de plaisirs, nous commencions à goûter les douceurs du sommeil quand je fus réveillée par les cris d'une jeune chatte que j'avais, dont un gros matou sollicitait les faveurs. Libertine comme je l'ai toujours été, je fus charmée de trouver un objet qui me retraçât le plaisir que je venais de goûter: il me semblait avoir donné à toute la nature le signal du bonheur: tout me paraissait ne respirer l'amour que pour perpétuer ma félicité. ”

“ Il savait tous les droits qu’il s’était acquis sur mon esprit ; c’était un mentor sévère que je craignais beaucoup, parce que j’étais accoutumée à le craindre, et, de plus, un protecteur nécessaire que j’avais bien intérêt de ménager.
M. L... prit avec d’autant plus de vivacité le parti du marquis qu’il en partageait l’offense. Il s’était cru jusqu’alors mon greluchon et, de plus, amant aimé. L’adroite Manon conduisait tout et m’aidait à les tromper tous deux. Il fut furieux d’apprendre que ce fût un autre qui donnât de l’ombrage au marquis, et que ses soupçons fussent si bien fondés. ”

“ Je connus les noms et surnoms de tous les pages et mousquetaires qui y venaient. Je vis qu’il était du bon ton de jouer la fille entretenue. Toutes mes compagnes s’étaient choisi ce que nous appelons entre nous autres femmes du monde un greluchon, qui est auprès d’un entreteneur ce qu’est un amant auprès du mari d’une honnête femme ; tout n’est que préjugés dans le monde. ”

“ La vanité est un piège dont peu de personnes se méfient. Mon expédient réussit. Nous fûmes à Versailles. J’étais logée à la Reine de France ; je fis dire à mon cher de la V... de s’y rendre. Il fut aussi enchanté de me voir qu’il en parut étonné. Il me demanda si le marquis m’avait quittée : je lui répondis que non, mais que j’avais volontiers consenti à risquer de le perdre pour avoir le plaisir de le voir, que mes intérêts étaient bien peu de chose quand il s’agissait de mon bonheur. ”

“ Elle joignait à un esprit vif un grand air de douceur, le jeu fin, intrigante, parfaite : rarement on trouvait sa prudence en défaut ; prise sur le fait, elle ne manqua jamais d’une excuse spécieuse, à qui elle donnait l’enveloppe de vérité ; jamais personne ne trompa si obligeamment. Enfin, Manon était une fille impayable pour une jeune personne sans expérience et folle comme j’étais ; ayant, de plus, un goût décidé pour tous les plaisirs brillants, qui exposent une fille d’un moyen état et dont les entreteneurs ne sont point titrés. ”

“ Au portrait que je viens de faire, madame, de M. de R..., il ne devait pas être novice dans une aventure galante : je le vis bientôt paraître. Il se présenta de la meilleure grâce du monde, loua avec finesse mes attraits, caressa en protecteur Mme Verne, me fit mille agaceries avec l’enjouement du bon ton qu’il possédait mieux que le premier petit-maître de Paris, me proposa de m’emmener avec lui, m’engagea poliment à entrer dans sa voiture, et me força à trouver du plaisir à la partager.
En montant il dit : « Faubourg Saint-Germain. » ”

“ La curiosité fait faire au bal les trois quarts des démarches que l’on y fait. Je voulais jouir le plus longtemps qu’il me serait possible du plaisir de voir mes rivales humiliées par les préférences marquées que tout le monde s’empressait à me faire ; nous n’avions mis personne dans le secret ; Manon n’était point connue, et moi je ne l’étais pas assez pour craindre d’être devinée une première fois que je paraissais au bal. ”

“ Il me prit au mot et me dit que, quoiqu’il commençât à me faire sa cour dans le moment où les affaires du matou étaient en fort bon train, il me défiait de résister aussi longtemps que la chatte. J’acceptai le pari, et pour lui prouver que je répondais de moi, je lui dis que ce serait l’instant de sa défaite qui déciderait du moment de notre bonheur. Les agaceries que je voyais faire à ma chatte semblaient me dire que ce moment n’était pas éloigné. Je crus ne rien risquer à en faire au plus dangereux des matous. Les yeux fixés sur elle, j’étudiais tous ses mouvements. ”

“ La nuit se passa dans un torrent de plaisirs, qui ne se multipliaient que pour nous faire oublier la dernière jouissance, en nous en procurant une plus délicieuse. Dix fois j’expirai dans ses bras, dix fois je partageai son âme et voulus lui donner la mienne tout entière. L’épuisement mit seul fin à notre bonheur, sans avoir pu éteindre nos désirs. Un sommeil aussi voluptueux que tranquille succéda aux transports les plus vifs. ”

“ C’est le lion de la fable qui fait le partage du cerf : ils nous ont soumis à mille préjugés, dont ils se sont seuls réservé le droit de secouer l’esclavage : le mot de déshonneur n’est point fait pour eux ; la vertu, ce trésor factice qu’ils ont voulu nous rendre si précieux, n’est qu’un être imaginaire qu’ils ont inventé pour assurer leurs plaisirs aux dépens de notre bonheur. ”

“ Ma défaite lui annonça sa victoire. Amour, ce n'est que sous tes étendards que le vaincu et le vainqueur triomphent. Je lisais dans ses yeux tout le plaisir que son âme éprouvait et voulait me faire partager; les miens étaient remplis de ces larmes précieuses que l'amour ne fait verser qu'à ses favoris; tendresse, désirs, transports, tout nous devint commun ”

“ Conseillée par l'amour-propre, je commençais à savoir tirer de ma figure tout le parti possible et me parer à mon avantage. Une fille qui cherche à se faire entretenir ne peut jamais mieux employer son temps qu'à se rendre jolie.
Je prends un fiacre et me rends chez Mlle Manon la brune, où je trouvai une compagnie fort bourgeoise: M. B..., homme simple, soi-disant entreteneur de la maîtresse de la maison; du moins qui s'en donnait les airs, en faisant les honneurs du souper de toutes les façons; une de ses compagnes; deux amis de M. B... et moi qui devais compléter le troisième tête-à-tête. ”