Vivant Denon

“ Une perfidie entre ses mains prend l’air d’une gaîté. Une infidélité paraît un effort de raison, un sacrifice à la décence. Point d’abandon. Toujours aimable, rarement tendre, et jamais vraie ; galante par caractère, prude par système, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et philosophe, c’est un Protée pour les formes, c’est une Grâce pour les manières ; elle attire, elle échappe. Combien je lui ai vu faire de personnages ! Entre nous, que de dupes l’environnent ! Comme elle s’est moquée du Baron !... Que de tours elle a joués au Marquis ! ”

“ On arrache un nœud, on déchire une gaze. Partout la volupté marque sa trace, et bientôt l’idole ressemble à la victime.
Plus calmes, l’air nous parut plus pur, plus frais. Nous n’avions pas entendu que la rivière, qui baignait les murs du pavillon, rompait le silence de la nuit par un murmure doux qui semblait d’accord avec la tendre palpitation de nos cœurs. L’obscurité était trop grande pour laisser distinguer aucun objet ; mais, à travers le crêpe transparent d’une belle nuit d’été, notre imagination faisait, d’une île qui était devant notre pavillon, un lieu enchanté. ”

“ Entre nous, je ne lui connais qu’un défaut, c’est que la Nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à tous ses bienfaits ; elle fait tout naître, tout sentir, et elle n’éprouve rien : c’est un marbre. — Il faut t’en croire sur ta parole, car moi, je ne puis... Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme si tu étais son mari ; vraiment, c’est à s’y tromper, et si je n’eusse pas soupé hier avec le véritable... — À propos, a-t-il été bien bon ? — Jamais on n’a été plus mari que cela. ”

“ Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge à l’Opéra, j’arrivai de si bonne heure, que j’en avais honte : on n’avait pas commencé. À peine entrais-je, je m’entends appeler de la loge d’à côté. N’était-ce pas encore la décente Madame de T*** ! Quoi ! déjà, me dit-on, quel désœuvrement ! Venez donc près de moi. J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette rencontre allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vite avec l’imagination des femmes ; et dans ce moment, celle de Madame de T*** fut singulièrement inspirée. ”

“ Que de tours elle a faits au Marquis ! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux rivaux trop imprudens, et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient eu le temps de l’observer ; ils auraient fini par la convaincre. Mais elle vous mit en scène, les occupa de vos soins, les amena à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola ; et vous fûtes contens tous quatre. Ah ! qu’une femme adroite a d’empire sur vous ! et qu’elle est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle affecte tout et n’y met rien du sien ! — Madame de T... ”

“ C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette complaisance, après avoir risqué de vous priver d’elle. — N’ai-je pas le même reproche à vous faire, et n’auriez-vous point paré à bien des choses, si, au lieu de me rendre confident d’une réconciliation avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix plus convenable, d’un choix... — Damon... Je vous arrête... songez qu’un soupçon seul nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous savez qu’il faut les attendre sur les confidences... Revenons. Où en êtes-vous avec la Comtesse ? Vous rend-on bien heureux ? ”

“ Madame, dit le Marquis, il a fini son rôle aussi bien qu’il l’avait commencé. Elle répondit gravement : J’étais sûre du succès de tous ceux qu’on confierait à Monsieur. Il lui raconta ce qui venait de se passer chez son mari ; elle me regarda, m’approuva, et ne rit point. Pour moi, dit le Marquis qui avait juré de ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c’est un ami que nous nous sommes fait, Madame. Je te le répète encore, notre reconnaissance... — Eh ! Monsieur, dit Madame de T***, brisons là-dessus, et croyez que j’ai senti tout ce que je dois à Monsieur. ”

“ Au milieu de nos raisonnemens métaphysiques, on me fit apercevoir, au bout d’une terrasse, un pavillon qui avait été le témoin des plus doux momens. On me détailla sa situation, son ameublement. Quel dommage de n’en pas avoir la clef ! Tout en causant, nous en approchions. Il se trouva ouvert ; il ne lui manquait plus que la clarté du jour. Mais l’obscurité pouvait aussi lui prêter quelques charmes. D’ailleurs, je savais combien était charmant l’objet qui allait l’embellir.
Nous frémîmes en entrant. C’était un sanctuaire, et c’était celui de l’amour. Il s’empara de nous ”

“ Je sentais la vérité rentrer dans mon âme, mes pensées naître sans trouble et se suivre avec ordre; je respirais enfin. Je n'eus rien de plus pressé alors que de me demander si j'étais l'amant de celle que je venais de quitter, et je fus bien surpris de ne savoir que me répondre. Qui m'eût dit hier à l'Opéra que je pourrais me faire une telle question? moi qui croyais savoir qu'elle aimait éperdument, et depuis deux ans, le marquis de..., moi qui me croyais tellement épris de la Comtesse, qu'il devait m'être impossible de lui devenir infidèle! Quoi! hier! madame de T... Est-il bien vrai? ”

“ La Comtesse est moins mystérieuse que vous. Les femmes de son genre sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, surtout lorsqu’une tournure discrète comme la vôtre pourrait leur dérober leurs triomphes. Je suis loin de l’accuser de coquetterie ; mais une prude n’a pas moins de vanité qu’une coquette. ”

“ Le Marquis m’offrit sa chaise ; je l’acceptai. Tout allait à merveille, et nous étions tous contents. Je voulais cependant voir encore Madame de T*** ; c’était une jouissance que je ne pouvais me refuser. Mon impatience était partagée par mon ami, qui ne concevait rien à ce sommeil, et qui était bien loin d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez M. de T*** : Cela n’est-il pas admirable ? Quand on lui aurait communiqué ses répliques, aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, c’est un fort galant homme, et, tout bien considéré, je suis très aise de ce raccommodement. ”

“ Vous êtes un homme unique, délicieux. Je me prosterne... On me presse de descendre, j’obéis. J’appelle, on arrive. Allez chez Monsieur, dit-on à un domestique ; avertissez qu’il ne rentrera point ce soir... Puis on lui parle à l’oreille, et on le congédie. Je veux hasarder quelques mots ; l’Opéra commence, on me fait taire : on écoute, ou l’on fait semblant d’écouter. À peine le premier acte est-il fini, qu’on apporte un billet à Madame de T***, en lui disant que tout est prêt. ”

“ Votre amour-propre vous ferait croire que je vous crains.—On voulut prévenir les illusions, et j'eus le baiser.
Il en est des baisers comme des confidences: ils s'attirent, ils s'accélèrent, ils s'échauffent les uns par les autres. En effet, le premier ne fut pas plus tôt donné qu'un second le suivit; puis, un autre: ils se pressaient, ils entrecoupaient la conversation, ils la remplaçaient; à peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de s'échapper. Le silence survint ”

“ Nous n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il pas vrai ? Le château en recèle un plus charmant encore ; mais on ne peut rien vous montrer : vous êtes comme un enfant qui veut toucher à tout ce qu’il voit, et qui brise tout ce qu’il touche. Un mouvement de curiosité, qui me surprit moi-même, me fit promettre de n’être que ce que l’on voudrait. Je protestai que j’étais devenu bien raisonnable. On changea de propos. Madame de T*** aimait mieux les raisons que la raison. ”

“ En s’éveillant au bruit, il présenta étourdiment ma robe-de-chambre au Marquis, en lui faisant quelques reproches sur l’heure à laquelle il rentrait. J’étais sur les épines ; mais le Marquis était si disposé à s’abuser, qu’il ne vit rien en lui qu’un rêveur qui lui apprêtait à rire. Je donnai mes ordres pour mon départ à mon homme, qui ne savait ce que tout cela voulait dire, et nous passâmes chez Monsieur. On s’imagine bien qui fut accueilli : ce ne fut pas moi ; c’était dans l’ordre. On fit à mon ami les plus grandes instances pour s’arrêter. ”

“ Conviens que le théâtre du monde offre des choses bien étranges ; qu’il s’y passe des scènes bien divertissantes. Rentrons ; j’ai de l’impatience d’en rire avec madame de T... Il doit faire jour chez elle. J’ai dit que j’arriverais de bonne heure. Décemment il faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je veux remettre un peu de poudre. On t’a donc bien pris pour un amant ? — Tu jugeras de mes succès par la réception qu’on va me faire. Il est neuf heures : allons de ce pas chez Monsieur. Je voulais éviter mon appartement, et pour cause. ”

“ Avoir écrit Point de lendemain, ce n’est pas beaucoup, c’est quelque chose ; c’est de quoi juste se survivre, comme le héros brillant, rapide, à jamais envié, de l’amour fortuit.
L’auteur de la notice en tête des Monuments des arts du dessin [12] , dit que Point de lendemain fut le résultat d’une gageure de société. Denon avait prétendu que « sans employer de mots obscènes, on pouvait raconter avec vérité certaines scènes de l’amour heureux. » ”

“ Il tient à votre appartement, lui dis-je ; quel plaisir d’y venger vos attraits offensés ! de leur y restituer les vols qu’on leur a faits ! On trouva ceci d’un meilleur ton. Ah ! lui dis-je, si j’étais choisi pour être le héros de cette vengeance, si le goût du moment pouvait faire oublier et réparer les langueurs de l’habitude... « — Si vous me promettiez d’être sage, dit-elle en m’interrompant ». Il faut l’avouer, je ne me sentais pas toute la ferveur, toute la dévotion qu’il fallait pour visiter ce nouveau temple ; mais j’avais beaucoup de curiosité : ce n’était plus madame de T... ”

“ Si le champ des suppositions est ouvert, et il doit l'être quand il s'agit de disculper un auteur accusé de plagiat, on pourrait être porté à croire, en voyant tout l'intérêt de Denon pour ce petit conte, qu'il en a été le héros et que Dorat n'a fait que mettre en lumière les confidences de l'artiste. ”

“ On osa même plaisanter sur les plaisirs de l’amour, l’analyser, en séparer le moral, le réduire au simple, et prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir ; qu’il n’y avait d’engagements réels (philosophiquement parlant) que ceux que l’on contractait avec le Public, en le laissant pénétrer dans nos secrets, et en commettant avec lui quelques indiscrétions. ”

“ On pourrait encore ne pas être de l'avis de M. Sainte-Beuve au sujet de Point de Lendemain, car un conte n'est «vraiment délicat» qu'autant que le cœur y joue un rôle, et dans celui-ci le cœur est remplacé par l'esprit. Mais n'ergotons pas à ce sujet, et remercions plutôt M. Sainte-Beuve qui est une autorité en matière de critique, d'avoir appelé l'attention de maint bibliomane sur la petite édition de Denon aujourd'hui une rareté bibliographique. ”

“ Denon a comme artiste de plus sérieux titres à l’attention de la postérité que Dorat comme écrivain ; néanmoins son conte ne lui sera pas inutile : il a bien fait de se le rappeler. Dans moins d’un demi-siècle, peut-être, un lettré que Point de lendemain aura mis en goût de curiosité sur son auteur, recourant aux biographies, y apprendra que Denon fut, sous le premier empire, directeur général des Musées, et à ce titre chargé de choisir à l’étranger les chefs-d’œuvres des arts, trophées de nos victoires, qui ne devaient pas nous rester ”