Charles Augustin Sainte-Beuve

“ La Présidente seule agitait les ennuis
D’un secret si pesant, et souvent fut tentée
De tout laisser rentrer dans l’ombre méditée.
Mais quoi ? complice aussi ! quoi ? chrétienne, étouffant
Le germe de l’épreuve à l’âme de l’enfant ;
Supprimant ce calvaire où le bien se consomme !
Monsieur Antoine crut qu’il fallait au jeune homme
Tout déclarer, afin de tirer de son cœur
L’entier tribut, payable au Maître en sa rigueur.
Le coup était subit, et rude fut l’attaque :
Le jeune homme en fléchit. Il n’avait de Jean-Jacque
Rien lu jusqu’à ce jour ”

“ Un voyageur qui visita la Trappe du temps de l’abbé de Rancé raconte qu’étant au réfectoire pendant qu’on lisait quelque chapitre du Lévitique, il entendit un endroit qui l’effraya : Exterminaituur de populo anima ejus qui non fecerit Deo sacrificium in tempore suo, « et je compris mieux que jamais, dit-il, quel malheur c’est que de manquer le temps du sacrifice. » — Celui à qui est dû le Génie du Christianisme ne manqua point ce moment ; il sut mettre, à l’heure marquée, son talent en offrande sur l’autel : l’éclair brilla, mais alors même tout se répandit en lumière et en encens. ”

“ Elle était là, elle entendit, et ajouta avec cette naïveté fine et charmante : « C’est ainsi de bien des choses, n’est-ce pas ? il vaut mieux ne pas essayer pour être sûr. »
— « Oh ! ne me le dites pas, je le sais trop bien, lui répondis-je avec intention tendre et un long regard, je le sais trop et pour des choses dont on n’ose se dire : Peut-être. »
Elle comprit aussitôt et recula, et se réfugia à deux pas en arrière, toute rougissante, auprès de son père.
Piano, je ne l’entendrai jamais sans me rappeler sa parole, et jamais, jamais je n’essaierai de tirer de toi aucun son. ”

“ Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu'il se rattache au début de la prochaine lettre; il faut se donner encore pendant quelque espace l'entier spectacle de cette libre pensée qui court, qui s'ébat, qui se prend atout sujet, qui a en un mot tout le mouvement varié d'une intime conversation. Avoir entendu causer Benjamin Constant, maintenant qu'il ne vit plus, n'est pas une chose indifférente. Eh bien! ici, portes closes, nous l'entendons causer. «Pardonnez-moi le style désultoire de ma lettre,» écrit-il quelquefois à Mme de Charrière: pour nous, bien plutôt nous l'en remercions. ”

“ Dans ces temps mauvais qui lui semblaient tout propres à susciter sans plus de retard de l’Ante-Christ, il ne croyait pas qu’il y eût aucun ménagement de doctrine à apporter, mais bien qu’il fallait faire une sortie dans le siècle avec toutes les armes, avec les barres de fer rougies et les bouches à feu de l’arsenal. Seulement, à cette conviction sombre mêlant la ruse et l’habileté dont sont capables même les esprits restés un peu barbares, il attendait l’heure de faire sa sortie et couvait le secret avec prudence. ”

“ Si l'histoire du saint personnage n'est écrite de main habile, et par une tête qui soit au-dessus de toutes vues humaines, autant que le Ciel est au-dessus de la terre, tout ira mal. En des endroits on voudra faire un peu de cour aux Bénédictins, en d'autres aux Jésuites, en d'autres aux Religieux en général. Tous les partis voudront tirer à soi le saint Abbé. Si celui qui entreprendra un si grand ouvrage ne se sent pas assez fort pour ne point avoir besoin de conseil, le mélange sera à craindre, et par ce mélange une espèce de dégradation dans l'ouvrage. ”

“ Vous avez tort de vous plaindre de ces avances, dit M. de Saint-Cyran. C’est assez de reconnoitre ses fautes devant Dieu : après quoi on peut n’y plus penser. Vous ne supportez pas assez vos fautes. J’en fais plus que vous, et c’est une merveille de ce que nous n’en faisons pas encore plus, étant aussi foibles que nous sommes. C’est une méchante tentation. Il faut continuer de servir Dieu sans y avoir égard, et se relever doucement et humblement de ses chutes. Je fais bien de ces sortes de fautes ”

“ Il est aisé de juger, par tout ce détail, qu'il n'y a rien de plus injuste que d'accuser l'abbé de R. de s'être expliqué mal à propos par des raisons politiques, et d'avoir écrit une lettre qui n'est pas sincère ; puisque les considérations qui l'ont obligé de se déclarer ne pouvoient être ni plus solides ni plus puissantes, et qu'il est vrai, comme il l'a dit, qu'il a toujours cru qu'il devoit souscrire, et qu'il n'est jamais entré dans le parti des Jansénistes. ”

“ Il ne faudrait pas au reste s’imaginer que, durant ces années, Sainte-Beuve vécût comme un théologien et comme un cénobite, préoccupé uniquement d’approfondir dans saint Augustin les mystères de la grâce ou de discuter avec M. Vinet la doctrine de la prédestination. Sans s’arrêter à la légende d’après laquelle il aurait écouté de nouveau, dans l’intérieur d’un ami, les accens d’une voix consolatrice, il est certain qu’à cette date le rêveur était encore vivant en lui. ”

“ D’après vos principes, pouvaient-ils leur dire, il n’y a de vraies vertus que dans ceux qui ont la foi vraie et catholique, et qui possèdent en eux la Grâce surnaturelle ou la charité [35] : or vous, qui êtes rebelles et contumaces aux décisions de l’Église, vous n’avez pas la vraie foi, la chose est évidente ; vous n’avez pas non plus la charité ou la Grâce, car la foi est le fondement nécessaire des autres vertus chrétiennes : donc vous n’avez pas de vraies vertus ; donc votre justice n’est pas une justice vraie et chrétienne ”

“ SONNET
L’AMANT ANTIQUAIRE.
De l’étude où je vais ne prends point jalousie ;
Ne la crois pas surtout rivale de l’amour.
J’entre en ces parchemins et j’épelle alentour,
Cherchant l’esprit des morts sous la page moisie.
Pétrarque, notre maître à tous en poésie,
Cher aux dévots amants dont il conduit la Cour,
Ne faisait, Laure à part, qu’assembler, rendre au jour
Mainte docte relique, à propos ressaisie.
Il portait, sais-tu bien ? dans son secret réduit,
Non pas l’habit de pourpre, où, de loin, il nous luit
Depuis qu’au Capitole il reçut sa couronne ”

“ N’ai-je plus cet éclair, ce front épanoui,
Ce sourcil qui fit dire à plus d’une : « C’est lui !
« (Comme on le dit de vous, jeune encore avec grâce) ,
« C’est lui dont Ja douceur décèle plus d’audace,
« De flamme : je le veux, et seul, et mon désir
« L’aime au premier regard, et le sait bien choisir.
« Avec lui je veux vite, en une heure divine,
« Dussé-je une autre fois ne jamais le revoir,
« Boire à toutes les fleurs où l’abeille butine,
« Et briser ma moisson d’amour avant ce soir ! »
I
POUR MON AMI AUGUSTE DESPLACES [23]
Dilecto volo lascivire sodali. ”

“ Ce qu’il dit, au reste, l’abbesse, est-il rapporté, ne s’en souvint pas précisément et n’aurait pu le rendre, même à peu près. Ce qui est certain, c’est qu’une grande action s’opéra : «Pendant ce sermon, dit-elle, Dieu me toucha tellement, que, dès ce moment, je me trouvai plus heureuse d’être religieuse que je ne m’étais estimée malheureuse de l’être, et je ne sais ce que je n’aurais pas voulu faire pour Dieu, s’il m’eût continué le mouvement que sa Grâce me donna.» ”

“ Ce qui reste pour nous bien certain, c’est qu’il était de ces esprits distingués d’abord, fins et déliés, mais qui se figent vite et qui ne se renouvellent pas. Les écrits sortis de sa plume dans ses dernières années sont insipides ; il baisse à vue d’œil, il se rouille ; il parle de la Cour en bel-esprit redevenu provincial ; il a des ressouvenirs d’épicurien qu’il amalgame comme il peut avec des visées platoniques, et, dans son type d’honnête homme qui est sa marotte éternelle, après avoir épuisé la liste des anciens philosophes, il va jusqu’à essayer en quelques endroits d’y rattacher... ”

“ Sainte-Beuve, qui avait vécu à Paris dans bien des mondes différens, depuis celui des étudians en médecine jusqu’à celui de Mme Récamier, n’avait jamais vécu dans le monde protestant. Jamais non plus le christianisme ne lui était apparu sous cette forme nue, sévère, raisonneuse, qui convient si mal au tempérament de notre pays, mais qui sous des climats plus froids, sous des cieux plus voilés, a fourni à tant de nobles âmes les alimens et les espérances dont elles avaient besoin. ”

“ « Depuis ma profession je demeurai dans une si grande joie d’être religieuse, qu’une fois j’en dansois étant seule ; et quand je voyois une religieuse triste, je pensois qu’elle n’avoit qu’à regarder son voile noir pour ne l’être plus. »
La sœur Anne-Eugénie eut de grands secours, par la suite, des doux entretiens de saint François de Sales ; elle trouva appui surtout en la direction de M. de Saint-Cyran ; elle en eut besoin quelquefois, car le naturel hautain revenait et frémissait. ”

“ « Je n’ai aucun droit à me ranger parmi ceux qui « savent les choses de la pensée, de la plume et de la parole. » Mais je ne suis pas plus que lui un docteur ès armes : je suis tout bonnement un homme de mon temps et de mon pays, qui ne veux pas être insulté. Que M. Sainte-Beuve consulte ses amis, — je suis convaincu qu’il ne s’en trouvera pas un qui ne lui dise : que lorsqu’on a, de propos délibéré, comme il l’a fait, acculé un honnête homme à l’extrémité de demander une réparation par les armes, on ne doit pas la refuser, on ne le peut pas. ”

“ C’est là un héroïsme d’humilité, comme il en eut de charité. Mais, après avoir admiré et vénéré, il faut ajouter aussi, pour ne pas mentir à l’homme et ne pas faire rougir le saint par un faux éloge, qu’il était un peu timide et trop humble avec les puissants, un peu sujet à la crainte d*offenser les personnes de condition ; qu’il put être président du Conseil de conscience de la reine Anne d’Autriche, côte à côte avec Mazarin et le chancelier Seguier, ce que certes n’aurait pu Saint-Cyran ”

“ Placé à l’entrée des diverses routes de l’esprit, Sainte-Beuve ne s’engage plus avec autant d’impétuosité dans celles dont l’aspect le tente. Il jette au contraire à l’entrée de chacune d’elles un regard curieux, il se risque d’un pas furtif, mais il ne dépasse jamais les premières bornes du chemin, et celui qui marche en avant de lui peut en se retournant s’apercevoir avec surprise qu’il s’est déjà engagé dans une autre. ”

“ Tandis qu'autour de lui un certain esprit, une certaine philosophie insensible allait modifiant la conception révérée, et la transformant par degrés jusque dans les intelligences les plus chrétiennes, ce bonhomme gardait de Dieu la vieille idée scholastique qui s'était logée en lui ; et cela faisait paradoxe et scandale, même dans sa Compagnie, quand il s'exprimait intrépidement, taxant tous les autres d'athéisme, c'est-à-dire les accusant de se faire un Dieu qui serait à très peu près comme s'il n'était pas, et qui ne dérangerait plus la nature. ”

“ En effet, il pensoit si peu à exécuter cette promesse, qu'il avoit faite plutôt par hasard que de dessein prémédité, qu'après même avoir excité par là l'attente du public, qui souhaitoit avec impatience de le voir expliquer la morale des Jésuites, il délibéra longtemps s'il le feroit. Quelques personnes de ses amis lui représentoient qu'il quittoit trop tôt la matière de la Grâce ; que le monde paraissoit disposé à souffrir qu'on l'en instruisît, et que le succès de sa dernière Lettre en étoit une preuve convaincante. ”

“ La bienveillance en fleurs envoie un bon parfum,
Alors, tout refusant ce qui n’est point possible,
On est touché du moins, et, d’un cœur non jaloux,
On reprend son sentier et la pente insensible,
Et pour longtemps les bois et l’oubli sont plus doux.
1837.
SONNET
à madame G. [28]
Quæque gerit similes candida turris aves.
Martial.
« Non, je ne suis pas gaie en mes fuites volages,
Autant qu’on croirait bien, disait-elle en jouant ;
Je sens aussi ma peine, et pleurerais souvent ;
Mais c’est que dans l’esprit j’ai beaucoup de passages. »
Mot charmant qui la peint ! ”

“ Dieu m’en garde ! et ne le croyez pas. Mais, en vérité, je vous dois bien des remerciments pour les doux instants que votre nouveau volume m’a procurés. Il est tout plein de grâce, de naïveté, de mélancolie. Votre style s’est épuré d’une façon remarquable, sans perdre rien de sa vérité et de son allure abandonnée. Moi, pédant (tout ignorant que je suis) , je trouverais bien encore à guerroyer contre quelques mots, quelques phrases ; mais vous vous amendez de si bonne grâce et de vous-même, qu’il ne faut que vous attendre à un troisième volume. ”

“ Il couronne en effet et figure aux yeux cette doctrine où le dogme fond et se dérobe sans cesse, par une multitude et comme une cascade de comparaisons, toutes plus jolies les unes que les autres. Cette inclination naturelle qui nous a été laissée d’aimer Dieu sur toutes choses ne demeure pas pour rien dans nos cœurs ; Dieu s’en sert comme d’une anse, dit-il, pour nous pouvoir plus suavement prendre et retirer à soy ”

“ Je crois au contraire que, dans une certaine classe surtout, il en est si peu d’heureux, que s’il m’était proposé de changer mon sort pour le sort de celui qu’après un mûr examen je croirais le plus heureux d’entre dix hommes pris au hasard dans le nombre de ceux qui ont l’avantage, inappréciable parmi nous, de réfléchir, je refuserais sans hésiter cet échange : et je ne sais si j’accepterais cette proposition, ayant le choix dans vingt, dans cinquante. Les peines cachées sont innombrables. Beaucoup d’hommes paraissent assez heureux ”

“ « Oh ! ce n’est rien, dit-elle,
« Près du vrai : c’est un saint, c’est l’ouvrier fidèle ! »
Elle continuait : aussi loin qu’elle alla,
J’écoutai, pressentant quelque chose au de la.
Tout après la Terreur, n’étant plus un jeune homme,
Monsieur Jean (c’est son nom, seul nom dont on le nomme,
Et ce mot de monsieur chaque fois s’y joignait
Tandis que la Marquise ainsi me le peignait) ,
Monsieur Jean, jusqu’alors absent, en maint voyage,
S’en état revenu se fixer au village,
Au clocher qui gardait bien des tombes d’amis :
Sans parents, c’était là qu’en nourrice il fut mis. ”