Charles Augustin Sainte-Beuve

“ Saint François de Sales, à l’état chrétien ferme et accompli, me représente en effet ce qu’eussent pu être, non pas seulement dans l’ordre du talent, mais dans toute la personne et toute la vie, des natures comme celles de Bernardin de Saint-Pierre et d’autres encore ; natures suaves et fines, âmes veloutées et savoureuses, de miel et de soie, au coloris fondant, au parler mélodieux, à l’intelligence vive, fidèle et transparente de l’univers. Mais le souffle du monde humain, l’insinuation de la littérature et de la poésie, ont fait tourner celles-ci différemment. ”

“ Oh Homme, la lumière te vient des montagnes ; mais c’est Dieu et son soleil qui t’éclaire, ce n’est pas la montagne.» Nous commençons à voir, ce me semble, M. de Saint-Cyran se former et comme se configurer pleinement sous notre regard [14] .
Puisque la haie du difficile verger est franchie, je courrai encore à travers quelques-unes de ses saintes maximes, où une énergique beauté et vérité me paraissent empreintes. Il disait : «L’âme d’un Chrétien ne peut demeurer en un même état ; il faut qu’à tous moments elle s’élève vers le Ciel ou se rabaisse vers la terre.» ”

“ J’ai déjà prononcé le nom de Polyeucte. Le Polyeucte de Corneille n’est pas plus beau à tous égards que cette circonstance réelle produite durant le bas âge du poète, et il n’émane pas d’une inspiration différente. C’est le même combat, c’est le même triomphe ; si Polyeucte émeut et transporte, c’est que quelque chose de tel était et demeure possible encore à la nature humaine secourue. Je dis plus : si Polyeucte a été possible en son temps au génie de Corneille, c’est que quelque chose existait encore à l’entour (que Corneille le sût ou non) qui égalait et reproduisait les mêmes miracles. ”

“ De contraste en conciliation, je suis amené à un dernier entre-deux qui est caractéristique chez saint François de Sales et qui peut seul achever de donner sa mesure, je veux dire l’alliance qui se faisait en lui entre la vertu mystique, contemplative, la charité dans toute sa candeur, et la finesse du jugement humain dans toute sa sagacité. Ce serait se faire une bien fausse image, en effet, que de ne voir dans le bénigne prélat qu’un adorable mystique. Sa vie entière, toute de négociations, de mission et d’apostolat, montre des qualités très-précises d’observation et de conduite. ”

“ Il y a plus d’humilité à se confesser simplement.»
«Il n’est point besoin d’examen pour se souvenir des péchés d’importance ; leur impression ne s’efface point, parce qu’elle tient de l'immortalité de l'âme. Tenez-vous devant Dieu sans pensées et sans paroles, il vous entendra bien. Je vous laisse avec ces paroles de l'Évangile de la semaine : «Les derniers seront les premiers.» Aux premiers siècles, les pécheurs demandoient avec une extrême humilité d’être reçus à la Pénitence, et s’estimoient indignes d’approcher seulement les Prêtres.» ”

“ M. Le Maître entendait les paroles de M. de Saint-Cyran près du lit de la malade où il venait lui-même souvent, et il les méditait longtemps en son cœur ; il se les enfonçait avec cette ardeur qu’il mettait à toutes choses. Il voyait bien que, sous ces encouragements de l’homme de Dieu, il y avait un effroi qui se dissimulait prudemment pour ne pas consterner, par des vérités trop nues, une âme déjà assez troublée. ”

“ Il n’y réussit qu’imparfaitement, et le curé de Saint-Nicolas, M. Froger, lui marqua son dépit contre M. de Saint-Cyran jusqu’à lui dire : «C’est un homme dangereux ; et, si vous n’y prenez garde, il vous perdra.» Ainsi M. de Saint-Cyran, sans le vouloir et sans pouvoir l’empêcher, voyait s’augmenter le nombre de ses envieux par le nombre même des âmes soumises qui lui venaient. Le bon M. Bourdoise resta jusqu’au bout de ses amis ; mais M. Froger ne lui pardonna jamais d’avoir dérobé le cœur du jeune Lancelot. ”

“ Dans ces temps mauvais qui lui semblaient tout propres à susciter sans plus de retard de l’Ante-Christ, il ne croyait pas qu’il y eût aucun ménagement de doctrine à apporter, mais bien qu’il fallait faire une sortie dans le siècle avec toutes les armes, avec les barres de fer rougies et les bouches à feu de l’arsenal. Seulement, à cette conviction sombre mêlant la ruse et l’habileté dont sont capables même les esprits restés un peu barbares, il attendait l’heure de faire sa sortie et couvait le secret avec prudence. ”

“ La pensée du juste, en s’appliquant autant qu’elle peut à la lumière directe de la foi, y voit comme dans le miroir même de la céleste gloire. Ainsi se posait par degrés, dans l’arrière-fond de cette doctrine, l’omnipotence spirituelle du véritable élu. Derrière l’échafaudage de la discipline qu’il se piquait de relever, Saint-Cyran érigeait donc sous main l’idéal de son Évêque intérieur, du Directeur en un mot : ce qu’il sera lui-même en personne dans un instant ! ”

“ Car je vous déclare comme à mon père que je ne quitte point le Palais pour me mettre dans l’Église, et m’élever aux charges que la vertu et l’éloquence ont acquises à tant de personnes. Je n’entre point aussi dans un monastère, Dieu ne m’en ayant point inspiré la volonté ; mais je me retire dans une maison particulière, pour vivre sans ambition, et tâcher de fléchir par la pénitence le Dieu et le Juge devant qui tous les hommes doivent comparoître. ”

“ Est la fin de la mort plutôt que de la vie.
Cela est pathétique et tendre de forme comme de fond, presque racinien de langage comme de sentiment. Natalie se jette alors au cou d’Adrien, car il se trouve qu’elle est chrétienne ; elle l’est presque de naissance, par sa mère. Ce n’est pas comme dans Polyeucte le sang même d’un époux qui convertit l'amante et la baptise. Ici toute une histoire secrète, romanesque, comme celles qui sont si ordinaires dans l’ancienne comédie : au lieu d’être une princesse déguisée, Natalie se trouve une fidèle cachée. ”

“ Ce qui l’emporte, grâce au choc de la discussion et des opinions en ce monde, le veut-on savoir ? c’est tout au plus à la longue la partie utile et matériellement profitable de la vérité, l’intérêt bien entendu de la chose, lequel n’est pas plus la vraie vérité que le soin du bien-être n’est la charité. Les vrais philosophes savent cela à leur manière comme les vrais Chrétiens, et Fontenelle comme Saint-Cyran. ”

“ Pour revenir à ses relations avec le duc de Savoie, ce prince, qui s’était formé une haute idée des talents et de la capacité politique de François dans toute cette affaire du Chablais, mais qui ne concevait guère, en ambitieux qu’il était, le désintéressement et le dévouement pur, quand on avait en soi de telles ressources de finesse, le duc avait l’œil sur François, et comme il le voyait fort choyé de la France, inclinant souvent et voyageant de ce côté, il en prit une méfiance qui se trahit par mille mauvais tours, comme les appelait le saint. ”

“ L’acedia est l’ennui propre au cloître, surtout dans le désert et quand le religieux vit seul ; une tristesse vague, obscure, tendre, l’ennui des après-midi. Le besoin de l’infini vous prend ; on s’égare en d’indéfinissables désirs ; c’est le moment où l’on se perdrait volontiers dans le tourbillon du désert avec Pharan, où l’on s’écrierait avec René : «Levez-vous vite, Orages désirés.... » On peut voir le mot acedia et ses définitions dans Du Cange ; les trouvères se raillent de l’accide, comme ils l’appellent. Le mot et la chose semblent disparaître avec le treizième siècle. ”

“ M. Le Maître est un grand caractère ; j’ai parlé de ses Plaidoyers assez sévèrement pour le goût ; mais il y a autre chose dans l’homme que le goût, et il avait toutes ces autres choses : force et véhémence d’esprit, chaleur et foyer de cœur, puissance d’étude, droiture de judiciaire, flamme d’imagination, fécondité de plume qui avait succédé au fleuve de la parole ; et tant de qualités si diverses, durant les vingt années qu’il vécut après sa conversion, ne servirent plus qu’à l’accomplissement sous toutes les formes et à la pratique multipliée de la pénitence. ”

“ Le bonheur du juste sur la terre peut-il fleurir plus longtemps ? Peu de jours avant la fête, M. de Saint-Cyran avait eu avis par M. d’Andilly et par l’abbé de Saint-Nicolas (depuis évêque d’Angers) qu’il se tramait contre lui quelque chose, mais sans rien d’autrement précis ; et il en avait seulement pris sujet d’instruire avec un redoublement particulier les solitaires, à ce point qu’en ce jour de l’Ascension il fit jusqu’à trois conférences, imitant en cela le divin Maître, est-il dit, qui, sentant approcher l’heure, tenait à ses disciples des discours plus longs et plus relevés. ”

“ Et cela est la conséquence même : du moment qu’on croit autant que lui à la souveraineté et à l’immuabilité des sacrements d’Eucharistie et de Pénitence, que ne faut-il pas être pour les exercer et les conférer au nom et en place de Dieu ? Aussi n’a-t-il pas assez d’expressions magnifiques pour désigner et définir cette postérité d’Aaron, d’Abraham et de Melchisédech, si fort relevée dans la nouvelle Loi et plus formidablement encore investie que dans l’ancienne. Le Prêtre, selon lui, est Roi et plus que Roi sur la terre ; il est Sacrificateur. ”

“ Je vois bien, disoit M. Ferrand, que l’esprit de ce bon Prêtre est un peu extérieur, et qu’il renferme tout dans la parole. Il s’imagine qu’il n’y a qu’à bien presser un homme pour le convertir. Il fait pour ce qui regarde les mœurs comme le Père Véron (jésuite et depuis curé à Charenton) pour les erreurs des hérétiques ; ils croient tous deux qu’il n’y a qu’à beaucoup crier. — Je sais bien, ajoutoit-il encore, que toute la conduite de ce temps-ci va là ; mais ce n’est pas celle de saint Augustin que Dieu m’a fait la grâce de goûter ”

“ « Je n’admire point l'excès d’une vertu, comme de la valeur, si je ne vois en même temps l’excès de la vertu opposée, comme en Épaminondas qui avoit l’extrême valeur et l’extrême bénignité ; car autrement ce n’est pas monter, c’est tomber, etc. » La pensée, en ces termes, paraîtra plus juste encore ; car c’est à l’excès d’une vertu que Pascal demande un contrepoids direct suffisant. De même dans l’ordre des talents littéraires : la force sans correctif va à la violence et à la brutalité ; la douceur sans restriction va à la mollesse et à la fadeur. ”

“ La Grâce admise, la Grâce subsistant, et si ce royaume spirituel distinct qui est le sien, et où il nous faut incessamment désirer d’entrer et d’habiter par l’esprit, n’est pas chimère, il n’y a pas de petits moyens qui aident à y pénétrer ; il n’y a pas de moyens absolus, et autant il est d’âmes humaines à des époques et dans des situations différentes, autant il peut y avoir de portes différentes aussi, et d’ouvertures même bizarres, à cette cloison entre le monde et Dieu, qu’il faut forcer. ”

“ Polyeucte oublie un peu trop Pauline, il va jusqu’à dire :
Et je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien !
La jeune Angélique, tout en faisant ce qu’elle croit devoir, n’est pas si dure en paroles et en pensées : elle saigne, elle souffre, et, quand son père au parloir lui redevient père et affectueux de langage, elle s’évanouit.
Ce que je fais là d’étrange en critique littéraire n’est pas si loin de l’esprit de mon sujet. Je tente d’aborder une tragédie sainte de la seule façon peut-être qu’un M. de Saint-Cyran eût aimée ou permise. ”

“ «Car la Prédication, dit-il, n’est pas moins un mystère terrible que l’Eucha- ristie, et elle me semble même beaucoup plus terrible, car c’est par elle qu’on engendre et qu’on ressuscite les âmes à Dieu, au lieu qu’on ne fait que les nourrir par l’Eucharistie ou, pour mieux dire, guérir... Et moi j’aimerois mieux dire cent messes que faire une prédication. C’est une solitude que l’autel, et la Chaire est une assemblée publique où le danger d’offenser le Maître est plus grand.» ”

“ À le prendre sur la doctrine, il a été moins un théologien qu’un praticien accompli, un diseur aimable et moral de cette science des âmes qu’une infusion première et l’observation de chaque jour lui avaient enseignée ; son imagination et son cœur jaillissent à tout moment dans ce qu’il dit, et l’intelligence, la division des idées, la dialectique qu’il y emploie, et ces déductions déliées qui supposent chez lui une grande finesse psychologique, aboutissent toujours vite en fleurs et s’enlacent en berceaux : on est avec lui vraiment dans les jardins de l’Épouse. ”

“ De même que Racine n’a peut-être pas osé raconter dans son Abrégé la Journée du Guichet et qu’il l’aura jugée trop forte, je l’ai dit, — trop forte de naturel et de familiarité, — pour le goût adouci de ses lecteurs, de même il a dû, dans ses tragédies sacrées, adoucir, assortir, revêtir de toutes parts, à force de gravité et d’onction, ce qui pouvait être trop nu, trop brusque de ressort, et qui éclate dans ces martyres de Saint Genest et de Polyeucte. Il n’y a plus rien du Moyen-Âge ni du seizième siècle, rien de gaulois chez lui. ”

“ Or, je ne crois pas qu’en y regardant bien, il y ait un exemple plus complet que celui-là, du docteur intérieur et pratique de l’âme. On ne saurait être plus pénétré que ne l’était M. de Saint-Cyran de ce point : «Que l’homme a péché, qu’il est incurablement malade en lui-même ; qu’il n’y a de guérison et de retour qu’en Jésus-Christ ; que tout ce qui n’est pas cela purement et simplement est fautif et mauvais, que tout ce qui est cela devient salutaire, facile, sanctifiant.» ”

“ Tous les témoignages, ceux de la mère Angélique, de Fontaine, de M. de Sainte-Marthe, de Du Fossé, sont unanimes sur le genre de bénédiction particulière qui s’attachait à ses paroles : il avait le don de toucher. En sortant de l’église, ses auditeurs ne s’arrêtaient point à se dire les uns aux autres, comme on fait d’ordinaire, qu’il avait bien prêché ; mais, vivement pénétrés au cœur des vérités pratiques qu’il y avait remuées, ils s’en retournaient chez eux en silence, les repassant longuement, non sans confusion et douleur. ”

“ «Il me souvient que lorsque vous prêchâtes à Saint-Merry, MM. Marion et Arnauld vous furent ouïr. M. Marion dit en sortant : Ce n’est pas un homme qui prêche, c’est un Ange. » Il ne faut pas trop s’étonner, après cela, d’entendre le cardinal Du Perron rendre ce jugement : « M. Marion est le premier du Palais qui ait bien écrit, et possible qu’il ne s’en trouvera jamais un qui le vaille. Je dis plus : que, depuis Cicéron, je crois qu’il n’y a pas eu d’avocat tel que lui. Je fis son Épitaphe à Rome, où j’étais quand on me dit la nouvelle de sa mort ....» ”

“ Dieu seul voit ce qui est dans la conscience de l’homme ; il est le seul juge des intentions. Je demande donc : Si on se sent porté à croire que Jansénius, Saint-Cyran, ou tout autre, sont dans la bonne foi en faisant la guerre aux Jésuites et que, selon l’expression de l’Écriture, ils s’imaginent agir en cela pour le service de Dieu (Obsequium arbitrentur se praestare Deo) , pourquoi n’aurait-on pas la même opinion des Jésuites ou autres docteurs catholiques, qui, eux aussi, croient en conscience devoir s’opposer aux progrès des doctrines Janséniennes ? ”

“ Cette seconde famille bien grande encore, moindre pourtant, si l’on ose trancher avec de tels hommes, me semble comprendre Corneille, Schiller, Marlowe, Rotrou, Crébillon, Werner, — tout au bas, mais encore dans son sein, Ducis. Le poète de cette vocation domine moins ses sujets, les choisit, les épouse plus conformes à lui-même, et se porte sur certains points en entier ; il s’y porte comme un lion. Mais, en somme, il ne dirige pas son talent, il le suit ; il marche, pour ainsi dire, dans son talent, au moment de l’effusion, comme un homme ivre ”

“ Ces conversions, coup sur coup, de Pauline, de Félix, peut-être un jour de Sévère, ne sont pas plus merveilleuses et plus enlevantes pour le spectateur (celle de Félix ne l’est même pas du tout) que ce que nous voyons s’accomplir ici dans l’ombre et sans applaudissements.
Car se figure-t-on bien, non pas aux jours solennels, mais à chaque jour, à chaque heure monotone de cette vie contrite et recueillie, tout ce qui devait sortir, émaner en amour, en prière, en élancements, et déborder, s’effectuer au dehors, en aumône, en bienfaisance, en sacrifice de soi pour tous ”

“ Quelquefois l’extravagance emporte l’esprit à dire ce qu’il ne croit pas, et à suivre ce qu’il n’approuve pas : il faut faire ce discernement. Il faut que les œuvres extérieures de la Pénitence procèdent du ressentiment intérieur, et qu’il y ait un rapport de l’un à l’autre : car il se faut garder de témoigner plus de sentiment au dehors que l’on en a véritablement au dedans. Je loue Dieu de vous voir revenir à lui en vérité. ”

“ Dit bien savoir que ceux qui se sont soumis à la conduite du sieur de Saint Cyran ont été par lui réduits à n’avoir communion qu’avec lui seul, et qu’il prend un empire si fort et si rigoureux sur eux qu’il leur ôte les deux seuls moyens que l’homme a pour discerner la vérité d’avec le mensonge, savoir la raison et l’autorité. Il leur ôte le premier en leur défendant l’usage de la raison pour examiner la nouveauté de ses maximes ; il ôte le second en les séparant de la société des hommes, et, leur faisant croire que tout le monde se trompe, il en défend la communication. ”

“ Ce qui m’était répondu là d’un ton sérieux est un genre d’éloge que méritent la plupart des œuvres de Balzac. Encore une fois, de là à Port-Royal, il y a des abîmes.
Anciennement, le génie, comme on l’entendait, était un fond de raison, revêtu d’éclat, animé de sentiment, couronné d’imagination, de fantaisie même, varié et diversifié de toutes les couleurs de la vie : témoin Molière, le type chez nous par excellence. Aujourd’hui on a changé tout cela. C’est une grande avance à qui veut passer pour un homme de génie auprès du vulgaire que d’être incomplet du côté du bon sens. ”

“ Je ne veux pas pousser trop loin cette vue, que je crois réelle : sinon l’intention, l’effet du moins subsiste. Mais si Sévère, à l’origine, a été par quelque endroit, dans l’esprit de Corneille, une précaution dramatique, cette précaution, assez inutile à ce titre, est devenue à l’instant une nouvelle et merveilleuse beauté. À la scène, pourtant, le succès de la pièce, tout de pathétique et d’entraînement, appartient plutôt aux autres rôles, à Polyeucte, à Pauline surtout ; Sévère ne se dessine et ne se laisse admirer de plus en plus qu’à la réflexion, à la lecture. ”

“ Saint-Cyran soutenait une doctrine hérétique, déjà condamnée dans Baïus ; le fait est certain. De plus, il avait débité des maximes ou hérétiques ou approchant de l’hérésie ; cela n’est pas moins évident par les témoignages de saint Vincent de Paul et des autres. Il était permis à des théologiens d’examiner avec une critique rigoureuse les écrits du novateur et de chercher à en découvrir le venin caché : voilà le droit. Qu’en faisant cet examen il arrive qu’on se trompe quelquefois et qu’on aille au delà des bornes, c’est un fait qu’il faut attribuer aux faibles lumières de l’esprit humain. ”