Abbesse

“ Je répète que l’abbesse est un assassin ; qu’elle a ôté du monde et peut-être du ciel une infortunée dont la faute était légère et pardonnable ; qu’elle a abusé du pouvoir qui lui était confié ; qu’elle a agi en tyran et en hypocrite. J’accuse aussi comme ses complices les quatre religieuses Violette, Camille, Alix et Marianne. Elles sont aussi coupables que l’abbesse. ”

“ L’abbesse sauta à bas du lit, après toute une longue série de feuilles de roses reçues et échangées, leva les bras en l’air, toutes les femmes l’entourèrent, échappant aux hommes, toutes s’élancèrent par les gradins des divans. ”

“ L’abbesse devina son intention ; elle la saisit avec force par le bras et la rejeta sur son oreiller. En même temps, tirant un poignard et en mettant la pointe sur le sein de la malheureuse Agnès, elle lui déclara que si elle jetait un seul cri ou si elle tardait encore un instant à boire le poison, elle allait le lui enfoncer dans le cœur. ”

“ « Je désire, lui dit-elle, que madame l’abbesse me donne l’habit de novice sans m’assujettir au temps d’épreuve fixé par l’usage ; tout ce qui peut éloigner l’instant de mon sacrifice me paraît insupportable ; il me semble que je ne jouirai du calme après lequel mon cœur soupire que lorsque, tout entière aux devoirs sacrés de l’état que je vais embrasser, je pourrai m’y livrer sans réserve. »
Virginia parlait avec feu ; l’abbesse s’étant approchée, entendit ce qu’elle venait de dire et promit de lui donner le voile dans huit jours.
Le lendemain, la marquise repartit pour Urbino. ”

“ Il y a sans doute beaucoup de mérite dans le métier d’une vénérable abbesse, qui passe sa vie à psalmodier, à prendre du thé, à se chauffer à un foyer brillant, au milieu du caquet enjoué de ses jeunes novices, à régir à tête reposée son petit empire, en chargeant de tous les soins pénibles les têtes fortes et habiles, et se réservant le droit de vouloir et de commander, tout en découpant de jolies collerettes de papier vélin pour les grands cierges de la chapelle, et en se faisant compter le produit de ses riches dépendances ”

“ La nouvelle abbesse continua de croître en perfection dans la voie sublime de la croix et de la conformité à la volonté de Dieu. L'Esprit-Saint, qui résidait en elle, rendait sa prière si puissante et sa parole si efficace que, sans paraître en quelque sorte toucher à rien, elle vint doucement à bout de tout. ”

“ La digne abbesse divinement inspirée sut prendre le parti le plus sage, le plus rationnel: celui d'attendre de la divine Providence des temps meilleurs, et de poursuivre son œuvre avec autant de courage que de persévérance. ”

“ L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu’aux extrémités du royaume et qui, surtout, ont tant de peine à franchir les murs des couvents, au seuil desquels viennent expirer les bruits du monde. ”

“ HERR GROOT.
Donc le prince ?... En prison. Et la dame ?...
LA MARGRAVE.
Donc le prince ?... En prison. Et la dame ?... Au couvent.
Je ne sens pas du tout que ma colère baisse.
— L’abbesse consent-elle, Herr Groot ?
HERR GROOT.
— L’abbesse consent-elle, Herr Groot ? C’est vous l’abbesse.
LA MARGRAVE.
Ah !
HERR GROOT.
Ah ! La prieure est là qui pour vous fait très bien
La chose, et le bon Dieu ne s’aperçoit de rien.
Le chapitre, étant noble, a de droit votre altesse
Pour abbesse.
LA MARGRAVE.
Pour abbesse. ”

“ L’abbesse lui reprocha sa faiblesse dans les termes les plus durs. Elle lui dit qu’elle déshonorait la maison, qu’un monstre comme elle ne méritait pas de vivre. Puis elle lui ordonna de boire une liqueur contenue dans un vase que lui présentait une des religieuses. Inquiète sur les effets de ce breuvage, et craignant de se trouver sur le bord de l’éternité, la malheureuse enfant tâcha par les prières les plus touchantes d’exciter la pitié de l’abbesse. Elle demanda la vie dans des termes qui auraient attendri le cœur d’un tigre ”

“ L’abbesse commence sa réprimande, qu’elle assaisonne des plus piquantes injures ; elle traite la pauvre coupable comme une femme qui avait souillé et terni, par ses actions abominables, la réputation de sainteté dont jouissait le couvent. Isabeau, honteuse et timide, gardant le silence de la conviction, n’ose lever les yeux, et son touchant embarras inspire de la pitié à ses ennemies mêmes. L’abbesse continue toujours ses invectives ”

“ Des rayons de lumière se projetèrent sur l’escalier, et permirent aux deux témoins cachés de voir deux femmes vêtues d’habits religieux, et qui paraissaient engagées dans une conversation animée. Le prieur n’eut aucune difficulté à reconnaître dans la première l’abbesse de Sainte-Claire, et une des nonnes les plus âgées dans sa compagne.
« Tout est préparé, » dit l’abbesse : « son sort sera décidé demain ; tous ses pleurs et ses soupirs ne serviront de rien. Non ! depuis vingt-cinq ans que je suis supérieure de ce couvent, jamais je n’ai vu de trait plus infâme ! » ”

“ La splendeur du monument que je soupçonnais, mais que je ne connaissais pas, absorbé que je suis par les soins pieux que réclament quotidiennement la belle mère abbesse, et de temps à autre quelque favorite volontaire, ou quelque fustigée d’obligation, la chute admirable de ces beaux reins satinés, les cuisses blanches et charnues, la fente vermeille, presque entièrement cachée par les touffes épaisses des mèches noires qui voltigent autour, arrêtent un moment mes yeux ”

“ Pour me punir, Seigneur, j'irai jusqu'au bout, je les relirai, je les transcrirai, ces futiles monuments du scandale, ces prix de l'infidélité décernés par la malignité publique.
Écris donc, abbesse indigne, fille dégénérée des Bathilde et des Mathilde, écris, sous la dictée des petits poètes, ces petits vers, insolent hommage à ta galante hospitalité ”

“ L'ABBESSE. 0 Monseigneur, cela passe les bornes. Jamais l'on ne vit rien de pareil sous les cieux. Je vous en conjure, par ce que vous avez de plus sacré sur la terre.
| ROBERT. Je n'ai rien de sacré sur la terre, Madame !
L'ABBESSE. Ne poussez pas plus loin votre coupable entreprise! Songez qu'il y va du salut de votre àme, de votre âme immortelle; songez que Dieu vous voit et peut appesantir sur vous son bras vengeur, 1 HOBERT. Je le lui permets.
� L'ABBESSE. Sacrilége! ”

“ SCÈNE V L'ARCHIDIACRE, L'ABBESSE, SŒUR LAUDATION, LE DESSERVANT DE L'OFFICE DES MORTS, LES RELIGIEUSES Orgue. Les quatre rangs des stalles sont maintenant remplis. Deux religieuses, en habits de fête, s'approchent de l'autel, prennent les encensoirs et y jettent de l'encens. D'autres, debout sur les marches et des corbeilles à la main, effeuillent des fleurs, par poignées, sur le parvis ; l'Abbesse, tenant la crosse blanche, s'est assise en sa chaise abbatiale. Elle vient de revêtir une chape étincelante. Un cantique s'élève. ”

“ Le mal de madame l'abbesse m'a beaucoup touchée; béni soit Dieu qui ne vous laisse point sans souffrir quelque chose soit d'une manière ou d'une autre. Nous sommes ici toutes appliquées à la recommander à Dieu, sans vous oublier. Il n'est pas besoin pour cela d'en attendre un ordre, l'amour nous réveille assez, et nous rend fidèles à tous nos devoirs. Je prie Dieu que ce mal n'ait pas de suite, et que cette dame reprenne bientôt sa première santé.
Toutes nos sœurs vous font mille et mille complimens. ”

“ Lui fit un compliment tout plein de piété.
Elle ne fut pas incrédule.
Après elle le fit coucher,
Et fut trouver la jeune abbesse,
Qui ne songeait pas à pécher,
Et rendait grâce au Ciel de sa grande tendresse.
« Vous avez fait, Madame, une bonne action :
« Quelque saint vous a pris en sa protection,
— Lui dit la sœur douce et flatteuse,
« Hélas ! que vous êtes heureuse !... »
« — On ne peut faire trop de bien,
— Reprit l’abbesse satisfaite :
« Charité, du péché fait rompre le lien ;
« Aux pauvres affligés, il faut donner retraite. »
À la nuit succéda le jour. ”

“ L’abbesse invita la princesse et sa compagne à se placer près d’elle, et dans quelques minutes fut terminé le léger repas où le plus grand silence venait de régner.
En sortant, l’abbesse les invita à passer dans sa chambre ; elles y trouvèrent le directeur, et la conversation s’engagea. Cet entretien fut court et précis du côté de l’abbesse ; tout se réduisit à connaître le motif du voyage de ces dames, et les réponses de celles-ci convainquirent la supérieure qu’il n’entrait qu’une pieuse curiosité de leur part dans la visite qu’elles faisaient. ”

“ Que ne portez-vous cet enfant au couvent des Clarisses? L'abbesse est une sainte à qui Dieu ne peut rien refuser. On dit qu'elle a déjà fait de grands miracles ; ce qu'elle a fait une fois, ne peut-elle pas encore le faire, elle a tant de pouvoir auprès de Dieu.! — Mais il y a deux jours qu'il est enterré, répond le père. - Qu'importe, répondirent-ils, la Sainte fera encore ce miracle. ”

“ Immobile et muette d’étonnement, l’abbesse après le premier moment revint à elle-même, et criant au sacrilége, à l’iniquité, invita le peuple à venir au secours des filles du Seigneur. On se préparait à lui obéir, lorsque don Ramirez, opposant ses archers à leur fureur, commanda aux plus avancés de s’arrêter et les menaça de toutes les vengeances de l’Inquisition. À ce nom redouté tous les bras tombèrent, toutes les épées furent remises dans le fourreau. L’abbesse elle-même, pâlissant, commença à trembler. Le silence général la convainquit qu’elle n’avait rien à espérer que de son innocence ”

“ Pan pan, carillonne l'abbesse des Andouillettes, avec le bout de sa canne à pomme d'or, contre le fond de la calèche. Rien ne bouge; les mules font sourde oreille.
Nous sommes perdues, c'est fait de nous, mon enfant, dit l'abbesse à Marguerite.
Ma chère mère, dit la novice, après un court instant de réflexion, il est deux certains mots, qui, m'a-t-on dit, peuvent forcer tout cheval, âne ou mulet, de gravir bon gré mal gré une montagne, quelqu'entêté ou récalcitrant qu'il soit, du moment qu'il les entend prononcer il obéit. ”

“ Les religieuses gardèrent un triste silence; l'abbesse pleurait sous son voile; tout ce qu'elle avait aimé et respecté sur la terre, allait donc périr; elle serait condamnée à vieillir et à voir disparaître ses compagnes, sans pouvoir
former ce jeune essaim auquel on transmettait avec les vertus religieuses, la règle, les souvenirs et les exemples des saints ! ”

“ L’abbesse doit veiller avec un soin scrupuleux sur la congrégation qui lui est confiée, et faire en sorte que les jeunes sœurs prennent une part active à la lecture, à l’office, au chant des psaumes, ainsi qu’à toutes les bonnes œuvres. Qu’elle leur donne un ducal comme emblème du compte qu’elles auront à rendre devant Dieu de leurs âmes ; qu’elle leur fournisse les ressources nécessaires pour que le besoin de boire et de manger ne les induise pas à pécher. ”

“ Cependant, la physionomie de l'abbesse n'avait d'autre type dislinctif qu'un orgueil de race et une grande disposition a la sensualité : penchant visiblement indique par deux lèvres rouges, voluptueuses, ombragées d'un léger duvet presque aussi noir que celui des sourcils, bien que d'une finesse extrême. ”

“ Bientôt les esclaves et les colons, témoins du supplice de Broute-Saule, s'agenouillèrent en disant:—L'abbesse! notre sainte abbesse!
C'était l'abbesse Méroflède. Elle montait hardiment un vigoureux étalon gris à crins noirs. Curieuse de savoir la cause du rassemblement groupé en dehors du hangar, l'abbesse arrêta brusquement sa monture, qui, rongeant impatiemment son frein d'argent couvert d'écume, creusa la terre de son sabot. Méroflède, vêtue d'une longue robe noire, avait sur la tête un voile blanc dont les plis encadraient son visage et son menton ”

“ Dans nos rangs, on passe sur le manque de fortune, de noblesse, mais jamais on ne tolère un soupçon flétrissant sur la naissance de la plus humble des soeurs.
– O ma pauvre Ludovica ! murmura Geneviève.
L'abbesse continua gravement :
– Avant que je meure, elle aura pris le voile, ou bien son sort sera uni à celui d'un homme
digne d'elle. ”

“ Ce saint veut qu’une abbesse se regarde comme tenant la place de Jésus-Christ, qu’ayant reçu l’esprit d’adoption, elle le communique à ses filles, afin que dans l’abondance de leur cœur elles s’écrient : Notre abbesse, notre chère Mère, c’est par vous que nous ressentons les avant-goûts de la félicité ”

“ Oh! madame l'abbesse, si la princesse est morte , je n'ai plus qu'à mourir aussi.
— Calmez-vous, chère madame de Soutlange, lui répliqua l'abbesse avec bonté. elle n'est qu'évanouie; son pouls est faible, mais enfin il bat. Sœur Julie, faites porter ici quelques bouteilles de vin de mon cellier, du meilleur. ajouta l'abbesse en s'adressant à une jeune religieuse qui s'empressa d'obéir. Sœur Agathe, reprit-
elle, en parlant à une autre, voyez donc si ce docteur vient. ”

“ L’abbesse, croyant qu’il s’agit d’une permission de sortir, d’une grâce à obtenir pour quelque pensionnaire en pénitence, est bien étonnée d’entendre sa nièce lui déclarer que, convertie par les exhortations qu’elle lui avait si souvent entendu faire à Laurette, et par le bonheur dont celle-ci paraît jouir depuis qu’elle se dispose à faire ses vœux, elle aussi veut être religieuse. ”

“ Apparaît l'abbesse. - Oui, c'est bien lui, s'écrie-t-elle en s'affaissant sur le fauteuil le plus voisin. A cette exclamation. au son de cette voix. ma vue se trouble, et je me sentais défaillir moi-même, lorsque par une réaction énergique je m'élance aux genoux de l'abbesse, ne pouvant prononcer que ces mots :. Vous. vous. Dolorès! ma soeur.-Ah! oui votre sœur. sœur en Dieu, fit-elle en regardant le ciel avec des yeux pleins de larmes. ”

“ L’abbesse, la prieure et les plus anciennes d’entre les nonnes passent le reste de la nuit à délibérer. Il s’agit sans doute de donner naissance à un évêque, ou à un Pape. Mais le Seigneur est trop bon pour imposer à ses pieuses servantes le coït de tous les mâles d’ici-bas. ”

“ L'orpheline élevée près de l'abbesse et accueillie généreusement parmi ses filles, se retrouvera aux mauvais jours attachée à ses pas, lui adoucissant aussi longtemps qu'elle le pourra la première partie de sa voie douloureuse. ”

“ Nous faisons de cela pourtant tout ce qu'on en peut faire. Je vous envoie un billet de la jolie abbesse : voyez si elle se joue joliment; il n'en faut pas davantage pourvoir l'agrément de son esprit. Adieu, ma très aimable et très chère, je vous recommande tous mes secrets; je vous embrasse très tendrement, et suis à vous plus qu'à moi-même.
Je laisse la plume à l'honnête garçon qui est à mon côté droit : il dit que vous avez trempé la vôtre dans du feu en lui écrivant ; il est vrai qu'il n'y a rien de si plaisant. ”