Sophie Gay

“ Mais la duchesse d’Aiguillon, la princesse de Marsan et les meilleurs amis du maréchal s’étaient joints à madame de Lauraguais pour prouver la nécessité de cette démarche ; madame d’Egmont céda à leurs avis.
Un cœur languissant sous le poids d’un malheur irréparable accueille avec avidité la moindre agitation, si pénible qu’elle soit. L’idée que le comte Louis et son père étaient devenus ses ennemis, qu’il lui fallait s’armer contre le ressentiment de l’homme qu’elle aimait, révoltait son âme, lui faisait haïr sa faiblesse, et lui donnait l’espoir d’en triompher. ”

“ Septimanie parlait souvent de son père à ses compagnes, mais son esprit, encore trop jeune pour apprécier les qualités réelles qui le distinguaient, ne vantait que ses agréments frivoles ; c’était, disait-elle, le plus beau, le plus aimable des hommes de la cour, et comme il était parfait pour elle et pour sa tante, elle n’imaginait pas dans son innocence qu’il pût être moins bon envers toute autre femme ; enfin, à force de le vanter avec toute l’exaltation de l’amour et de la vanité filiale, elle avait inspiré à sa compagne, mademoiselle de Poligny, une admiration fort dangereuse. ”

“ Quand on a tous les biens du ciel, on peut se passer de ceux de la terre.
L’âme pure de madame d’Egmont avait le sentiment de cette jouissance divine, et s’y livrait avec ravissement ; son beau front avait repris toute sa sérénité ; la fraîcheur de son teint, le feu pénétrant de ses regards, tout s’était ranimé chez elle avec la vie de son cœur.
C’était la seule différence qui existât entre elle et le comte Louis. Le plaisir de la voir souvent, de la forcer à reconnaître dans chacune de ses actions l’amour qui le dévorait, de l’en voir heureuse, avait d’abord suffi à son cœur ”

“ Et personne n’avait remarqué qu’à la suite du roi était le maréchal de Belle-Isle, et près de ce dernier... le comte de Gisors...
C’était la première fois que Septimanie et le comte Louis se rencontraient depuis que leurs destinées étaient pour jamais séparées ; et chacun d’eux, ému d’un cruel ressentiment, s’efforçait de repousser les tendres souvenirs qui pouvaient attiédir sa colère.
Les cœurs aimants ne connaissent qu’un moyen de vengeance : la froideur... Pour eux, c’est la mort ; aussi ont-ils recours à cette arme cruelle pour se venger de ce qu’ils aiment encore. ”

“ Elle pourrait le consoler par le récit de tout ce qu’elle souffre, lui jurer qu’aucune des séductions dont elle est entourée ne saurait la distraire de lui, mais le sentiment du devoir, de l’honneur la retient ; elle tremble de devenir coupable, et plus encore de perdre l’estime de celui qu’elle aime ; elle craint de changer sa haine en mépris, car ce qu’il aimait en elle, ce qui la déifiait à ses yeux, c’est sa pureté, son noble caractère : une trahison même en sa faveur pourrait détruire à jamais ce culte. Il maudirait la vertu qui avait fait obéir Septimanie à son père. ”

“ Vous avez placé tout le charme de votre existence dans l’amour que vous inspirez au comte de Gisors !... Ne vous troublez pas ainsi, je n’ai pas l’intention de vous embarrasser, de vous forcer à m’articuler vos pensées les plus secrètes, je les sais mieux, que vous, car l’intérêt que je vous porte est plus vif et plus éclairé que votre intérêt personnel. Ma fille est mon orgueil, ma gloire, ma vertu. Il me semble qu’en récompense de cet ouvrage si parfait, j’obtiendrai du ciel et du monde le pardon de toutes mes folies de jeunesse. ”

“ C’est souvent une faiblesse qui sauve d’une autre ; il n’y a que la froideur d’âme d’infaillible. C’est le marbre qui résiste au temps : tout ce qui aime a besoin de secours pour rester sage.
Madame d’Egmont s’était d’abord soustraite à toutes les visites dont on l’accablait, autant pour savoir ce qu’elle faisait en l’absence de son mari, que pour lui témoigner l’intérêt qu’inspirait sa situation ; mais la duchesse d’Aiguillon lui ayant fait entendre que sa réclusion donnait lieu à d’injurieuses conjectures, elle se décida à rouvrir sa porte. ”

“ Son cœur restera fidèle à ses regrets ; d’ailleurs pensez-vous qu’il soit facile de rendre infidèle une femme adorée par l’homme le plus aimable et le plus distingué ? Espérez-vous que votre gros comte d’Egmont, le plus révérencieux, le plus silencieux, le plus ennuyeux des grands seigneurs de la terre, puisse faire oublier l’adorable comte de Gisors ? non, vous allez faire le désespoir de deux êtres parfaits, car j’en suis sûre, Louis en mourra de douleur (ici le maréchal fit un signe d’incrédulité) ; il en mourra, vous dis-je, reprit la douairière d’un air prophétique... ”

“ C’est de l’amour terrestre appliqué au ciel, pensa-t-il, en contemplant les regards pleins de feu, la démarche langoureuse de la belle novice ; elle n’aurait pas cette tristesse qui lui donne tant de charme, si l’adoration de Dieu suffisait à son cœur.
En effet, condamnée à la réclusion, au sacrifice éternel des attachemens du monde, Laurette cherchait à remplacer un bonheur qu’elle regrettait sans le connaître, par l’espérance d’une félicité divine, infinie, telle que le ciel la promet. ”

“ Il est vrai que la peur de mourir ou d’être défiguré retient beaucoup de monde, ajouta l’abbé, et que plusieurs résultats sinistres de l’inoculation en retardent le succès ; mais ces résultats n’ont point effrayé M. de Gisors : il s’est offert de gaieté de cœur à Tronchin, qui est sauté dessus sa proie aves toute la vivacité d’un novateur. Ainsi le comte Louis, à peine relevé d’une maladie mortelle, s’est volontairement jeté dans une autre.
— Vous verrez qu’il s’en tirera à merveille, dit le duc de Fronsac ; la mort est une bégueule qui fuit tous ceux qui la cherchent. ”

“ Dans le mariage, tant de liens, tant d’intérêts unissent encore après l’extinction de l’amour, qu’on s’aperçoit à peine de son refroidissement ; mais dans une liaison dont la passion seule est l’excuse, représentez-vous le supplice d’une femme qui voit diminuer sa puissance à chaque sacrifice qui devrait l’augmenter !...
— Ah ! s’écria madame d’Egmont, plutôt la mort que cette honte... ”

“ Comment s’imaginer qu’un amour né vertueux, qui s’est maintenu pur au milieu de toutes les séductions, peut devenir subitement coupable ? Une telle crainte n’agitant point madame d’Egmont, elle s’était simplement affligée du changement que chacun remarquait dans M. de Gisors ; mais le duc de Richelieu en devina bientôt la cause. Son cœur, qui avait passé par tous les amours, même les plus honnêtes, s’aperçut sans peine du degré où était parvenu celui du comte Louis. ”

“ Des gens généreusement payés l’informaient le matin de ce que ferait madame d’Egmont le soir, et il n’allait que là où il savait la rencontrer.
Comme il n’osait pas l’aborder dans le monde, et qu’elle n’aurait pas consenti à le recevoir particulièrement, c’est le retentissement de ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre qui causait toutes leurs émotions. Le langage muet des impressions que le moindre événement, un livre, une comédie, une romance, font naître, s’établit si vite entre deux personnes dont les cœurs s’entendent ! À chaque minute on se surprend d’accord sur le sujet qui s’agite ”

“ Mais cette joie, qui semblait inexplicable à madame d’Egmont, est celle qui ne trompe point, celle qui naît d’un rien, d’une inflexion, d’un de ces mouvements sympathiques, qui soumet subitement une âme à la puissance d’un autre, c’est pour ainsi dire une vérité électrique, qui porte la conviction sur ce qu’elle atteint par l’unique vertu d’une chaîne invisible : c’est la sensation d’être aimé. ”

“ L’ami Voltaire, tout malade qu’il est, atteindra ses quatre-vingts ans, j’en suis sûr ; et on ne nous reprochera, ni à lui, ni à moi, de n’avoir rien senti. Mais quel est l’homme dont le cœur n’a pas sommeillé quelques jours pendant le cours d’une longue vie ? qui n’a pas eu de ces distractions d’âme qui se raient cruelles si elles n’étaient un accident involontaire, une léthargie dont les cœurs actifs et passionnés doivent être plu tôt atteints que ceux dont la sensibilité également répartie ne dépense jamais un jour plus que l’autre ? ”

“ GENTIL BERNARD
La cour et la ville parlaient déjà hautement du mariage du comte de Gisors avec mademoiselle de Nivernais ; et madame d’Egmont l’ignorait encore. Une nouvelle semblable est un coup mortel que la vengeance elle-même hésite à porter. Septimanie ne voyait intimement qu’un petit nombre de personnes ; celles-là connaissaient trop bien le secret de son cœur pour partager les conjectures dont on s’entretenait à Versailles, et madame d’Egmont remarquait sur leur visage un air d’embarras, de pitié, dont elle cherchait vainement à s’expliquer la cause. ”

“ Comment deviner à son âge que l’excès de la souffrance et l’espoir de la mort puissent ainsi embellir un visage !
Elle s’approche de Laurette ; elle l’embrasse, lui parle, mais les yeux fixés sur les siens, Laurette ne répond pas ; elle semble absorbée par un souvenir fatal ; inquiète de ce silence, Septimanie l’appelle en pleurant ; Laurette la serre sur son cœur d’une manière convulsive, puis, se penchant vers le pied de sa couchette, elle lui fait signe de soulever son matelas. Septimanie obéit, et trouve sous ce matelas une grosse clef, qui lui parait être celle d’une porte de jardin ”

“ À ces mots, le maréchal baisa la main de madame de Lauraguais, en signe de reconnaissance.
— Ainsi donc, dit-il, votre avis est que je me rende à Versailles à l’instant même ?
— C’est marquer trop d’empressement peut-être, dit la duchesse.
— Non, répondit madame d’Aiguillon, il faut terminer ces sortes de différends dès qu’on le peut. Probablement le roi ne sait rien de cette lettre, il croira que mon neveu vient de lui-même faire la paix avec sa favorite ; cela produira un très-bon effet. À la cour, moins que partout ailleurs, il ne faut pas laisser apercevoir qu’on se sait être utile. ”

“ Le roi valait alors qu’une femme lui sacrifiât son honneur ; aujourd’hui ce serait se perdre sans profit pour la France ; et puis vous avez un amour dans le cœur, un de ces entêtements dont je connais mieux qu’un autre tout le despotisme ; vous ne sauriez vous en distraire ; mais cette affection qui enchante votre vie, en dépit de tous les obstacles, peut se changer tout à coup en long désespoir. Écoutez-moi, Septimanie, ce n’est pas ici le langage d’un père qui prêche la morale dont il s’est trop souvent moqué ”

“ Cependant la duchesse d’Aiguillon engageait sa petite nièce à se montrer dans le monde pour démentir les conjectures sur le prétendu désespoir du maréchal de Richelieu ; et elle venait la prendre chaque soir pour la mener au spectacle ou à la promenade.
Se parer, s’exposer aux regards de la curiosité malveillante, sourire à des plaisirs fatigants quand elle est dans l’attente d’un événement qui doit lui ravir la seule consolation qui lui reste, voilà le plus cruel supplice qui puisse torturer une femme : et c’était celui de madame d’Egmont. ”

“ On ne sauve l’importunité d’un amour non partagé qu’à force de sacrifices ; à défaut de plaire il faut se rendre utile, et paraître souvent s’intéresser au sentiment rival qui désespère. C’est ce que fit Gentil Bernard : initié par son observation continuelle dans les mystères du cœur de madame d’Egmont, il se consolait de n’être pour rien dans ses émotions, par le soin de lui en éviter de pénibles. ”

“ Si Louis XV avait su profiter de l’élan généreux d’une na­tion toujours prête à venger une lâcheté sanglante, s’il avait ressaisi le pouvoir confié à des ministres inhabiles à concilier les partis et trop faibles pour les dominer, s’il avait repris le commandement de ses armées comme le maréchal de Bichelieu l’y engageait, il aurait pu recouvrer encore l’amour de ce peuple qui l’avait surnommé le Bien-Aimé. ”

“ Aux exclamations qu’elle entend, aux larmes qu’elle voit répandre, Septimanie devine que son amie est prête d’expi­rer ; alors, n’écoutant que sa douleur, elle s’élance vers la porte de la cellule, et pénètre jusqu’au lit de Laurette ; sa voix, ses cris semblent ranimer la mourante ; elle tourne les yeux vers Septimanie, son regard la questionne, l’an­xiété la plus vive se mêle aux signes de l’affreuse souffrance qui rend ses traits méconnaissables. Septimanie la comprend, un geste lui fait entendre que la clef est en sûreté ”

“ Mais vous ignorez que la force de cette jeune âme égale sa pureté ; vous ignorez que l’esprit romanesque qui inspire tant de folie aux cœurs inoccupés est ce qui éternise les sentiments malheureux. Vous verrez cette enfant si belle, si animée, languir, se courber sous le poids d’une douleur muette. Ces plaisirs, ces hochets de la vanité, si puissants sur l’esprit des femmes du grand monde, seront sans effet sur elle. En vain vous lui montrerez l’exemple de l’indulgence qu’on accorde à de certaines faiblesses. ”

“ Vains efforts ! la mort le tient captif sur ce cœur qui ne bat plus ; une horrible convulsion, la dernière, a si fortement contracté les bras et les mains de la morte qu’il ne peut s’en dégager. G’est avec effort qu’on le délivre ; il se refuse à croire à son malheur, il s’obstine à prodiguer des secours inutiles ; il espère que la mère se ranimera à la voix de ses enfants ; le jeune duc de Fronsac et sa sœur sont amenés près du lit de deuil, mais c’est vainement que leur bouche enfantine sourit à ce visage inanimé ”

“ Le gouvernement de Guienne une fois obtenu, le crédit du maréchal de Belle-Isle devenait inu­tile au duc de Richelieu. Dans le découragement où le plongeait sa maladie, lorsqu’il se croyait pour longtemps encore éloigné de la cour, il lui avait paru nécessaire de s’y faire un protecteur, ou plutôt un associé qui eût un double intérêt à le servir. Mais en recouvrant tout à coup sa santé, les bonnes grâces du maître et de la favorite, en obtenant le même jour le plus beau gouvernement de France, et la promesse d’un commandement important, que pouvait-il attendre du maré­chal de Belle-Isle ? ”

“ Cependant il était venu avec sa sœur et sa tante et devait les ramener. Madame d’Egmont attendait avec impatience le moment où il viendrait leur offrir son bras, lorsqu’elle entendit le duc de Brissac dire à ces dames que le marquis de Vogué, étant obligé de partir avant le feu d’artifice, l’avait chargé de le remplacer près d’elles.
— Plus d’espoir !... pensa Septimanie, et c’est la mort dans le cœur qu’il lui fallut sourire à tous les compliments d’une foule empressée, et braver les regards jaloux de toutes les femmes qui enviaient son bonheur... Quel bonheur ! grand Dieu !... ”