Jules Janin

“ Hélas ! tout s’arrête et se dérange au milieu du monde que nous aimions. La place publique l’emporte sur le théâtre ; l’orchestre éperdu s’arrête au milieu de ses mélodies commencées ; la tragédie se fait pitié à elle-même, tant elle se trouve froide et impuissante à marcher de niveau avec la passion des multitudes ; sous son masque égrillard et fin, la comédie ose à peine sourire ; — et véritablement il faudrait être bien osé pour vouloir nous intéresser par d’innocents sarcasmes, quand c’est le poignard, le meurtre et l’échafaud qui sont à l’ordre du jour. ”

“ À raconter de pareils événements il faudrait un homme à la fois très-intelligent et très-poète ; un homme habile à peindre la stupeur sur les visages, et l’émotion dans les cœurs. C’est quelque chose de touchant, Mirabeau, un Riquety, se dégradant de la noblesse de ses pères, sans savoir même si son renoncement lui sera compté parmi ce peuple renouvelé ? Certes, il dut y avoir, à cet instant de la vie de Mirabeau, un bien cruel moment d’incertitude et de malaise... ils n’ont rien peint de tout cela. Ils n’ont rien préparé de ce qu’il fallait préparer dans leur drame. ”

“ Dans l’histoire, ce hasard c’est tout simplement une fille du Palais-Royal qui, par sa prodigieuse ressemblance avec madame de Lamotte, trompe le cardinal dans une nuit d’été. Le mélodrame est plus difficile que l’histoire, la fille du Palais-Royal lui a fait peur, il en a fait noblement une jeune personne dont le père est condamné à mort, qui vient implorer sa grâce, et qui s’imagine l’obtenir en se faisant passer pour la reine, dans les jardins même de la reine, dans la galerie même de Versailles ! On reconnaît bien là des dramaturges vieillis dans le métier. ”

“ Ce qui me chagrine, c’est que, dans un temps de révision pour l’histoire, comme celui où nous sommes, à une époque où toutes les flatteries sont réduites à leur juste valeur, quand nous savons à présent tout ce que vaut en effet l’impératrice de Russie, ce soit justement les poètes de notre époque qui choisissent Catherine pour l’héroïne de leur drame. Notez bien que ce n’est pas la Catherine sous le manteau du philosophe qu’ils choisissent, ces poètes ; c’est la Catherine toute nue, la vieille Catherine, qui court après des hommes, à qui on jette des hommes, qui n’a pas assez d’hommes. ”

“ Tout vieux qu’il était, il sut prédire la révolution qui s’avançait, et à chaque faute de l’autorité royale, il demandait tout haut ce qu’eût pensé Louis XIV ? Enfin il mourut, assez à temps pour ne pas voir s’en aller en fumée cette puissance royale à laquelle il tenait par tant de liens ; il avait quatre-vingt-douze ans ; il fut enterré à la Sorbonne, auprès du cardinal son grand-oncle.
Comme le cardinal de Richelieu, le maréchal de Richelieu représente tout son siècle ; il en a le courage et la prévoyance ; il en a l’habileté, le charmant égoïsme, l’abandon, la bonne humeur. ”

“ Oui, c’est un épouvantable spectacle, le Panthéon tout grand ouvert à ces noms horribles dont l’écho seul est encore une épouvante ; c’est la plus malheureuse de toutes les tentatives, la réhabilitation de ces hommes affreux que la France adorait, il n’y a pas si longtemps, sur les autels de la peur ; c’est un vrai malheur pour un homme ami de son pays et de sa gloire d’assister à cette réaction perfide du drame contre les faits de l’histoire, contre les attestations les plus sincères et les souvenirs les plus cruels des contemporains. ”

“ J’ai du bon tabac, c’est-à-dire j’ai de l’or plein mes coffres, du fer plein mes arsenaux, la cocarde tricolore à tous mes chapeaux, et sous mes drapeaux autant d’hommes qu’il en faut pour tenir tête à l’Europe. J’ai du bon tabac, c’est-à-dire, ici, chez moi, il n’y a qu’une volonté, une croyance, un seul roi autour duquel on se presse, et que chacun, lorsqu’il passe, salue du regard et du cœur. ”

“ Bonaparte meurt sur un rocher sans qu’on nous dise pourquoi il meurt ; Mirabeau expire sans qu’on nous explique pourquoi il expire ; Catherine change d’amant, elle joue ses amants à pile ou lace ; un homme nouveau entre chez elle, et la toile tombe aussi tranquillement qu’elle pourrait tomber sur un mariage comme en fait M. Bayard, et rien n’éclate dans l’appartement de cette odieuse impératrice, et Potemkin triomphe deux fois dans les deux pièces que vous savez ; à l’Odéon, c’est lui qui se dévoue et pénètre dans l’alcôve royale ; au Vaudeville, il pousse un de ses soldats dans l’alcôve ”

“ Ils ont été violemment sur les brisées de l’Ami des hommes. Le donjon de Vincennes, à fenêtres étroites et basses, aux murs tout nus, entre ces fossés infranchissables, ne leur a point paru encore assez bon pour le drame. Ils ont creusé un cachot bien noir, éclairé avec une lampe, une voûte sépulcrale sous laquelle on jouerait parfaitement Camille ou le Souterrain, ce grand opéra-comique du bon temps. Au cachot Mirabeau ! au cachot, au pain et à l’eau ! au cachot Mirabeau qui pleure ! Menteurs dramatiques ! Artistes maladroits ! Pourquoi toujours au delà du vrai ? Pourquoi toujours exagérer ? ”

“ Bientôt Camille Desmoulins disparut de l’affiche du Théâtre-Français, on le croyait à tout jamais parmi les drames morts, lorsque, dix-huit ans après, il reparut sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, enfant mal né d’une révolution, exhumé par une révolution ! En littérature révolutionnaire, il est rare que les mêmes causes ne produisent pas les mêmes effets : les révolutions elles-mêmes sont-elles autre chose qu’un immense plagiat ? ”

“ Et, fatiguée de ces amours si dramatiques dans leur désespoir, blasée sur ces catastrophes si remplies de pitié et de terreur, voilà mon époque pédante qui va battre des mains aux amours d’une femme qui prend un homme sans le choisir, qui le rejette l’intant d’après pour goûter d’un autre, qui égorge son mari et ses enfants, qui se vautre dans la fange et dans le sang, qui résume à plaisir toute l’histoire d’Atrée et de Thyeste, et qui n’a à redouter ni les Euménides qui grondent, ni les fureurs d’Oreste, ni les émotions de ce soleil qui recule épouvanté ! ”

“ Qui de nous, dans ces moments indicibles de tristesse où nous jette l’histoire, se refuserait à déplorer ces royales infortunes, par l’admiration, par l’amour, par les larmes, par la poésie, par l’histoire, en attendant qu’un autre Schiller s’empare de cette autre Marie Stuart et l’entoure, comme c’est le devoir d’un poète dramatique, de toute l’histoire de son temps, des passions, des vices et des vertus de cette époque, mettant à côté d’elle lord Cécil et Mortimer, le bourreau et le défenseur. ”

“ Certes avec la meilleure volonté du monde, la révolution de 1830, spontanée, éclatante, pure de tout excès, innocente de tout brigandage, qui s’est faite toute seule et par elle-même, ne peut pas chanter à l’intérieur ou porter sur les champs de bataille les inspirations de 1793, la poésie sanglante de ces terribles époques, la verve furibonde des mauvais jours. Elle ne voudra pas adopter pour son champ de bataille, ces malédictions furieuses, ces barbares invectives, cette odeur d’échafaud. ”

“ Si, cette fois le sang impur que vous voulez verser, n’appartient pas à vos concitoyens, si vous renoncez à l’échafaud politique, cette machine à couper les têtes innocentes, en un mot, si votre hurlement marseillais ne menace que l’ennemi, alors attendez qu’il vienne, attendez que la guerre soit déclarée, attendez que les libertés publiques soient en péril, et ne déshonorez pas, au préalable, le noble sang que vous allez verser. ”

“ Il y a des joueurs dans le Jeu de Paume, il y a des balles et des raquettes, les joueurs ont la sandale et la casaque de toile ; tout à coup le ciel éclate, le tonnerre gronde, il pleut à verse, la porte s’ouvre, et voilà toute l’Assemblée nationale qui entre à la lueur des éclairs, au bruit de la tempête, et voilà tous ces terribles pouvoirs de la révolution française qui éclatent, eux aussi, comme la foudre ! ”

“ Nous sommes des gens habiles ! Nous avons détruit l’excuse même des plus grands crimes, à savoir le châtiment et la pitié ! Nous avons conservé, il est vrai, l’adultère, le meurtre, l’histoire sanglante ; mais à ces meurtres, à ces crimes, à ce sang, à ces longues et insupportables voluptés, nous avons supprimé tout contrepoids. Plus de châtiments, plus de prison, plus de remords, plus de Dieu au ciel, plus même de leçon historique. ”

“ Ces combats, ces passions diverses, ce procès si hardiment soutenu, rette femme qui se tient à l’écart, cette maîtresse qui se soumet, tous ces obstacles qui surgissent et qui tombent à chaque instant, le drame a méprisé ces misères comme indignes de lui ! Quoi d’étonnant que le vrai Mirabeau ait fait honte à des poètes qui, pour inspirer plus de pitié pour le héros de leur choix, commencent par le mettre au cachot ? ”

“ C’est presque le droit de quiconque tient une plume, et fait marcher des hommes sur le théâtre ; que dis-je ? c’est plus qu’un droit, c’est un usage. Il le faut. Dans la chose constitutionnelle, la vie de chacun appartient à tous. On n’arrive à la puissance, à la renommée, à l’autorité, à la gloire, qu’en subissant chaque jour et durant tout le jour, cette rude expiation. Quiconque veut arriver doit marcher ainsi à travers ce tumulte bruyant qui n’épouvante que les lâches, qui ne fait reculer que les faibles. ”

“ Heureusement, car c’est un éloge à rendre aux deux auteurs, leur fable une fois acceptée, ils ont été pleins de respect et de réserve ; leur drame est un drame d’honnêtes gens. Hors quelques propos un peu lestes que la reine ne pouvait pas tenir, ils l’ont montrée aussi noble, aussi belle qu’ils ont pu la faire. Si tout cela a manqué, c’est la faute d’un sujet impossible à qui n’aura pas le génie du drame. De Louis XVI lui-même, les auteurs ont fait un grand roi ; ils ont fait plus, ils l’ont rendu, ce roi si timide, éloquent et même bavard. ”

“ La Comédie-Française a si bien compris qu’avec sa Jeunesse de Richelieu, elle commettait un indigne, un stupide anachronisme, que, pour nous donner le change, elle a affiché, non pas la Jeunesse de Richelieu, mais le Lovelace Français. Un autre jour vous la verrez afficher non pas Cinna, mais la Clémence d’Auguste. Eh bien, ce titre de Lovelace Français est une bêtise ajoutée à tant d’autres.
Le héros de Richardson est un gentilhomme qui n’a rien de commun avec le Richelieu de Monvel. C’est un scélérat, il est vrai, mais un scélérat dangereux et plein de génie. ”

“ Il y a dans ce refrain à voix basse une certaine agitation qui ne peut pas convenir à une armée de six cent mille hommes, à une France de trente-deux millions d’hommes qui, depuis tantôt dix ans, se préparent à la guerre. Au contraire, ne trouvez-vous pas dans la Marseillaise un certain tremblement nerveux d’une nation au désespoir ? N’est-ce pas là un chant plus rempli d’inquiétudes que d’espérance ? et chemin faisant, dans les champs de bataille, aux jours des batailles, serait-il besoin de proclamer tant de menaces ? ”

“ Voyez, au dernier acte, lorsque Catherine est au désespoir de se retirer seule dans son appartement, un autre favori se précipite dans l’alcôve impériale, en présence de tous les spectateurs qui ne s’étonnent de rien ; à l’Odéon cela s’appelle du drame et s’applaudit.
Voyez au vaudeville Catherine II, c’est toujours Catherine avec un autre caniche. Ici c’est Catherine soumise à Potemkin, et Potemkin qui lui cherche des distractions, Potemkin lui-même. ”

“ Le sang qui se répand sur les champs de bataille est un noble sang, vous devriez le savoir. De grâce, n’ôtez pas à la guerre son éclat et sa grandeur, ne déshonorez pas l’ennemi que vous n’avez pas couché par terre ; surtout, dans vos déclamations chantées, soyez des hommes sérieux, ne venez pas à l’improviste jeter ainsi dans nos instants trop courts de repos et d’oubli, des menaces de carnage. ”

“ Vraiment l’art a perdu beaucoup à ce nouveau système dramatique sans amour et sans colère, comme l’histoire, qui raconte tranquillement ce qu’il a appris, s’inquiétant peu de réprimande ou d’éloge. Depuis que l’auteur dramatique s’est dépouillé de ces passions qui faisaient le drame, le drame n’est plus. ”

“ Danton surtout, le républicain, le vertueux Danton, saluez, c’est le Socrate matérialiste qui renie l’âme humaine avec les arguments d’un méchant rhéteur. Voulez-vous tenter un essai sur l’injustice de certaines apothéoses, oubliez un instant ces noms atroces, ces noms d’assassinat et de sang, et tout d’un coup introduisez, au milieu de ce drame burlesque qui se joue en ce moment, un honnête homme de province, un bourgeois élevé dans les habitudes et dans les respects de la tragédie des grandes époques ”

“ C’est le repos d’un peuple qui s’est battu trois jours pour défendre les lois outragées ; c’est le bien-être intime d’un pays qui échappe aux désastres d’une révolution ; c’est le bon sens d’une nation qui se fait jour, tout de suite, à travers le dernier nuage de la poudre qu’il a fallu brûler pour se défendre. ”

“ Que nous font à nous qui nageons en pleine égalité, ces exécrations ampoulées, ces diatribes furibondes, ces récriminations perfides, dirigées contre d’innocents grands seigneurs qui sont morts, et que la révolution française a fait disparaître, eux et leurs enfants, et leur blason et leurs fortunes et leurs honneurs ? ”

“ Depuis longtemps, nous, ses victimes, nous avons pardonné au duc de Richelieu ces charmants malheurs de l’amour ; nous l’avons pardonné justement parce qu’il a beaucoup aimé et parce que nous l’avons beaucoup aimé !
Mais voir ainsi les choses sous leur véritable point de vue, ni trop haut, ni trop bas ; se tenir toujours à ce point fixe, en deçà et au delà de tous les excès ; ne pas séparer un homme de l’époque où il vit, où il règne, où il reçoit la mode, où il la donne ”