Jules Janin

“ Le vieillard tombe en gémissant, son sang coule, le poignard reste cloué à la terré ; la terre tremble ! Le diamant se couvre d'un voile comme font les pierres précieuses qui pâlissent à l'approche du poison. A ce sang, à ce cri plaintif, à ces pleurs, à cette voix, à ces traits, Gustave recule d'horreur! Il vient de se reconnaître assassin, parricide; au même instant, le vin s'en va de sa tête, le désir de son coeur; il veut laver sa main tachée de sang, le sang reste à sa main; il pleure, il sanglotte, il s'accuse, il accuse le ciel et la terre, il s'arrache les cheveux, il veut mourir ! ”

“ Aglaé, la belle et la superbe, Aglaé d'Avrecourt au bras du vicomte André. Elle était vêtue à ravir, d'une façon splendide, en tulle, en dentelles, en fleurs de toutes les saisons de l'âge d'or et du printemps. Elle était vraiment flamboyante, et les bras nus, l'épaule nue, et toutes les nudités décentes que montre hardiment une belle personne à son zénith. Elle marchait dans un concert d'admiration, d'adoration, de murmures, la tête haute, un bouquet à la main, un collier de perles à son cou. Les amoureux eux-mêmes, et leurs amoureuses s'effacèrent, laissant passer cette beauté. ”

“ À la fin, Mlle Taglioni avait dansé, avec quelle adorable élégance, vous le savez, l’admirable dernier pas de la Sylphide, quand soudain toute la salle se leva comme un seul homme : l’âme, les mains, les pieds, les cœurs, les voix se confondaient dans un applaudissement unanime. C’en est fait, pas une seule femme ne garde le bouquet qu’elle avait à la main... ou sur le cœur ; ce fut, en un clin d’œil, aux pieds de Mlle Taglioni une avalanche de fleurs. Oh ! cependant, que de prières muettes, que de tendres serments attachés à ces fleurs et sur ces fleurs ! Oh ! les femmes enthousiastes ! ”

“ Vous entrez, et dans les gardiens, pas un regard de bienveillance ou de pitié ; dans le médecin, pas de compassion ; dans les malades, pas de confiance ; ce sont les mœurs, c’est l’effroi, c’est l’égoïsme d’une ville ravagée de la peste ; c’est ce qu’il y a de pire au monde, la honte chez le malade et de cuisantes douleurs qu’il n’ose pas avouer. Dans ces murs, l’effroi, la faim, des passions dévorantes, une inquiétude toujours croissante, un mal qui prend toutes les formes, tous les noms, qui usurpe toutes les places, du dégoût et de l’horreur, voilà la vie, si c’est vivre ! ”

“ Hélas! ces moeurs d'une race évanouie et d'une grâce exquise ; ces passions à fleur de peau, cette façon de tout prouver, et surtout l'impossible, ces petits sentiments qu'un souffle emporte, ce dialogue à demi-voix, cet intérêt, si facilement éconduit quand on vient à s'en fatiguer par hasard ; cette piquante causerie de gens aimables qui n'ont rien à se dire ; toutes ces exceptions brillantes d'un monde qui ne peut plus revenir, sont déjà loin de nous, à ce point que nous ne pouvons plus dire si c'est là une comédie qui appartienne à nous seuls. ”

“ Vaste salon de lecture où l’on peut lire à journal ouvert, même les folies les plus violentes ; vaste salon de bal qui, le soir, n’est jamais sans un peu de musique, un peu de danse, un peu d’épaule nue, un peu d’esprit, un peu d’amour ; un jardin de vingt pieds vaste pour le lieu, et enfin une modeste petite roulette qui apporte un peu d’or sur cette heureuse terre où l’or est si rare. En un mot, il y a de tout à ces bains de Lucques, même des bains tout en marbre, même une eau sulfureuse qui guérit sans peine toutes les maladies que peut guérir l’art moderne. ”

“ On lui donnait à peine de quoi vivre; à peine elle entrevoyait les flammes du foyer; elle vivait sans coeur, sans intelligence et sans parole. Elle ne savait pas qu'il y avait un Dieu dans le ciel! Elle ne savait rien, elle ne savait que souffrir; encore la pauvre créature humaine pensait-elle, dans son coeur, que la souffrance est le partage des petits enfants, et qu'ils ne sont au monde que pour la faim, le froid, la soif et les rudes traitements. Ah! c'était pitié de voir, sur le seuil de cette malheureuse cabane, cette âme d'enfant ensevelie en ce corps immobile, muet et sourd ! ”

“ J’ai du bon tabac, c’est-à-dire j’ai de l’or plein mes coffres, du fer plein mes arsenaux, la cocarde tricolore à tous mes chapeaux, et sous mes drapeaux autant d’hommes qu’il en faut pour tenir tête à l’Europe. J’ai du bon tabac, c’est-à-dire, ici, chez moi, il n’y a qu’une volonté, une croyance, un seul roi autour duquel on se presse, et que chacun, lorsqu’il passe, salue du regard et du cœur. ”

“ Pour toi je quitterai tout, jusqu'à mon vieux père, Ma sœur encore enfant, la tombe de ma mère, La prière du soir que l'on dit au saint lieu, La chapelle où j'allais, petite, prier Dieu ; Tu le comprends enfin ! oui, je t'aime par l'âme ; Pour toi j'ai résumé tout l'amour de la femme, Sœur, mère, épouse, esclave, à toi ma vie enfin !
Mais d'un pareil amour Dieu seul connaît la fin.
Un sourire du ciel n'est souvent qu'un vain songe ; Ce cœur qui t'aime tant, un mal secret le ronge; Je mourrai jeune, ami, ce ciel ne permet pas Qu'on trouve impunément le bonheur ici-bas. ”