Jules Janin

“ Le remords de la prison pour dettes, c’est tout au plus le regret, tout au plus le repentir. On pense à ce qu’on a perdu, à ce qu’on retrouvera bientôt, on se rappelle les jours de fête, les nuits de bal, les chansons, les festins, les belles paroles, les bons vins, le sourire agaçant, le cheval dans l’arène, la belle dame mollement, penchée sur le devant de sa loge, et qui semblait dire : Regardez-moi, j’appartiens à ce beau jeune homme ! Tels sont les joyeux records qui vous mènent à Clichy ; le char numéroté qui vous traîne est payé par votre créancier lui-même. ”

“ Tendres cœurs ! sensibles cœurs ! elles ont ruiné, et ruiné sans remords comme sans prévoyance, ces victimes innocentes de la dette ; mais à présent que le jeune homme est en prison, les voilà qui lui reviennent plus belles que jamais et plus empressées, l’œil brillant, le sourire à la lèvre, en robe modeste, bien chaussées, bien gantées ! Soudain chacun fait place à cette beauté qui passe ; on les traite comme des sœurs de charité qui vont visiter le grenier du pauvre. ”

“ Les oppositions et les contrastes sont la loi vivante du roman, de l’histoire, de l’étude des mœurs ; si donc vous voulez être un moraliste aimable et nécessaire à la fois, montrez-nous les habitants de Clichy tels qu’ils sont à chaque heure de la journée ; on vient, on s’en va, on arrive ; celui-ci pleure, celui-là rit aux éclats ; soyez juste pour l’un et pour l’autre. ”