Prison

“ La prison des condamnés à mort,.placée à côté et bâtie en pendant de la prison des jeunes détenus, est une vivante et saisissante antithèse. Ce n'est-pas seulement le commencement et la fin du malfaiteur qui se regardent; c'est aussi la confrontation perpétuelle des deux systèmes pénitentiaires, la claustration cellulaire et l'emprisonnement en commun.
C'est un duel sombre et silencieux entre le cachot et la cellule, entre la vieille prison et la prison nouvelle. ”

“ Je coupe un bâton... en prison ! ... Je ramasse et mange une pomme pourrie ou un navet... en prison !... Quand je sors, j’ai à faire une marche de vingt milles, j’ai faim et je tends la main à un passant sur la route... en prison ! ... Enfin, le constable, le garde-chasse, n’importe qui, me rencontre n’importe où, faisant n’importe quoi ! en prison en prison ! car c’est un vagabond, un gibier de prison, et la prison est sa seule demeure. »
L’alderman fit encore ici un hochement de tête significatif comme pour dire : « Une excellente demeure, certainement ! » ”

“ Sancho, Gespedosa et Bosales sortent Entre INÈS.
INÈS, à part.
Voici donc ce qu'on appelle une prison. Quel horrible séjour!
CITRON.
Une femme!. Feignons d'être un galant homme. Car si l'on n'a pas au moins en prison la sympathie d'une belle, c'est à périr d'ennui.
INÈS, à part.
Voici un de ces marauds. — Quelle mine! Il a au moins deux ou trois meurtres sur la conscience.
CITRON.
Holà! mademoiselle, que cherchez-vous dans la prison? Quel est ''heureux mortel qui attire votre beauté?
* INÈS.
Seigneur, un cavalier qu'on vient d'arrêter.
CITRON.
C'est moi. ”

“ qu’une prison est quelque chose d’infâme ! il y a un venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue. ”

“ Alors les voilà qui se précipitent dans la prison, s'appelant les uns les autres dans les corridors voûtés; secouant les grilles de fer qui séparaient chaque cour; frappant à la porte des cellules et des gardiens, enfonçant serrures, gâches et verrous, arrachant les dormants, pour faire sortir par là les prisonniers; essayant de les tirer de vive force par des ouvertures et des croisées où un enfant n'aurait pas pu passer; poussant des huées et des hurlements à tout confondre; courant au travers de l'air embrasé et des flammes, comme des salamandres. ”

“ Il ne l'eut pas plutôt entendu, qu'il leva les yeux et les mains vers les cieux, en s'écriant : « Quoi ! c'est vous que l'on conduit en prison, vous, l'ami de l'humanité, le père, bien plus que l'instituteur des pauvres sourds et muets ! Et de quoi vous accuset-on? Quel est donc votre crime? Ah! permettezmoi d'aller admirer vos travaux quand vous serez rendu à votre famille que votre détention va désoler. » ”

“ Cette prison était un vrai enfer et il nous appartenait, à nous autres, d’appliquer les règlements. Étant donné la nature des détenus, impossible de les mener par la douceur. Nous devions employer la terreur. Bien entendu, derrière nous, toujours prêts à nous soutenir, se tenaient les geôliers. ”

“ Ayant vu, maintes fois, les matins parer les rues d’une lumière soyeuse et, les soirs, mourir le soleil ; et les tableaux non pareils et les fleurs miraculeuses ; ayant accueilli en moi toutes les pénétrantes grâces de la ville, je vais avant de partir, visiter la vieille prison qui achève si bien la ligne des longues façades à pignons, et ferme joliment le décor du Vyver. La prison sous la voûte de laquelle dix fois par jour on passe distraitement... L’horrible prison !
Dans les salles de torture, le gardien met quelque emphase à expliquer le mobilier et ses usages. ”

“ Qu’ils apprennent de là, les prisonniers qui se croient impuissants, combien la prison sert, comme en prison le fer devient acier ! qu’ils apprennent, les hésitants, les maladroits, à affiler la lame... C’est un esprit serein, mondain, ce semble, et pacifique, qui fait en riant voler, briller le glaive... ”

“ La prison, telle qu'elle est organisée, est un véritable cloaque épanchant dans la société un flot continu de purulences et de germes, de contagion physiologique et morale ; elle empoisonne, abrutit, déprime et corrompt. C'est à la fois une fabrique de phtisiques, de fous et de criminels. ”

“ Pour ce qui est du régime actuel de nos prisons, il est assurément plus agréable que tout autre à cette classe de détenus qui, dans une vie toute abandonnée au mal, se sont habitués désormais à considérer la prison comme un lieu de repos, et le bagne comme une sorte de maison des champs. ”

“ Construite sur les dessins de M. Lebas, cette prison, hexagone régulier flanqué de tourelles aux angles, ressemble plus à un collége qu'à un lieu de châtiment; elle reçoit, comme son nom l'indique, les jeunes détenus. ”

“ Qu’elle ne compte même point qu’on la mènera en cour d’assises. Une prison avec des fleurs et quelques dévoûmens choisis, une prison confortable, c’est tout ce qu’on peut faire pour elle. La prison est maintenant le grand moyen politique. ”

“ La vue, bornée, du côtédu Panthéon, s'arrête aux monuments qu'il domine, et Sainte-Pélagie n'en est pas le moins curieux, sinon le plus beau. Or, comme ce qu'il y a de plus intéressant à voir dans une prison, ce sont les prisonniers, de
grands yeux s'ouvrent pour plonger au fond des étroites ouvertures dont les murs sont percés, afin d'y découvrir, entre les barreaux, quelque visage affreux, comme doit être celui d'un condamné, et le mien est aux premières loges pour voir et pour être vu. ”

“ D'après le système encore généralement suivi, la prison est, pour ces criminels, une école où l'infraction aux lois est enseignée avec une sorte de perfection, et où tout sentiment de honte est détruit, chez les prisonniers, par le nombre et l'audace de leurs compagnons de crimes. ”

“ On a placé dans les fondations de celles-ci, au-dessus de la terre humide, les prisons humaines destinées à punir de légers crimes; mais une prison affreuse, destinée à la punition des grands crimes, présente au-dessous des tours une vaste ouverture dans le sein profond de la terre. ”

“ Puis dans cette foule de condamnés, vous reconnaîtrez à l'amaigrissement de leur corps, à la teinte plombée de leur chair, ces malheureuses dont le délit est la misère, ces parias d'Occident, qui, suivant l'expression d'un avocat philanthrope, n'ont pas le désert pour se cacher ; qui toujours sui vent la même route, celle de la prison à l'hôpital, de l'hôpital à la prison ; auxquelles le matin on ouvre la prison où elles rentrent le soir même, sans qu'on les laisse respirer, sans qu'on les laisse regarder autour d'elles, et découvrir une main qui prenne la leur. ”

“ Un factionnaire se promenait devant la porte, et son isolement, sa tristesse, ses fenêtres munies de barreaux la faisaient reconnaître pour une prison.
C'était une prison, en effet, mais d'une espèce particulière, une prison de passage, une maison de dépôt servant
; à abriter les convois de transportés pendant la nuit. ”

“ J'ai dit de la liberté et de la vie, car la prison préventive qui, selon l'esprit du texte légal, ne doit pas être appliquée comme peine, offre le spectacle de tant de maux que la maison de correction devient un Eden quand elle lui est comparée. ”

“ La Force fut une sorte de prison modèle, où les détenus vécurent séparés, classés suivant la nature de leurs délits, et non plus, comme jadis, mêlés dans une abominable promiscuité, qui perdait complètement ceux qui n'étaient qu'à moitié corrompus. ”

“ La prison, pour qu'elle inspire une salutaire terreur, doit être un lieu de gêne et de misère; cependant, il y a en France quinze millions d'hommes qui sont plus misérables dans leurs maisons que le prisonnier sous vos verrous. Trop heureux l'homme des champs s'il connaissait son bonheur! ”

“ Cette prison construite sur les plans d’Howard, a eu beau s’étendre et resserrer l’espace accordé à chaque détenu : le crime a marché d’un tel pas, que la fréquence même lui assure aujourd’hui une sorte d’impunité. ”

“ Comme les portes des cellules sont en face des fenêtres, la prison tout entière est claire et aérée ; des poëles dans les galeries préservent de la rigueur de la température, et écartent toute humidité malsaine. En un mot, c’est un lieu propre, commode et convenable, comme doit l’être toute prison de condamnés. Un seul point laisse à désirer c’est la juste distinction à établir entre ces derniers et ceux qui sont simplement accusés.
CHAPITRE VII. ”

“ Qu'on place donc à la geôle, dit M, Moreau Christophe, les chambres d'instruction ; dépôt d'attente, prison ambulante, infâme souricière, gardes, menottes, rires insultants, longs jours passés au milieu des souffrances du corps, des angoisses de l'esprit, des douleurs de l'âme, enfin tous les abus disparaissent. ”

“ Une telle détention dans une maison d'aliénés, que l'on sait tenir quelquefois la place d'une prison, jette toujours un vernis fâcheux sur les antécédents d'un homme, sa conduite, son honorabilité, son état mental. ”

“ cette peine de la prison perpétuelle, il venait de l'appliquer à un innocent, un innocent qui allait être heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais le bonheur: cette fois, il n'était plus juge, il était bourreau. ”

“ Qui ne connaît dans les prisons la plaie des. cantines ? Qui ne sait qu'avec de l'argent le plus abominable scélérat se fera dans la prison une existence matériellement douce, tandis que le malheureux, qui ne sera coupable que d'un léger délit, mais pauvre, subira le régime de la prison dans toute sa rigueur. ”

“ Deux heures avant que cette affaire s’arrangeât dans la geôle, une scène se passait dans une autre partie de la prison qui, quoique sans intérêt apparent, avait une importance non moins grande pour les principaux personnages de cette histoire. ”

“ Le régime de nos prisons, tel qu'il est suivi, conduit graduellement les prisonniers à l'oubli de leurs anciennes habitudes, à la connaissance et à l'amour de leurs devoirs.
L'injustice, l'arbitraire, le mauvais traitement sont inconnus dans les maisons de pénitence; car loin de disposer l'âme au repentir, ils la remplissent d'amertume et
d'irritation. ”

“ Ma jeunesse, ma docilité, les soins de l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j’étais paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. ”

“ Toute chose , toute institution a sa logique
logique une prison a la sienne aussi . Pour être ce qu' elle doit être , une prison comporte un certain ensemble de dispositions matérielles , de règlements , de discipline , de mesures coercitives , etc. , qui l' approprient à sa destination . A ce titre elle doit être absolument différente d' un hôpital , cela va de soi . Or , c' est dans une prison que vous introduisez une malade ; est -il donc possible que
peines variant de deux mois à un an , au lieu de maintenir ces détenues à Saint-Lazare . ”

“ On distingue tant bien que mal entre les détenus d’après leur perversité présumée, et lorsque la prison comprend plusieurs ateliers et plusieurs dortoirs, on fait travailler et coucher ensemble ceux qu’on a classés dans la même catégorie. ”

“ « C’est une prison, dit-il, mais une prison qui voyage, et avec le droit de mettre le nez à la fenêtre, je ferais bien un bail de cent ans ! ”

“ On instruit les détenus, on les plie à des moeurs régulières, on les accoutume au travail, et sur cent individus qui sortent de la prison, il n'y en a pas deux qui soient repris de justice. Ce résultat est la preuve la plus concluante de la bonté de notre système. ”

“ Ainsi nous trouvons, dès la plus haute antiquité, la peine de la prison, la récidive, le détenu privilégié chargé d'un emploi dans la maison, le permis de communiquer, la contrainte par corps, l'isolement dans un cachot, la détention préventive.
En France, avant la Révolution, il y avait des prisons pour chaque individu ou chaque communauté ayant droit de haute ou basse justice ”

“ Viens maintenant dans ton ménage, Où l'on appelle ton retour, Goûter, pour reprendre courage, Un peu de loisir et d'amour.
Demain, dès que poindra l'aurore, Du travail reprenant le cours, Tes membres gémiront encore, Demain, après-demain, toujours.
De ma prison, trop bien gardée, Je t'adresse un salut d'honneur, Moi le prisonnier de l'idée, A loi l'esclave du labeur.
Jeudi 15.– En face de chez moi, à un étage au-dessous, vit un ménage d'ouvriers, simple et modeste, tenant tout entier dans une seule chambre éclairée d'une seule fenêtre. ”

“ Et je suis ici, dans cette cellule, les mains teintes de sang, au Quartier des Assassins de la prison de Folsom ! Et j’attends le jour décrété par le mécanisme de la justice, le jour où les valets de celle-ci me feront faire un saut dans la nuit, dans cette nuit dont ils ont si peur, et qui les hante d’imagination superstitieuses et terribles ; cette nuit qui les pousse, radotants et tremblants, aux autels de leurs dieux à face humaine, créés de toutes pièces par leur lâcheté et leur crainte ! ”

“ Tant qu’on ne vit dans une prison qu’un local propre à séquestrer les individus, sans distinction des causes de détention, du genre de délit, et de la nature des reclus, beaucoup de bâtimens tout faits, quoique pour d’autres usages, dûrent paroître propres à leur nouvelle destination. ”

“ Quelle influence exerce la prison sur le physique et sur le moral des détenus? — La prison peut-elle changer les convictions politiques? — Quel effet moral doit-on attendre de la privation de la liberté? ”