Henri Joly

“ ET LA PEINE DE MORT Le problème pénal se décompose en deux parties : l’une considère le crime en lui-même et dans ses effets malfaisans, l’autre étudie plutôt le criminel pour mesurer, s’il est possible, ou la légèreté excusable ou la perversité haïssable et dangereuse de ses intentions. Un peuple primitif et dédaigneux des analyses voit surtout le fait à réprimer et à réprimer tout de suite. L’étude des dispositions intérieures attire davantage une génération comme la nôtre, amie de la psychologie, amie des nuances, portée à l’indulgence par scepticisme autant que par pitié. ”

“ Ce jour-là, M. Bérenger, on peut le dire, fut supérieur à lui-même comme à tous ceux qui l’écoutaient, tant il plana au-dessus des contingences, des partialités et des vraisemblances diverses. De la passion il n’eut que le meilleur, c’est-à-dire cette émotion frémissante qu’éprouve et que veut à tout prix communiquer un homme de cœur devant le péril couru par une cause qui se confondait pour lui avec l’honneur de la justice et avec celui de la patrie. ”

“ Parole prétentieuse et vide, il faut bien avoir le courage de le dire : car s’il n’y a rien que d’humain, il n’y a pas de principe du tout, et si tout est fait, il n’y a évidemment rien de divin. Mais réduire tout au fait, au fait brut, ce n’est pas de la philosophie, ce n’est pas du positivisme, ni de l’esprit positif, comme l’entendait Auguste Comte. ”

“ Pour qu'un enfant soit coupable, il ne suffit pas qu'il puisse discerner intellectuellement le bien du mal; il faut qu'il ait des forces suffisantes pour faire l'un et éviter l'autre. Un enfant que ses parents jettent sur le pavé ou repoussent de leur maison en le rouant de coups, peut très bien penser qu'il n'a pas le droit de coucher dans une maison qui n'est pas à lui, à plus forte raison de prendre dans un champ ou à un étalage de quoi se nourrir : la preuve en est qu'il s'en cache du mieux qu'il peut ; s'il mendie, il en est honteux. Irez-vous cependant lui en faire un crime? ”

“ Il fut un temps où l’on pensait que le devoir d’un gouvernement était de travailler à se rendre inutile, d’épier partout l’apparition et les progrès d’une œuvre libre pour lui laisser exercer, sous contrôle, une partie de l’action sociale. On croyait avec raison qu’à une pareille politique tout le monde gagne, — ceux qui agissent, ceux pour qui on agit, — et que l’État, dispensé d’agir là où il peut être suppléé, n’en retrouve que plus de liberté d’agir fortement dans les sphères à lui réservées. ”

“ Il n'y a rien de paradoxal à dire que la préservation morale de l'enfant par les soins de la société commence avant la naissance. Là où l'Etat combat, comme il devrait le faire partout, l'alcoolisme, là où il veille l'hygiène générale et s'efforce de limiter les fléaux répandus par le vice public, il défend les corps d'une multitude d'enfants à naître ; mais il défend aussi leurs âmes, car l'âme est destinée à subir le contre-coup, plus ou moins amorti, de ces misères, où le venin physique n'est que le véhicule du désordre et de la déchéance universelle. ”

“ I Nous n’en aurons en effet jamais fini avec ce lieu commun, que la criminalité a pour cause unique la misère involontaire, et avec cette utopie qu’il appartient aux pouvoirs publics de supprimer la misère même en mettant simplement au service des uns une portion toujours croissante de ce qu’a produit le travail des autres. Que n’avons-nous pas lu et entendu dans ce double sens ? Si l’homme vole, c’est qu’il a faim, qu’il a froid, c’est qu’il est entraîné malgré lui à la jalousie et à la haine par l’aspect insolent du luxe d’autrui. ”

“ Si on a en vue l'interdiction complète ou cumulée des uns et des autres, on peut dire en effet que c'est là une pénalité bien grave, un reste de cette infamie légale des siècles passés dont nous ne voulons plus; car déclarer infamante la peine qu'on inflige, c'est, par là même, dit-on, en nier la vertu réformatrice. Ce sentiment est louable ; mais la peine même de l'interdiction peut demeurer réformatrice si elle invite un citoyen à payer sa dette à l'Etat pour recouvrer des droits qui lui sont chers. Le débiteur de la justice pourra se réhabiliter comme le failli, et plus aisément. ”

“ Que de produits du travail où le travail manuel n’a qu’une part et où, loin de constituer une plus-value dont il ait le droit de se dire spolié, c’est lui qui bénéficie au contraire d’une plus-value dont il ne veut pas se rendre compte ! Dans ce mépris du capital et des grandes organisations qu’il a créées avec l’aide de l’effort intellectuel, dans cette méconnaissance obstinée des bienfaits que l’un et l’autre assurent de plus en plus à l’ouvrier proprement dit, dans les convoitises impatientes, dans les jalousies, dans les haines qu’elles alimentent, il y a certainement des germes de crime. ”

“ Qu'elle appelle les détenus un à un au parloir, on dira qu'elle organise un confessional laïque. D'une manière comme de l'autre, ses questions faites en passant, lui voudront des réponses embarrassées, à demi mensongères et qui la dérouteront. Entrer souvent dans la même cellule, y voir le détenu chez lui, s'intéresser à son travail, à ses idées, à ses économies, à sa santé, à ses projets, parler avec lui de sa famille, l'aider dans sa correspondance, lui montrer que déjà, hors de la prison, l'on s'occupe de lui, voilà le premier acte du patronage. ”

“ Il s’agit encore moins d’étudier toutes les méthodes qui doivent présider à chacun de ces deux grands modes d’intervention sociale. Ce sera déjà beaucoup de chercher aujourd’hui par quelles relations ils sont liés l’un à l’autre et comment ils doivent agir de concert devant le crime et le délit.
Plus jeune, — elle le croit, du moins, — que la répression, l’assistance ambitionne de lui survivre et de lui succéder. Dans l’héritage qu’elle se flatte d’en recueillir, il y a d’abord la faveur publique, si vite et quelquefois si légèrement acquise aux apparences de nouveauté et de progrès. ”

“ La peine n'est pas infligée dans l'intérêt du condamné, mais dans l'intérêt de la société. Quand un homme commet une infraction si grave que non seulement l'intérêt de la sûreté publique exige sa séparation continue de la société libre, mais que la peine, quelque sévère qu'elle soit, ne saurait être jugée en désaccord avec la gravité du mal commis, l'intérêt du criminel ne saurait priver la société d'une arme dont elle ne peut encore se dessaisir. ”

“ Il est donc certain que l’immoralité, qu’on peut appeler légale et tolérée, entretient l’immoralité criminelle, bien loin qu’elle lui serve de dérivatif. N’est-il pas clair en effet qu’elle entretient autour de tous le mépris de l’intégrité de la femme, comme le suicide, qu’on prend aussi pour un dérivatif de l’homicide, développe le mépris de la vie humaine, mépris qui n’affecte pas toujours les allures d’un scepticisme prudent ?
A son tour, l’immoralité développe le penchant à la violence. « Le plaisir rend l’âme si bonne, » chantait Béranger. ”