Louis Mathurin Moreau-Christophe

“ C'est, en un mot, l'exercice restreint des mouvements, des sensations et de la pensée dans une vie qui n'est solitaire que contre la contagion du mal, mais qui ne l'est point pour les inspirations du bien. Or, il ne me semble pas possible de voir dans un tel mode d'emprisonnement plus de danger pour la raison qu'il n'y en a, soit dans le mode d'emprisonnement actuel des maisons de détention en France, soit dans le mode d'emprisonnement solitaire de nuit avec travail en commun et silence, connu sous le nom de système d'Auburn. ”

“ La propreté surtout est quelque chose d'inimaginable. Rien, dans nos maisons centrales, ne peut donner l'idée de la neatness et de la cleanliness qui régnent dans les cellules, dans les corridors, dans les ateliers, dans les cours, dans les escaliers, sur toutes les grilles, sur toutes les portes, sur toutes les dalles, sur toutes les murailles de la plus petite comme de la plus grande prison de l'Angleterre. ”

“ Alors, dans le cœur qui s'égoïse, l'amour s'éteint sous les glaces de l'âge, et s'il se ravive parfois, ce ne peut être que sous le souffle épuisant du désir non satisfait, ou plutôt de l'imagination surexcitée, qui en communique le souvenir aux nerfs ; Et, dans ce cas, l'amour, au lieu d'être un ingrédient de longue vie, devient, pour celle qui l'éprouve, un ferment malsain qui en abrège la durée. ”

“ Dans le monde, le condamné par corps traîne l'existence la plus lourde, la plus douloureuse, la plus misérable. Ce cruel par corps qui menace à chaque instant de l'atteindre, est pour lui l'épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête par un fil toujours prêt à casser. Semblable à ces tristes oiseaux de la nuit qui rentrent dans leurs trous dès que le soleil se lève, et qui n'en sortent plus qu'après que le soleil est couché, le condamné par corps ne peut jouir sans danger de la clarté du jour. La loi ne protège sa liberté que depuis la venue du soir jusqu'à la naissance du matin 1. ”

“ La Convention recula devant ce système de promiscuité de l'échafaud, et nous ne reculons pas, nous, devant le système beaucoup plus inhumain de la promiscuité des prisons ! L'idée d'exécutions en masse nous révolte, et celle d'emprisonnements en masse nous sourit. Un couteau qui trancherait douze têtes à la fois, quelle horreur ! Mais une prison qui tue moralement les gens par centaines, c'est différent ! ”

“ Cette contrainte de tous les instants gêne les mouvements de son âme autant que les mouvements de son corps; et, quand ainsi fatigué il entre le soir dans sa cellule, il sent plus le besoin de dormir que de penser. Que s'il a encore l'esprit assez libre pour réfléchir, il ne pense qu'à la lutte de la journée, et la haine, dans son cœur, prend la place du repentir. ”

“ Toulon, cette ville orientale posée comme un croissant au fond d'un demi cirque de rochers, regardant la mer et le midi, avec sa population bigarrée d'ouvriers, de soldats, de matelots, de bourgeois, de forçats, est moins une ville qu'un bazar ou un caravanserail. On dirait que Toulon renferme plusieurs peuples. Sur trente mille habitans, vous comptez trois mille matelots, deux mille soldats, cinq mille forçats. D'heure en heure on entend la cloche de l'arsenal, ou les tambours de la garnison, ou le sifflet du contre-maître qui commande la manœuvre aux équipages. ”

“ Le travail, c'est l'étoffe dont la vie est faite. Otez le travail au condamné cellulé, et il meurt; donnez-lui du travail, et il vit.
L'homme qui travaille n'est jamais seul, même au sein de la solitude. Il n'y a de solitude que l'oisiveté.
Le projet admet, avec le pain quotidien, les promenades quotidiennes des détenus; car de même que l'esprit de l'homme a besoin de distraction, de même le corps de l'homme a besoin de mouvement et d'activité. ”

“ Alors, cet embonpoint dont elles étaient fières n'est plus qu'une graisse surabondante et molle, qui les envahit de tous côtés, quand une maigreur extrême ne fait pas tout fondre.
Alors, la taille s'épaissit ou se dessèche. Les formes perdent leur grâce, leur attrait. Les mouvements sont lourds, quand ils ne sont pas abruptes, anguleux. Lesyeux deviennent mornes, et, s'ils restent vifs, ils sont vitrés. ”

“ Le mépris public envoyait les esclaves boire à la rivière avec les chevaux. Je ne sais s'il y envoyait aussi bien les philosophes, les rhéteurs et les médecins, que les officiales, les fabriles et les horologètes en tout cas, la législation ne faisait aucune distinction entre les esclaves et les bêtes. En cas de meurtre d'un esclave ou d'une bête de somme, le coupable n'était condamné qu'à en payer le prix au propriétaire5. Il était même une bête que la loi mettait au-dessus de l'esclave, c'était le bœuf; tuer un bœuf était un crime aussi capital que tuer un citoyen*. ”

“ Mais en Angleterre, encore plus qu'en France, et même en matière criminelle, la loi pénale se modifie dans son application par la seule volonté du juge. Il est de principe, par exemple, que la violence de la passion ou les causes de tentation peuvent faire admettre, par le juge, des exceptions que la loi n'admet point. Le vol que fait commettre la faim est bien plus digne de pitié que s'il a eu pour cause l'avarice ou la prodigalité. Tuer un homme dans un violent accès de colère n'est pas un acte aussi punissable que s'il était commis de sang-froid et par l'effet d'une méchanceté réfléchie. ”

“ La plus chère des idées de Saint-Évremond, devenu vieux, était qu'on aime à tout âge.
« Le plus grand plaisir, qui reste aux vieillards comme aux jeunes gens, c'est de vivre ; et rien ne les assure aussi bien de leur vie que leur amour. Je pense, donc je suis, de Descartes, est une conclusion pour eux bien froide et bien languissante. J'aime, donc je suis, est une conséquence toute vive, tout animée, par où l'on rappelle les désirs de la jeunesse, jusqu'à s'imaginer quelquefois être jeune encore (31) . » ”

“ M. Faucher ajoute avec grande raison : « L'honnête homme appuie sa vertu sur la société ; il y prend ses exemples et ses encouragements ; la pensée du vice ne peut lui venir que de ses propres passions. Le malfaiteur, au contraire, a mis ses vices et ses pensées de mal en société ; c'est la bouteille à la main, et rassuré par la présence d'une bande de complices qu'il discute les chances et les moyens d'un crime ; il évite de se trouver seul à seul avec sa conscience, de peur d'y trouver les images obscurcies, mais toujours irritées, de la morale et de la loi (3) .» ”

“ Chez les Romains où les formalités de justice étaient tellement inhérentes à la justice elle-même qu'elles en prenaient le nom, et qu'on ne pouvait s'en éloigner tant soit peu, sans que tout l'acte ne vint incontinent à emprunter le nom de force, de cruauté, voire même de tyrannie toute pure, rien n'était plus commun, l'histoire en fournit mille exemples, que de voir le Gouvernement et les juges, non en colère, mais mûrement et délibérément, metire de côté toutes les
formes, et se dévoyer de ce grand chemin, d'ouïr les parties, que la nature, la raison, l'équité, l'humanité nous ont taillé. ”

“ Ces deux systèmes procèdent donc d'un même principe, celui de la nécessité reconnue d'empêcher la contagion morale des détenus, en les isolant. Seulement, l'un croit pouvoir se contenter de l'isolement moral de la cellule de nuit et du silence de jour, tandis que l'autre croit ne pouvoir se passer de l'isolement, physique et moral à la fois, de la cellule individuelle de jour et de nuit. L'un est une fiction, l'autre est une réalité. Mais la fiction de l'un est un hommage rendu à la réalité de l'autre. ”

“ Le fait est que , dans la constitution primitive des règles du pénitencier de Philadelphie arrêtée en 1821, le système de l'emprisonnement solitaire est ainsi caractérisé : « Une séparation si absolue des condamnés, de la société et de l'un et de l'autre, que, pendant tout le temps de leur réclusion, aucun d'eux ne puisse voir ou entendre aucun être humain, être vu et entendu par qui que ce soit, excepté le geôlier, les inspecteurs, ou toutes autres personnes que des motifs de la plus grande urgence permettront d'introduire dans l'enceinte de la prison (2) .» ”

“ La vie ressemble à l'échelle de Jacob, qui sort de terre et ne redescend pas ; chaque échelon domine le précédent ; chaque pas élève; on monte, on monte encore ; on monte toujours.
Il est vrai que, pour beaucoup, ce n'est qu'une échelle de souffrance, dont chaque degré parcouru est une ascension de misères et de douleurs, ce qui fait qu'au lieu de monter dans la vie, on en descend, bien avant d'avoir touché au dernier échelon ; de là, tant de vieillesses dont l'aspect exprime la désespérance, et dont les plaintes ne témoignent que trop des tristes réalités qui les affligent. ”

“ Pour les prévenus, il faut un jugement; pour les accusés, un arrêt; c'est la seule différence qu'il y ait entr'eux.
Or, cette différence n'est que de juridiction; elle n'en entraîne aucune dans le degré d'incertitude de la criminalité. Si même il y avait à établir une différence morale à ce sujet, je n'hésiterais pas à dire qu'elle serait à l'avantage de l'accusé; car, pour qui connaît le moral des prisons, le délit, souvent, implique, de la part de celui qui le commet, plus de perversité que le crime. ”

“ Aujourd'hui, bien plus encore qu'autrefois, la règle du silence absolu est de prescription rigoureuse dans le pénitencier de Berne. Les détenus comme les surveillants doivent l'observer toujours et partout, même pendant la promenade.
Il paraît que cette règle pèse plus encore aux surveillants qu'aux détenus; c'est une rigueur à laquelle on peut se soumettre quand elle est imposée comme peine méritée; la chose est plus difficile quand celui qu'on condamne à la subir est un employé libre qui n'a rien fait pour en partager le fardeau avec des coupables. ”

“ La communion catholique est une communion de saints, et non une communion de bandits et de forçats.
Que faisait le Catholicisme à l'époque où sa discipline n'était, pour ainsi dire, qu'un système pénitentiaire universel? Il séquestrait du monde corrupteur tous ceux qui s'y étaient corrompus, afin qu'ils pussent se laver de leurs souillures. Et où les plaçait-il, à cette fin? Dans un couvent, c'est-à-dire dans un monde nouveau de pénitents et de saints. Le couvent était, au milieu du monde, la cellule que nous érigeons au milieu de la prison. ”

“ Vivre en tout, c'est vivre cent fois, c'est là l'œuvre du progrès. Par l'art, par la science, par le commerce, par la presse, par la vapeur, il rapproche et il range sans cesse à notre circonférence le temps et l'espace, et il étend notre âme partout, et il la répand partout, en avant et en arrière. ”

“ C'est un mélange de toutes choses ; de l'air, un peu ; de l'espace, presque pas; des amis, quelques-uns; des importuns, à foison; c'est une prison qui tient du monde; c'est un monde qui n'est pas fait pour une prison ; c'est un directeur humain et qui a des formes aimiables; ce sont des gardiens qui ressemblent à des ouvreuses de loges ; ce n'est pas dur et c'est triste ; c'est une espèce de police civilisée; c'est quelque chose de perpétuellement faux. Sainte-Pélagie est insupportable. ”