Longue vie

“ De ce peu d’heures, combien nous prennent les larmes, combien les soucis, combien nos souhaits de mort avant que la mort n’arrive ; combien les maladies, les craintes, les années ou trop tendres ou incultes ou stériles : et la moitié du tout se passe à dormir ! Ajoutes-y travaux, afflictions, périls ; tu reconnaîtras que même dans la plus longue vie la moindre part est celle où l’on vit en effet. ”

“ C’est vous, ô Pensée, qui donnez la force à l’âme du jeune homme et qui rajeunissez le cœur du vieillard. Avec vous, les heures de la vie s’écoulent sans connaître la lassitude et l’ennui; sans vous, la durée des jours paraît trop longue, et le temps, qui n’a plus d’ailes, vous écrase sous son poids. ”

“ Chacun se persuade qu'il est destiné à fournir une plus longue carrière dans le monde; et jugeant de la longueur de sa vie par le désir de vivre qui est sans bornes, on regarde la longue vie dont on se flatLe, comme une espèce d'immortalité. ”

“ Une troisième illusion qui nous hante, c’est qu’une longue période, une année, par exemple, une dizaine d’années, un siècle, a de la valeur. Mais un vieux proverbe français dit : « En peu d’heures, Dieu labeure. » God works in moments. Nous demandons une vie longue ; mais c’est une vie profonde, ce sont les grands moments qui importent. ”

“ Dans quel pays du monde peut-il donc être donné à un mortel de pouvoir jouir longtemps d'une vie ainsi dégagée des nécessités de l'existence ici-bas ; car la vie, d'ordinaire, a des nécessités bien autres qu'il fautpartout subir?
Sera-ce à la ville? Sera-ce à la campagne? Nos villes et nos campagnes actuelles ne se prêtent guère aux agissements d'une longévité ainsi aménagée. ”

“ Avec quelle ardeur, néanmoins, ne la recherche-t-on pas ? A quelle activité, à quel labeur, à quels soins, à quelle vigilance, à quels travaux ne se dévoue-t-on pas pour vivre ici longtemps et parvenir.à la vieillesse ? Et pourtant qu’est-ce qu’une vie longue, sinon une longue course vers la mort ? ”

“ De ce qui précède il résulte que, à part les causes troublantes dont nous parlerons plus bas, la longévité séculaire peut s'associer aux plus hautes aspirations de l'âme, aux plus sublimes travaux de l'esprit. ”

“ Cette longévité, dans une condition aussi misérable, a son secret dans l'insouciance, dans l'absence de préoccupations, dans la sobriété forcée de ceux qui la subissent, et dans cette appellation de philosophes qu'ils donnent aux souliers troués qui les chaussent. ”

“ SOUVENIRS D'UNE ACTRICE PAR Mme LOUISE FUSIL.
«Les années, les heures ne sont pas des mesures de la durée de la vie; une longue vie est celle dans laquelle nous nous sentons vivre; c'est une vie composée de sensations fortes et rapides, où tous les sentiments conservent leur fraîcheur à l'aide des associations du passé.
«LADY MORGAN.» TOME 2 PARIS, DUMONT, ÉDITEUR, 1841. ”

“ Mais, ce sont là des amours de vieux à jeunes, — amours pour lesquels on a toujours vingt ans dans quelque coin du cœur, — ce qui explique, chez ceux qui en sont favorisés, les heureux effets de l'amour sénile, entendu et pratiqué comme il doit l'être, pour devenir un adj uvant de longue vie. ”

“ D'où cette conséquence que, s'il s'appliquait à systématiser, au profit de sa vitalité, les efforts qu'il emploie pour hâter sa mortalité, l'homme réaliserait certainement en lui la chance de longévité centenaire, dont tout à l'heure il entrevoyait seulement l'espoir. ”

“ Ainsi en est-il, à mes yeux, de tout amour de vieux à vieille, de vieille à vieux, à qui manquent les chaudes émanations de la chair fraîche, dont je parlerai dans le chapitre suivant, — condition essentielle de la fonte des neiges dans l'hiver de l'âge.
En dehors de cette condition, l'amour sénile n'est et ne peut être qu'un revenez-y voir de lubricité, sans rien de réel que le semblant; et si ce semblant est réel, tant pis pour la tête chenue qu'atteint cette réalité surannée ; ce n'est pas la vie prolongée qu'il y trouvera, mais la mort anticipée. ”

“ Ma vie, que je croyais d’abord devoir être si courte, me paraissait maintenant devoir être très, très longue ; et cela me donnait une grande joie malicieuse, en pensant à l’infernal déplaisir de mes ennemis.
Je résolus de vivre. ”

“ Ce beau vieillard de 86 ans a conservé intactes ses merveilleuses facultés, et il les conservera telles, longtemps encore, tout porte à l'espérer; — ce qui prouve que le travail constant de l'esprit, même excessif, alimente son feu sans l'épuiser, quand d'autres excès n'en viennent pas ralentir ou éteindre la flamme. ”

“ Tel est le tableau de la vieillesse qui a couronné la vie d'une foule d'hommes dont la sagesse, : la modération en toutes choses et Hostruction progressive, ont fait tourner la longue existence au profit de leur perfectionnement amoral et intellectuel. ”

“ Voilà quelles peuvent être, dans tous les rangs, -dans toutes les conditions de la société, les jouissances du vieillard quand il s'est aidé de tous les -secours de la raison-et de l'art, pour écarter de lui les infirmités du corps et surtout celles de l'esprit plus insupportables encore.
Parvenu à l'extrémité de sa longue carrière, il tourne sans peine ses regards vers le passé qui ne lui offre que des souvenirs consolants; il -voit l'avenir sans crainte, parce que sa vie a toujours été utile et honorable ”

“ Et quand viendra le jour où vieillira ton cœur, Dis-toi qu'on ne sait rien, — la jeunesse gravie, Que trois mots relatifs : « Malheur, espoir, bonheur. »
Prends garde à l'égoïsme et surtout à l'envie, Marche droit ton chemin sous les soleils des cieux, Pense à la mort souvent!. Toujours pense à ta vie!.
Devant qui que ce soit ne baisse pas les yeux; Quand on est calme et fort, quand on est noble et digne, On regarde tout droit les jeunes ou les vieux. ”

“ Comme ce travailleur, qui promène, au couchant,
Son regard dans les cieux où le jour agonise,
Un ami, dont l’âge a blanchi le front penchant,
Cherche, le soir, silence et repos ― à l’église.
Loin de toute clameur, l’œil dans l’éternité,
Eclairé des rayons de la sainte Espérance,
L’humble vieillard rend grâce à la Divinité
Qui versa ses bienfaits sur sa longue existence. ”

“ Si tu t’arrêtes ici un instant, tu verras que, dans le sein de cette retraite, les natures les plus puissantes et les plus choisies sont venues se reposer et se retremper en attendant les mystérieux destins de l’autre vie. ”

“ Combien elle doit être pénétrée d'un sentiment triste et doux, en contemplant, à un siècle de distance, ceux à qui elle a dû le jour, qu'elle a connus dans l'âge mûr, dans la vieillesse et dans la mort ! Ils sont tous là, le front paré de toutes les grâces de la jeunesse, et prêts à s'élancer sur tous les chemins de la vie. ”

“ Mais il est, entre notre existence et la tienne, une si grande différence ! la durée de notre vie surpasse tellement la vôtre ! un seul de nos jours comprend un grand nombre de vos années, presque votre vie entière. Et pendant l’espace qui répond à votre nuit, et que remplit un sommeil nécessaire, votre vie s’écoule, et à notre réveil, l’objet de nos affections n’existe plus ou n’est plus lui-même. ”

“ Y a-t-il donc tant de bonheur à vivre des années dans la vieillesse, cramponné à la vie, avec des souvenirs qui rongent, des appréhensions qui glacent, comme des plantes amères qui croissent dans les ruines ? ”

“ Et tout cela était gracieux, amusant, majestueux, tranquille et mouvementé. Ils n’en revenaient pas.
Pauvres vieilles gens qui s’éveillaient à la vie, à l’heure où la vie commence à s’envelopper d’ombre. ”

“ Et maintenant que tu es vieille, que tu as fini ton temps, tu trouves que la vie n’est qu’une série d’épreuves et qu’il faut songer à l’Éternité. J’en ferai autant quand j’aurai ton âge ! Et d’ailleurs, ce n’est pas m’amuser que je veux, mais vivre ! Je ne refuse pas la souffrance, mais je veux que ma vie soit pleine, et non pas un long mur gris, gris, gris ! ”

“ Dans ce vieillard, dont l’existence touchait à sa fin, une renaissance de vie s’opérait. Une carrière nouvelle commençait pour lui, en même temps que le soleil entrait dans sa course diurne, et les portes éternelles étaient toutes grandes ouvertes devant lui. ”

“ A leur âge, toute douleur doit tuer ou être tuée; à leur âge, les grandes désolations, les graves maladies, les austères résolutions, le sombre et silencieux désespoir. Mais, après ces périodes fatales, ils ont la jeunesse qui reprend ses droits, le coeur qui se renouvelle et se retrempe, la vie qui se réveille intense et pressée de réparer le temps perdu ”

“ Il vécut couronné de fleurs jusqu'à son faîte, Et mourut doucement comme en un paradis.
Vieillard qui descends seul la pente de la vie, Si tu veux échapper à la mélancolie, Adopte un liseron sans espoir ni soutien : Le bonheur par surcroît vient à qui fait le bien. ”

“ Seul instant que je regrette, et non les jours du collége, si vantés par l'âge mûr et la vieillesse, qui, involontairement, — par habitude — ou par bienséance, — reportent sur la vie scholastique un bonheur qui se rattache à de plus doux souvenirs ! ”

“ A l’époque de la vie où je suis arrivé, on a beau se sentir encore capable de travail, on sait bien qu’une minute suffit pour vous faire tomber la plume de la main. Quand ce moment viendra, j’espère avoir encore le cœur assez reconnaissant pour remercier la Providence du passé, pour jouir même du présent, et pour me conformer à ce distique, fait par moi, à mon usage :
Veux-tu savoir vieillir ? ”

“ Les plus beaux souvenirs, le plus ardent amour, Le renom et la gloire, et tout ce qu'enfin l'homme Dans sa vie a rêvé va disparaître en somme, Malgré tous ses travaux, ses soins et ses tourment?, Dans l'abîme sans fond, sombre gouffre du temps, A tout moment creusé par le siècle qui tombe, Sans que son poids altère en cette vaste tombe Son silence effrayant !. ”

“ Vous avez raison, mon cher ami, de souligner nos quarante ans. C'est un coup de cloche de la Providence, qui en frappe comme cela plusieurs dans la vie des hommes, à différentes époques. Le coup de quarante ans est terrible. La moitié de la vie! Adieu, jeunesse! ”

“ Voulez-vous vivre longtemps? choisissez une contrée fertile dont les habitans soient simples et robustes, qui ne gémissent pas sous des lois tyranniques, où vous puissiez consacrer toutes vos facultés à des sensations douces, à des sentimens purs, à l'expression de la reconnaissance envers l'ÊtreSuprême qui vivifie tout ce qui respire : dix années ainsi écoulées dans la sécurité et dans de sublimes méditations formeront une vie entière, et si la mort en termine le cours, vous aurez plus vécuque des octogénaires dont les sollicitudes et les ennuis ont flétri les longues années. ”

“ Dans le dernier acte de la vie, voyez le vieillard tremblotant ; enfermé, séparé du monde entier, tombant insensiblement dans le mépris, employant des jours sans plaisirs, et des nuits sans sommeil à la poursuite d’un objet dont son cœur rétréci ne jouira jamais. ”

“ Oui, les belles années, celles que les autres hommes passent à aimer, à être aimés, je les ai, moi, passées ici, tout seul, à pleurer, à gémir, à maudire la vie. Tant de larmes n’ont point racheté les morts, et me voilà vieux sans avoir vécu ! ”

“ Il nous plaît d’abord par l’image parfaite qu’il nous suggère, à nous les agités, d’une vie recluse et silencieuse, de la vie dont nous rêvons quelquefois, d’une pure et blanche retraite au milieu de l’enfer terrestre, plus douce à concevoir en plein siècle des Jacqueries et de la guerre de Cent ans. ”

“ Leur réputation est d'ailleurs acquise, confirmée, et ils en jouissent avec d'autant plus de charme que leurs efforts ont été plus prolongés. Qu'y a-t-il de mieux .que le repos après la lutte? or le repos n'est complet, réel, que dans la vieillesse. On demandait à un artiste célèbre l'époque de sa vie où il avait été le plus heureux. ”

“ Tout en se demandant avec tristesse comment ils allaient vivre maintenant, les vieux regardaient avec curiosité cette nouvelle génération qui discutait audacieusement la possibilité d’une vie autre et meilleure. ”

“ Dans cette carrière exceptionnelle, et que les natures d'élite peuvent seules comprendre et supporter, on s'effraye presque parfois de ce que le coeur peut avoir d'oublieuse vitalité. Chaque année, pour ainsi dire, et dans des contrées différentes, la vie se recommence avec son cortège d'affections, d'espérances, de chagrins et de plaisirs. ”

“ C'est grâce à lui que j'ai retrouvé dans le geste du vieillard las qui repoussait le jeune athlète les virtualités miraculeuses qui peuplent mon sang. Celui qui fait reculer la vie lancée contre lui est vivant. ”

“ Ainsi le siècle va, sous son faux air décent.
Où donc la vie austère, assez tôt séparée ?
Ô vous à qui j’écris, vous me l’avez montrée !
Comme ceux d’autrefois dont l’âme eut son retour,
Ami, vous avez eu dans votre vie un jour ! ”

“ Santé, instruction, moralité, amour du travail, fraternité, modeste aisance, douce patrie, tempérance et longévité, voilà ce que je souhaite à L'espèce humaine; telle est l'espérance que nourrit ma vieillesse, et qui la rend heureuse (23) ! ”

“ Et beaucoup d’entre nous, qui se sont rattachés à la vie du siècle, beaucoup d’autres qui ont trouvé dans des convictions feintes ou sincères une contenance ou une consolation, regardent aujourd’hui en arrière, et s’effraient de voir que si peu d’années, si peu de mois peut-être les séparent de leur âge de doute, de leur temps d’affliction ! ”

“ La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pratique fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à vivre sa vie par acompte, aurait dû, en vérité, contribuer puissamment au développement général et à l’accumulation des connaissances. ”

“ Rien n'est triste comme de vivre longtemps. Le philosophe a dit : « Assieds-toi au banquet de la vie, ne l'y accoude pas. » Le philosophe disait trop. Ne l'assieds pas, reste debout, les sandales aux pieds, la ceinture aux reins ; dégage ton coeur des liens qui l'enchaînent, ton cerveau des fumées grossières, ton esprit des vaines sciences, et, comme le prisonnier, à tout instant, tiens-toi prêt à partir. En vieillissant, on apprend davantage. ”

“ Puis, quand pour nous viendra l'âge pénible Où le passé remplace l'avenir, Dans la retraite, au coin d'un feu paisible, Quand nous vivrons de notre souvenir, Notre œil éteint sourira plein d'ivresse A ces beaux jours où, prenant notre essor, A ces beaux jours où, remplis de jeunesse, Nous rêvions tous à l'épaulette d'or! ”