R. W. Emerson

“ Procédant de l’Esprit absolu, dont l’essence est le bien tout autant que le vrai, les grandes œuvres sont toujours en accord avec la nature morale. Si le spectacle de la terre et de la mer s’harmonise avec la vertu plutôt qu’avec le vice — il en est de même des chefs-d’œuvre de l’art. Les galeries de sculpture antique à Naples et à Rome ne laissent pas d’impression plus profonde dans l’esprit que le contraste entre la pureté, l’austérité qu’expriment ces nobles têtes anciennes, et la frivolité, la grossièreté de la populace qui les exhibe et de la populace qui les regarde. ”

“ Ce que l’orateur désire, le but que l’éloquence doit atteindre, ce n’est pas le savoir-faire spécial qui consiste à bien dire une histoire, résumer clairement des preuves, discuter logiquement, ou s’adresser habilement aux préjugés de l’assemblée — non, mais une souveraine prise de possession de l’auditoire. Nous appelons artiste celui qui joue sur une assemblée d’hommes comme un maître sur les touches d’un piano — celui qui, voyant la foule en fureur, sait l’adoucir et l’apaiser, l’amener à son gré au rire et aux larmes. ”

“ Est-il impossible d’aimer le savoir, d’aimer l’art, d’aimer notre projet pour lui seul ? Ne pouvons-nous nous contenter d’accomplir notre œuvre, d’acquérir la vérité et la force, sans avoir besoin de louanges ? J’arrive à ma fin, j’arrive à toutes les fins, si je parviens à pénétrer mon semblable d’une vérité qui lui enseigne sa propre valeur. Le résumé de la sagesse, c’est que le temps donné au travail n’est jamais perdu. ”

“ Il est des degrés dans le courage, et chaque pas en avant nous initie à une vertu plus haute. Disons donc nettement que l’éducation du vouloir est le but de notre existence. La pauvreté, la prison, la roue, le feu, la haine et l’exécration de nos semblables, semblent des épreuves au-dessus des forces du commun de l’humanité ; mais pour le héros dont l’intelligence est élargie par l’âme, et qui par conséquent mesure ses peines au bien que sa volonté entrevoit, ces terreurs s’évanouissent comme les ténèbres au lever du soleil. ”

“ Ils peuvent parler de cette manière incertaine en ce qui regarde leur savoir, et de cette manière assurée en ce qui regarde leur pouvoir, car le secret est difficile à découvrir, tant il est profond ; toutefois le génie se mesure à son talent en cette science.
Quel est celui qui dans la jeunesse, la maturité, ou même la vieillesse, n’aime entendre parler de ces sentiments qui à l’Église font retourner les têtes bouclées et s’envoyer de l’un à l’autre, à travers l’assemblée, de merveilleux coups d’œil qui ne manquent jamais leur but dans la foule la plus nombreuse ? ”

“ Car je n’accepte pas cette définition d’Isocrate, d’après laquelle le rôle de l’éloquence est de rendre ce qui est grand, petit, et ce qui est petit, grand ; mais j’estime que le moment où l’art atteint à sa perfection, c’est celui où, à travers tous les déguisements, l’orateur voit les balances éternelles de la vérité, de sorte qu’il peut résolument présenter aux yeux de l’homme les faits d’aujourd’hui évalués à leur juste mesure, rendant par là grand ce qui est grand, et petit ce qui est petit — véritable manière d’étonner et de réformer l’humanité. ”

“ Ai-je besoin de parler de la vapeur, ennemie de l’espace et du temps, avec sa force énorme et ses applications délicates, qui sert à porter dans les hôpitaux un bol de gruau au lit d’un malade, peut tordre des charpentes de fer comme un bâton de sucre candi, et rivaliser avec les forces qui ont soulevé et replié sur elles-mêmes les stratifications géologiques ? La vapeur est un scholar capable et un gaillard aux larges épaules, mais elle n’a pas encore fait toute son œuvre. Elle avance déjà dans la carrière comme un homme, et fera tout ce qu’on exige d’elle. ”

“ Et si nous arrivons au cœur du mystère, peut-être devrons-nous dire que l’homme vraiment éloquent est un homme sain, doué du pouvoir de communiquer sa santé d’esprit. Munissez-le des armes merveilleuses de cet art, donnez-lui le pouvoir de saisir les faits, la science, une imagination vive, l’ironie, les allusions brillantes, les images sans fin — tous ces dons, si puissants et si captivants, ont le pouvoir de tromper et de fourvoyer également l’auditoire et l’orateur. ”

“ Mais dans la mesure où ces institutions hâtent les fins de la liberté politique et de l’éducation nationale, elles préparent le sol humain à porter en un autre âge de plus belles fleurs et de plus beaux fruits. Car la beauté, la vérité et la bonté ne sont pas tombées en désuétude ; elles jaillissent éternellement du cœur de l’homme ; elles sont aussi aborigènes dans les Massachusetts qu’en Toscane ou dans les Îles de la Grèce. Et cet éternel Esprit, dont elles sont le triple aspect, façonne à jamais d’après elles, pour son mortel enfant, des images qui lui rappellent l’Infini et le Beau. ”

“ Tout cela est à retrancher du plaisir purement spirituel — à retrancher du mérite de l’Art — et appartient à la Nature.
En peinture, les couleurs brillantes stimulent le regard, avant d’être combinées de manière à représenter un paysage. Dans la sculpture et l’architecture, les matériaux, comme le marbre ou le granit, et en architecture la masse, sont des sources de grands plaisirs, tout à fait indépendants de l’arrangement artificiel. L’art réside dans le modèle, dans le plan ; car c’est là que se dépense le génie de l’artiste, non sur la statue ou le temple. ”

“ Toute idée qui s’élève dans l’esprit vise en s’élevant à passer de la pensée à l’acte, exactement comme la plante, au moment de la germination, lutte pour monter à la lumière. L’idée est la semence de l’acte ; mais l’acte en est tout autant la seconde forme que l’idée en est la première. Elle monte dans l’entendement, afin d’être exprimée et réalisée. Plus la pensée est profonde, plus elle est opprimante. ”

“ L’éloquence doit se fonder sur l’exposé le plus simple. Plus tard, elle peut s’échauffer jusqu’à rayonner en images de toute espèce et de toute couleur, ne s’exprimer que sous les formes les plus poétiques ; mais, avant tout, elle doit toujours être au fond un exposé religieux de la réalité. C’est par le fait de s’appuyer toujours sur le réel, que l’orateur est un orateur. Par là seulement, il est invincible. Il n’est pas de talents, de charme, de puissance d’esprit, de savoir ou d’images, qui puissent compenser le manque de réalité. ”

“ Relativement à eux-mêmes, l’abeille, l’oiseau, le castor, n’ont pas d’arts, car ce qu’ils font, ils le font instinctivement. Mais relativement à l’Être suprême, ils en ont. Et il en est de même de toute action inconsciente : relativement à l’agent, c’est l’instinct ; relativement à la cause première, c’est l’Art. En ce sens, reconnaissant l’Esprit qui instruit la Nature, Platon a dit avec raison : « Ces choses que l’on dit faites par la Nature, le sont en réalité par l’Art divin. » L’Art est universellement l’esprit créateur. Aristote l’a défini : « Le principe de la chose, sans la matière. » ”

“ Une preuve curieuse de notre conviction que l’artiste ne se sent pas le créateur de son œuvre, et est aussi surpris de son influence que nous le sommes nous-mêmes, c’est notre mauvais vouloir marqué à attribuer à l’auteur d’une œuvre d’art notre meilleure interprétation. Le plus haut éloge que nous puissions faire d’un écrivain, d’un peintre, d’un sculpteur, d’un constructeur, c’est de dire qu’il avait réellement en lui la pensée ou le sentiment avec lesquels il nous a inspirés. ”

“ Le courage sacré montre qu’un homme aime une idée plus que toutes choses au monde, qu’il ne vise ni au lucre, ni au confort, mais risque tout pour réaliser la pensée invisible de son esprit. Il est partout un libérateur, mais d’une indépendance idéale ; il ne cherche pas à avoir des terres, de l’argent, ou des commodités, mais à n’avoir d’autres limites que celles que lui impose sa constitution propre. Il est libre de dire la vérité, il n’est pas libre de mentir. Il désire briser par toute la terre les jougs qui empêchent ses frères d’agir selon leur pensée. ”

“ Encore une marque de succès véritable : les bons esprits choisissent ce qui est positif, ce qui progresse — embrassent l’affirmatif. Notre système est un système de pauvreté. On suppose, comme je l’ai dit, qu’il n’y a eu qu’un Shakespeare, un Homère, un Jésus — non que tous sont inspirés ou devraient l’être. Mais il nous faut commencer par l’affirmation. La vérité et la bonté subsistent à tout jamais. Il est vrai qu’il existe le bien et le mal, la nuit et le jour ; mais ce ne sont pas choses égales. Le jour est grand et final. La nuit est pour le jour, mais le jour n’est pas pour la nuit. ”

“ Si par l’esprit d’amour et de noblesse nous nous assimilons la beauté que nous admirons, nous la répandrons à nouveau autour de nous. L’homme ou la femme dont chaque geste est un sujet pour le sculpteur, et devant qui les divinités et les grâces ne semblent jamais disparues, n’ont pas besoin de l’embellissement des tableaux et des marbres ; car ils portent dans leur cœur tout l’instinct de la majesté. ”

“ Ne vous usez pas à rejeter les choses, ni à crier contre le mal, mais chantez la beauté du bien. Quand on formule ce qui doit être formulé, le bavardage et la critique s’arrêtent. N’avancez rien qui ne puisse aider quelqu’un.
Car tout don de noble origine
S’anime au souffle de l’Espoir.
L’affirmation des affirmations, c’est l’amour. Autant d’amour, autant de perception. Ce que la chaleur est à la matière, l’amour l’est à l’esprit ; il l’élargit, et lui donne la puissance. La volonté bonne mène à l’intuition, comme on trouve son chemin vers la mer en s’embarquant sur une rivière. ”

“ Il a besoin d’amis, d’occupations, de savoir, de pouvoir, d’une maison et de terres, d’une femme et d’enfants, d’honneur et de renommée ; il a des besoins religieux, des besoins esthétiques, des besoins domestiques, civils, humains. Un à un, jour après jour, il apprend à transformer ses désirs en réalités. Il a sa profession, sa maison, ses relations sociales, son autorité personnelle, et ainsi, après cinquante années, son âme s’apaise en voyant une sorte d’harmonie entre ses désirs et ses biens. Cette satisfaction, qu’elle offre lentement à chaque aspiration, fait la valeur de la vieillesse. ”

“ Cette étroite subordination de l’Art à la Nature matérielle et idéale, cette nécessité adamantine qui est à sa base, a fait tout son passé et peut faire prévoir son histoire à venir. Appeler les arts à la vie n’a jamais été au pouvoir d’un homme, ni d’une société. Ils surgissent pour servir ses besoins présents, jamais pour satisfaire sa fantaisie. Les arts ont toujours leur origine en quelque sentiment enthousiaste, comme l’amour, le patriotisme, la religion. ”

“ Le point de vue le plus haut où l’éloquence puisse se placer, c’est celui du sentiment moral. C’est ce que l’on appelle la vérité affirmative, et elle a la vertu de fortifier l’auditeur ; c’est lui donner une suggestion de notre éternité que de lui faire sentir qu’on s’adresse à lui sur un terrain qui restera quand tout le reste aura disparu, et où ne se trouve aucune trace de temps, de lieu ou de parti. Tout ce qui est hostile est vaincu en présence de ces sentiments ; le plus endurci éprouve leur majesté. ”

“ Ce qui est raisonnable et bon dans l’éloquence et les arts, ce n’est pas ce qui nous blesse et nous peine, mais ce qui charme, ce qui affranchit. Car en vérité, à chaque pulsation, le cœur qui est au centre de l’Univers projette le flot du bonheur dans chaque artère, chaque veine, chaque petit vaisseau, de sorte que tout le système est inondé de flux de joie. ”

“ La sottise des foules, c’est de ne pas voir la maison dans le plan, l’œuvre dans le modèle de l’inventeur. Tant qu’elle est à l’état de pensée, que ce soit un nouveau combustible, ou un nouvel aliment, ou la création de l’agriculture, on la discrédite, c’est une chimère : mais quand elle est un fait, et vient sous la forme du huit pour cent, du dix pour cent, du cent pour cent, on s’écrie : « C’est la voix de Dieu ! » ”

“ On dit que le présent et l’avenir sont toujours des rivaux. L’énergie vitale constitue le pouvoir du présent, et ses hauts faits sont comme la structure d’une pyramide. Leur résultat, c’est un lord, un général, un joyeux compagnon. En face d’eux, comme la Mémoire avec son sac de cuir paraît un mendiant vulgaire ! Mais cette ardeur géniale se trouve en toutes les natures à l’état latent, et ne se dégage qu’au contact de la société. ”

“ Chacun désire mettre sa pensée, ses connaissances, son talent social au grand jour dans votre compagnie et votre affection, échanger ses dons avec les vôtres ; et le premier signe de la possibilité d’une société choisie et intelligente est le bienvenu.
Mais un Club doit se protéger lui-même, et des obstacles s’élèvent dès le principe. Il est des gens qu’on ne peut cultiver, qu’il faut contenir et faire taire si on le peut. Il en est qui ont un instinct de chauve-souris pour voler contre tout flambeau allumé et l’éteindre — gens importuns et contredisants. ”

“ Les jours sont faits sur un métier dont la chaîne et la trame sont le passé et l’avenir. Ils sont majestueusement vêtus, comme si chaque dieu avait apporté un fil au tissu éthéré. Il est triste de voir les choses qui nous font riches ou pauvres — c’est une affaire d’argent, de paletots et de tapis, un peu plus ou un peu moins de pierre, de bois ou de peinture, la façon d’un manteau ou d’un chapeau ; c’est comme la bonne fortune d’Indiens nus, dont l’un s’enorgueillit de la possession d’un collier de verre ou d’une plume rouge, alors que les autres se trouvent malheureux de n’en pas avoir. ”

“ Nous supposons qu’il n’y a qu’un petit nombre de grands hommes, que tout le reste est petit ; nous supposons qu’il n’y a qu’un Homère, un Shakespeare, un Milton, un Socrate. Mais dans ses heures rayonnantes, l’âme n’admet pas ces usurpations. Nous devrions savoir faire l’éloge de Socrate, de Platon ou de saint Jean, sans nous appauvrir. Dans nos meilleures heures, nous ne trouvons pas que Shakespeare ou Homère nous surpassent — ils n’ont été que les interprètes du présent lumineux — et tous les hommes et toutes les femmes sont des possibilités divines. ”