William Shakespeare

“ Cette poésie se lamente et raille. L’anglais, langue peu faite, tantôt lui sert, tantôt lui nuit, mais partout la profonde âme perce et transparaît. Le drame de Shakespeare marche avec une sorte de rhythme éperdu ; il est si vaste qu’il chancelle ; il a et donne le vertige ; mais rien n’est solide comme cette grandeur émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les philtres, les vibrations, les balancements des souffles qui passent, l’obscure pénétration des effluves, la grande sève inconnue. ”

“ Shakespeare dégagea de la poussière de deux siècles la chronique prohibée ; il l’exhuma, la ressuscita, la fit revivre dans ses principaux personnages et dans ses principaux incidents ; il la prit à son origine, la développa de péripétie en péripétie, et l’exalta, à travers quatre drames, jusqu’à cette conclusion magnifique, le triomphe de Henry V ! Que de génie, que d’adresse, que d’esprit, que d’habileté ne fallut-il pas au poëte pour accomplir ce tour de force, pour faire, sous l’empire du droit divin, la lumineuse réfutation du droit divin ! ”

“ Si jamais un homme a peu mérité la bonne note : Il est sobre, c’est, à coup sûr, William Shakespeare. Shakespeare est un des plus mauvais sujets que l’esthétique « sérieuse » ait jamais eu à régenter. ”

“ « William Shakespeare était né à Stratford, dans le Warwickshire. Son savoir était trèspetit, et par conséquent il ne faut pas s’étonner qu’il ait été un très-excellent poëte. Il avait une tête ingénieuse et spirituelle, pleine de drôlerie, et fut si heureux dans la tragédie comme dans la comédie qu’il eût fait rire Héraclite et pleurer Démocrite. » Mais, parce que la renommée de Shakespeare au delà du Rhin ne date que de la fin du dix-septième siècle, ce n’est pas une raison pour affirmer qu’Ayrer n’a pas pu l’imiter dès le commencement du même siècle. ”

“ Telle était, je n’en doute pas, l’idée que Shakespeare se faisait de sa mission terrestre. Shakespeare ne séparait pas les fonctions du poëte des devoirs de l’homme. Il ne cultivait pas l’art pour l’art. Sa dévotion à la muse se fortifiait toujours de son dévouement pour l’humanité. Comme le philosophe d’Alexandrie, il ne cherchait le beau que dans la splendeur du vrai. ”

“ Le cri que profère là Titus, c’est Shakespeare lui-même qui le pousse. Pour le poëte, comme pour nous, ce drame n’est qu’une impossible vision ; tous les personnages qu’il nous montre ont le masque étrange et lugubrement indécis des spectres entrevus dans un mauvais rêve ; ce sont autant de fantômes hideux qui nous hantent ; nous avons beau vouloir leur échapper, ils nous poursuivent sans cesse, celui-ci avec la poitrine trouée, celui-là avec la langue arrachée, cet autre avec le bras haché, cet autre encore avec la tête tranchée, cet autre enfin avec un pâté de chair humaine. ”

“ Si quelques-uns trouvent indigne de Shakspeare son attention à de telles minuties, ou si d’autres trouvent mal dissimulées les ruses qu’il imagine pour sortir d’embarras, nous ne sommes ni de l’un ni de l’autre avis. Passionnément inspiré et profondément moraliste, Shakspeare nous semble encore admirable par cela même qu’il se rappelle à chaque instant qu’il écrit pour le théâtre, et parce qu’il prépare de détails en détails l’effet de la représentation, tout en se livrant à sa verve de poëte et en développant sa connaissance du cœur humain ”

“ Il la détourne de la pensée pure et il la rend incapable de philosophie. Il lui apprend à maudire l’art comme un mensonge, et la poésie comme une imposture. Il lui enseigne à traiter de fausseté le beau, cette splendeur du vrai.
Le puritanisme habitue l’Angleterre à dédaigner les œuvres qui furent l’orgueil d’Athènes et de Rome. Il la pousse à proscrire les plus sublimes fictions du génie. Il lui prêche le mépris du théâtre et l’horreur du roman. Il la force à oublier lord Byron et à nier Shelley, en attendant qu’il la réduise à ne plus comprendre Shakespeare. ”

“ Des critiques à courte vue se sont plu à présenter Shakespeare comme un fantaisiste n’ayant d’autre souci que son caprice, indifférent à la renommée et à la gloire, dédaigneux de l’avenir, inconscient de son génie, concevant et composant au hasard de l’inspiration, penseur irréfléchi, créateur involontaire. C’est contre ce préjugé, malheureusement trop répandu, que je voudrais réagir. Si un écrivain a jamais eu la conscience de son apostolat, selon moi, c’est Shakespeare. La poésie pour lui n’est jamais que le verbe le plus haut de la sagesse. ”

“ Or, quel était l’auteur d’Hamlet, de Peines d’amour perdues, de Roméo et Juliette ? Le même que l’auteur de la Sauvage apprivoisée primitive : William Shakespeare.
Il est donc désormais évident pour tout lecteur de bonne foi qu’en calquant sur la comédie publiée en 1594 la comédie publiée dans le grand in-folio de 1623, Shakespeare n’a été coupable d’aucun plagiat. En remaniant son œuvre, le poëte n’a fait que se copier lui-même. ”

“ Toutes ces invraisemblances, qui provoquent les doutes de la critique, sont dissipées par une explication si simple. Shakespeare, sur la fin de sa carrière, a choisi pour sujet de drame l’antique fable de Palémon et Arcite. Déjà tous les personnages et toutes les situations se dressent devant son imagination avec le relief saisissant de la réalité ; l’ouvrage est tout fait dans le cerveau du poëte, il n’y a plus qu’à l’écrire ”

“ Le drame de Shakespeare exprime l’homme à un moment donné. L’homme passe, ce drame reste, ayant pour fond éternel la vie, le cœur, le monde, et pour surface le seizième siècle. Il n’est ni à continuer, ni à recommencer. Autre siècle, autre art.
Le théâtre contemporain n’a pas plus suivi Shakespeare qu’il n’a suivi Eschyle. Et sans compter toutes les autres raisons que nous indiquerons plus loin, quel embarras, pour qui voudrait imiter et copier, que le choix entre ces deux poètes ! Eschyle et Shakespeare semblent faits pour prouver que les contraires peuvent être admirables. ”

“ Cette campagne pleine pour nous de hontes et de désastres, était pour Shakespeare la plus grandiose épopée. Aussi le poëte a-t-il consacré tout un drame à ce récit. On sent qu’ici Shakespeare traite son sujet avec amour. Il s’arrête complaisamment au moindre détail. Il aime à s’attarder sur ce champ de bataille de Picardie où l’Angleterre va moissonner tant de gloire. Qu’il fait bon flâner là à la veille d’une telle journée ! Le poëte est partout aux aguets, partout aux écoutes. ”

“ Dans l’intervalle du mois de mars au mois de septembre 1599, il y avait sur la table de maître William Shakespeare un manuscrit surchargé de ratures et de renvois. Quelqu’un qui eût examiné de près le précieux cahier y eût remarqué un grand nombre d’additions et de corrections, toutes de la main de l’auteur, consignées soit en marge, soit sur des pages intercalées. Ici un mot rayé et remplacé par un autre ; là un membre de phrase ajouté à la phrase primitive ; plus loin tout un dialogue interverti et modifié ; ”

“ Les sonnets de Shakespeare nous apprennent ce qu’il fut comme amant, ce qu’il fut comme ami. Jamais âme humaine ne fut remuée plus profondément par l’affection. Il en connut toutes les délicatesses et toutes les violences, il en perçut les vibrations infinies, il en épuisa les joies et les douleurs, les extases et les délires. L’affection lui prouva sa toute-puissance par deux miracles : penseur, elle l’agenouilla aux pieds d’une femme galante ; histrion, elle le lia avec un grand seigneur.
L’amitié exerça sur ce tendre caractère une prodigieuse influence. ”

“ Shakespeare, il est vrai, a retranché du drame définitif une scène fort scabreuse, où le Bâtard, chargé par le roi Jean de rançonner les couvents, découvre une nonne cachée dans le coffre-fort d’un moine. Mais, sauf cette suppression, il a suivi, scène par scène, la marche du drame anonyme. Or, comment croire qu’un génie aussi puissant que Shakespeare ait ainsi calqué la pièce d’un autre ? Ceux qui, sans raison, attribuent à Rowley la pièce de 1591, ne voient-ils pas qu’ils accusent gratuitement notre poëte du plus monstrueux plagiat ? ”

“ Le poëte en effet fait plus que raconter, il montre. Les poètes ont en eux un réflecteur, l’observation, et un condensateur, l’émotion ; de là ces grands spectres lumineux qui sortent de leur cerveau, et qui s’en vont flamboyer à jamais sur la ténébreuse muraille humaine. Ces fantômes sont. Exister autant qu’Achille, ce serait l’ambition d’Alexandre. Shakespeare a la tragédie, la comédie, la féerie, l’hymne, la farce, le vaste rire divin, la terreur de l’horreur, et, pour tout dire en un mot, le drame. ”

“ La scène où figura Shakespeare n’existe plus, mais le drame de Shakespeare survit, plus indestructible que jamais. Malgré la dégradation partielle que lui a fait subir une censure despotique, l’œuvre intitulée Henry VIII doit être considérée avec une admiration respectueuse par la postérité reconnaissante. La critique ne doit jamais perdre de vue la généreuse pensée qui a inspiré cette œuvre. — Henry VIII est d’ailleurs l’indispensable complément de cette magnifique série de drames-chroniques dans lesquels Shakespeare a ressuscité le passé de sa patrie. ”

“ Du reste, il ne faut laisser envahir ni l’édifice par la végétation, ni le drame par l’arabesque.
Un des caractères du génie, c’est le rapprochement singulier des facultés les plus lointaines. Dessiner un astragale comme l’Arioste, puis creuser les âmes comme Pascal, c’est cela qui est le poëte. Le for intérieur de l’homme appartient à Shakespeare. Il vous en fait à chaque instant la surprise. Il tire de la conscience tout l’imprévu qu’elle contient. ”

“ Avant que Shakespeare parût, il existait dans le vieux répertoire anglais une série d’ouvrages dramatiques, dont le sujet était emprunté aux chroniques de l’Angleterre. Le théâtre naissant, taxé par les puritains d’immoralité et d’imposture, avait riposté à ces attaques en développant sur la scène les annales nationales. La réplique était victorieuse. On accusait le théâtre de ne vivre que de fictions mensongères ; le théâtre répondait en exposant devant tous les archives mêmes de la vérité. ”

“ Ici nous ne voyons plus Shakespeare à travers son œuvre, nous le voyons directement. Ce n’est plus le poëte qui parle, c’est l’ami, c’est l’amant ; ce n’est plus l’homme public, c’est l’homme. Ce grand nom se familiarise et devient un petit nom. William devient Will. Ceux qui aimaient et approchaient l’auteur d’Hamlet Pappelaient Will : aussi est-ce sous cette appellation que Shakespeare se présente ici. Mais Will n’est pas seulement le petit nom de Shakespeare, Will est un mot anglais qui signifie volonté, désir. ”

“ Or, le dénoûment que tant de critiques ont reproché à Shakespeare se trouve tout entier dans le premier Hamlet. Si le poëte eût été de l’avis de ces critiques, qui l’empêchait, lorsqu’il refit son œuvre en 1600, d’en corriger la conclusion défectueuse ? Mais non ! Shakespeare y met un entêtement singulier. Loin de renier ce dénoûment de jeunesse, il l’adopte à jamais, il nous le montre grandi encore et revêtu pour toujours de toutes les splendeurs de son style viril. ”

“ Un seul homme résista à l’entraînement universel.
Cet homme, ce fut Shakespeare.
Shakespeare ne fit pas comme Reginald Scot.
Il ne rejeta pas les traditions de la Bible et de la légende ; il les arbora.
Il ne contesta pas le monde invisible ; il le réhabilita.
Il ne nia pas la puissance surnaturelle de l’homme ; il la sanctifia.
Jacques VI avait dit : Anathème aux esprits ! Shakespeare dit : Gloire aux esprits !
Ce parti pris du poëte ne fut pas dans sa pensée la préméditation d’une tactique, il fut l’effet d’une conviction. Shakespeare croyait profondément au mystère. ”

“ Et aujourd’hui la critique moderne s’incline, émue et reconnaissante, devant ce drame unique qui fut à la fois l’œuvre d’un grand poëte et l’acte d’un grand citoyen.
Oui, — nous ne saurions le dire trop haut, — Richard II est une conception éminemment patriotique. Ce qui inspire ce drame, ce qui l’anime, ce qui l’exalte, c’est l’amour de la patrie. Shakespeare, en effet, aimait passionnément son pays. Jamais poëte n’eut plus que lui le culte de la terre natale. Voué à l’humanité par l’immensité de son génie, Shakespeare appartenait à sa patrie par tous les instincts de son cœur. ”

“ La vieille violence faite à Protée symbolise l’effort des traducteurs. Saisir le génie, rude besogne. Shakespeare résiste, il faut l’étreindre ; Shakespeare échappe, il faut le poursuivre.
Il échappe par l’idée, il échappe par l’expression. Rappelez-vous le unsex, cette lugubre déclaration de neutralité d’un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire nettement en français certaines beautés insolentes de ce poëte, par exemple le Buttock of the night, où l’on entrevoit les parties honteuses de l’ombre. ”

“ Il les a soustraits au bonheur banal dont le poëte espagnol avait flétri leur union, et il les a voués à jamais au martyre dont ils étaient dignes. Il leur a rendu leur ennui, leur désespoir, leur agonie ; il leur a rendu leurs sanglots, et les larmes du genre humain.
Le drame anglais n’est pas la reproduction de la légende italienne, il en est la résurrection. Shakespeare a ranimé de son souffle souverain toutes ces figures ensevelies dans la tradition : Roméo, Juliette, Tybalt, la nourrice, le moine, le vieux Capulet. ”

“ Le drame de Shakespeare est peuple ; l’école s’indigne et dit : Odi profanum vulgus. Il y a de la démagogie dans cette poésie en liberté ; l’auteur de Hamlet « sacrifie à la canaille ».
Soit. Le poëte « sacrifie à la canaille ».
Si quelque chose est grand, c’est cela.
Il y a là au premier plan, partout, en plein soleil, dans la fanfare, les hommes puissants suivis des hommes dorés. Le poëte ne les voit pas, ou, s’il les voit, il les dédaigne. Il lève les yeux et regarde Dieu ; puis il baisse les yeux et regarde le peuple. ”