Titus Andronicus

“ LUCIUS, seul.--Adieu, Andronicus, mon noble père, l'homme le plus malheureux qui ait jamais vécu dans Rome! Adieu, superbe Rome: Lucius laisse ici, jusqu'à son retour, des gages plus chers que sa vie. Adieu, Lavinia, ma noble soeur; ah! plût aux dieux que tu fusses ce que tu étais auparavant! Mais à présent Lucius et Lavinia ne vivent plus que dans l'oubli et dans des chagrins insupportables. Si Lucius vit, il vengera vos outrages et forcera le fier Saturninus et son impératrice à mendier aux portes de Rome, comme autrefois Tarquin et sa reine. ”

“ Paraissent Mutius et Martius: suivent deux soldats portant un cercueil drapé de noir, ensuite marchent Quintus et Lucius. Après eux paraît Titus Andronicus, suivi de Tamora, reine des Goths, d'Alarbus, Chiron et Démétrius, avec le More Aaron, prisonniers. Les soldats et le peuple suivent: on dépose à terre le cercueil, et Titus parle. ”

“ MARCUS.--Princes, dont l'ambition secondée par des factions et par vos amis lutte pour le commandement et l'empire, sachez que le peuple romain, que nous sommes chargés de représenter, a, d'une commune voix, dans l'élection à l'empire romain, choisi Andronicus, surnommé le Pieux, en considération des grands et nombreux services qu'il a rendus à Rome. La ville ne renferme point aujourd'hui dans son enceinte un homme d'un plus noble caractère, un plus brave guerrier. Le sénat l'a rappelé dans cette ville, à la fin des longues et sanglantes guerres qu'il a soutenues contre les barbares Goths. ”

“ Je comprends ses signes ; — si elle avait une langue pour parler, elle dirait — maintenant à Lucius cela même que je viens de te dire, — que ses joues endolories ne peuvent plus être essuyées — par un mouchoir tout trempé des larmes de son frère ! — Oh ! qu’est-ce que cette sympathie de la détresse ? — Elle est aussi loin du soulagement que les limbes le sont du paradis.
Entre Aaron.
aaron. — Titus Andronicus, monseigneur l’empereur — t’envoie dire ceci : si tu aimes tes fils, — un de vous, Marcus, Lucius, ou toi, vieux Titus, — n’a qu’à se couper la main — et à l’envoyer au prince ”

“ Oh! pardonnez-moi, les hommes se louent eux-mêmes quand ils n'ont plus d'amis pour le faire.
MARCUS.--C'est maintenant à mon tour de parler. Voyez cet enfant. (Il montre l'enfant qu'un serviteur porte dans ses bras.) Tamora est sa mère; c'est la progéniture d'un More impie, le premier artisan et l'auteur de tous ces maux. Le scélérat est vivant dans la maison de Titus, et il est là, tout homme qu'il est, pour attester la vérité de ce fait. Jugez maintenant quelle raison avait Titus de se venger de ces outrages inexprimables, au-dessus de la patience, au delà de ce que peut supporter l'homme. ”

“ TAMORA.--Non, non, généreux empereur. Il faut que nous soyons tous amis. Le tribun et ses neveux vous demandent grâce à genoux; vous ne refuserez pas, cher époux, ramenez vos regards sur eux.
SATURNINUS.--Marcus, à ta considération, à celle de ton frère Titus, et cédant aux sollicitations de Tamora, je pardonne à ces jeunes gens leurs attentats odieux.--Levez-vous, Lavinia, quoique vous m'ayez abandonné comme un rustre. J'ai trouvé une amie ”

“ Bassianus et Saturninus se retirent dans le Capitole avec le Sénat.
Entre un capitaine, entouré de la foule.
le capitaine. — Romains, faites place. Le brave Andronicus, — le patron de la vertu, le meilleur champion de Rome, — heureux dans toutes les batailles qu’il livre, — est revenu, sous l’égide de la gloire et de la fortune, — de la guerre où il a circonscrit de son épée — et mis sous le joug les ennemis de Rome.
Bruit de tambours et de trompettes. Entrent deux des fils survivants de Titus ; derrière eux, des hommes portant un cercueil tendu de noir ; puis les deux derniers fils de Titus. ”

“ TITUS.--Comment? seigneur, agissez-vous sérieusement, seigneur?
BASSIANUS.--Oui, noble Titus, et je suis résolu de me faire justice à moi-même, et de réclamer mes droits.
(L'empereur fait sa cour à Tamora par signes.)
MARCUS.--Suum cuique 6 est le droit de notre justice romaine; ce prince en use et ne reprend que son bien.
Note 6: (retour) Chacun son droit.
LUCIUS.--Et il en restera le possesseur, tant que Lucius vivra.
TITUS.--Traîtres, loin de moi. Où est la garde de l'empereur? Trahison, seigneur! Lavinia est ravie.
SATURNINUS.--Ravie? par qui? ”

“ TAMORA.--Quand tu ne m'aurais jamais personnellement offensée, le nom de ton père me rendrait impitoyable pour toi.--Souvenez-vous, mes enfants, que mes larmes ont coulé en vain pour sauver votre frère du sacrifice: le cruel Andronicus n'a pas voulu s'attendrir: emmenez-la donc; traitez-la à votre gré: plus vous l'outragerez et plus vous serez aimés de votre mère.
LAVINIA.--O Tamora, mérite le nom d'une reine généreuse, en me tuant ici de ta propre main: car ce n'est pas la vie que je te demande depuis si longtemps, je suis morte depuis que Bassianus a été tué! ”

“ L’esprit et la beauté d’Andronic augmentèrent l’affection du vieillard, qui se flattait que ses espérances trompées dans sa première génération, se réaliseraient avec éclat dans la seconde. Son petit-fils fut élevé dans le palais comme l’héritier de l’empire et le favori de l’empereur ; et dans les sermens comme dans les acclamations du peuple, les noms du père, du fils et du petit-fils formaient une trinité auguste : mais cette grandeur précoce corrompit bientôt le jeune Andronic ”

“ On croit que la première fut jouée en 240, sous le consulat de C. Clandius et de M. Tuditanus; on ne sait si ce fut une tragédie ou une comédie. Quant au mérite poétique des compositions d'Andronicus, nous ne pouvons nous en former une juste idée, d'après les fragments courts et peu nombreux qui nous en restent. Le langage en est rude, mais d'une grande fermeté. Les poëmes d'Andronicus furent longtemps lus et expliqués dans les écoles; et Horace, si sévère pour la vieille poésie latine, approuve cet usage. ”

“ Leurs motifs sont toujours purs, et leur but légitime. Ils conspirent et se révoltent sans aucune vue d’intérêt, et les violences qu’ils exercent ou tolèrent, sont toujours louées comme les effets naturels de la raison et de la vertu.
Premières querelles entre les deux Andronic. A. D. 1320.
À l’imitation du premier des Paléologue, Andronic l’ancien associa son fils Michel aux honneurs de la pourpre ; et depuis l’âge de dix-huit ans jusqu’à sa mort prématurée, ce prince fut considéré durant plus de vingt-cinq ans comme le second empereur des Grecs [6] . ”

“ La majesté lui manque tout à fait; la beauté même du visage n’est pas remarquable. Les bustes de Titus lui donnent en général une figure bouffie qui fait comprendre les inquiétudes des Romains quand il parvint à l’empire, car cette figure de Titus rappelle assez Néron, Néron jeune et en laid. ”

“ Quand on apprit à Rome ce qui s’était passé, Titus fut l’objet d’un blâme général ; on traita d’excès condamnable et de cruauté sa conduite envers Annibal, la mort d’un homme que le peuple romain laissait vivre, comme un oiseau que la vieillesse a dépouillé de son plumage, à qui Ton conserve la vie sans danger, et que Titus avait fait périr sans que rien l’y contraignît, uniquement pour la gloire d’être appelé l’auteur de la mort d’Annibal. On rappelait, à cette occasion, la douceur et la magnanimité de Scipion l’Africain ”

“ Si Titus, par une sage prévoyance de l’avenir, n’eût pas accédé à la paix, et que la guerre d’Antiochus eût concouru avec celle qu’on avait déjà dans la Grèce contre Philippe, il suffisait que les deux plus grands rois et les plus puissants qu’il y eût alors eussent uni leurs intérêts et leurs forces, et Rome aurait eu à soutenir des combats non moins difficiles et périlleux que dans ses luttes contre Annibal. ”

“ La vie d’Andronic en montra la justesse pour la troisième fois. Il se rappelait dans son exil tous ceux de ses ennemis et de ses rivaux qui avaient mal parlé de lui, qui avaient insulté à ses malheurs ou qui s’étaient opposés à sa fortune, et l’espoir de la vengeance était alors sa seule consolation. La nécessité où il s’était mis de faire punir le jeune empereur et sa mère lui imposa la funeste obligation de se défaire de leurs amis qui devaient haïr l’assassin et qui pouvaient le punir ; et l’habitude du meurtre lui ôta la volonté ou le pouvoir de pardonner. ”

“ C'est ainsi que par la volonté divine, cette ville qui avait livré le fils de Dieu au plus cruel supplice ne tarda pas à porter la peine de son crime. En cette circonstance, Titus n'agit pas seulement dans l'intérêt de son ambition et de la gloire de Rome , mais il fut en même temps, sans le savoir, l'instrument des vengeances du Très-Haut. ”

“ Déjà Titus avait pourvu courageusement à la vengeance et à la sécurité publique, et ce bienfait l’a placé entre les dieux. Combien vous mériterez encore mieux le ciel, vous qui avez tant ajouté à ce qui lui a valu des autels ! Y ajouter était cependant difficile, après que l’empereur Nerva, si digne de vous avoir pour fils et pour successeur, avait fait à l’édit de Titus de si importantes additions, qu’il semblait que personne ne pût faire davantage ; personne, excepté vous, qui avez imaginé autant de sages règlements que si avant vous l’œuvre n’eût pas été commencée. ”

“ Si Titus avait régné trois ans de plus, il était en face de la ruine, de courtisans insatiables, d’une multitude affamée, d’exigences et de besoins sans nom que l’empire avait fait naître, que l’empereur devait assouvir. Titus connaissait cette pente : il l’avait descendue et remontée librement pour gagner l’admiration des hommes ; peut-être y aurait-il glissé plus rapidement qu’un autre quand la fatalité l’y aurait poussé. Oui, la mort qui l’a ravi, quand il était encore riche, bienfaisant, populaire, était un présent des dieux ; elle l’a soustrait aux luttes, elle a consacré sa gloire ”

“ Les Romains n'ont jamais eu dans l'esprit beaucoup de délicatesse. Leur nature les portait à aimer la pompe, le spectacle, tout ce qui frappe les sens, plutôt que ce qui touche le coeur. Ce penchant se révèle dès le temps de Livius Andronicus. Quand ce poète eut l'idée de dédoubler, pour ainsi dire, le canticum, et de séparer les gestes des paroles, il garda les gestes pour l'acteur principal et abandonna les paroles à un jeune esclave. ”

“ Dès qu’Andronic fut de retour dans sa patrie, son ambition se ralluma d’abord pour son malheur, et enfin pour celui de la nation. Une fille de Manuel était un faible obstacle aux vues ambitieuses des princes de la maison de Comnène, qui se sentaient plus dignes du trône : elle devait épouser le roi de Hongrie, et ce mariage contrariait les espérances et les préjugés des princes et des nobles : mais lorsqu’on leur demanda le serment de fidélité envers l’héritier présomptif, Andronic soutint seul l’honneur du nom romain ”

“ Rien ne pouvait toucher le cœur, réprimer les vices, ni satisfaire l'ambition ardente de ce prince factieux : Andronic enleva audacieusement Philippa, sœur de l'impératrice, et l'emmena en Cilicie. Bravant le courroux de l'empereur, et résistant à ses ordres, il courut à Jérusalem, et là, séduisit encore Théodora, veuve du roi Baudouin. ”

“ Le titre de μετὰ τὰ φυσικά qu’on trouve pour la première fois sous la plume de Nicolas de Damas, d’après un scholie de la Métaphysique de Théophraste, doit remonter à Andronicus, car Nicolas est son jeune contemporain. Ce titre, devenu tout de suite usuel, dérive de l’arrangement matériel des écrits par Andronicus, comme le dit bien Alexandre, et non, comme le voudrait Simplicius, de considérations internes [19] . ”

“ Elle se rassure sur les promesses qu'on lui a faites ; elle cherche de vaines raisons. Il est pardonnable, ce me semble, qu'elle craigne que Titus ne soit instruit de l'amour d'Antiochus. Les amants et les conjurés peuvent, je crois, sur le théâtre, se livrer à des craintes un peu chimériques, et se méprendre. Ils sont toujours troublés ; et le trouble ne raisonne pas. Bérénice, en raisonnant juste, aurait plutôt craint Rome que la jalousie de Titus. Elle aurait dit : Si Titus m'aime, il forcera les Romains à souffrir qu'il m'épouse ; et non pas : Si Titus est jaloux, Titus est amoureux. ”

“ Andrès éprouva en même temps comme une révélation mystérieuse d’une puissance et d’un bonheur particuliers ; mais lorsque l’aurore vint dissiper les ténèbres, il redevint maître de lui, et, selon son ancienne habitude, il pria, avec ferveur et conviction, le Seigneur d’éclairer son âme. Après avoir prié, Andrès se dit : « Je sais ce qu’il me reste à faire, dans l’intérêt de mon salut, pour chasser le tentateur et bannir l’esprit de péché de ma maison ! » Alors, il chercha la cassette de Trabacchio, et alla la jeter sans l’ouvrir dans un ravin profond. ”

“ Pour les Romains, ces maîtres de l’univers ne pouvaient être que les généraux de l’armée de Judée triomphans.
Le plan de Titus fut brusquement déjoué. En arrivant à Corinthe, il apprit à la fois l’assassinat de Galba, la proclamation d’Othon et la révolte de Vitellius. Que faire ? Aller à Rome, c’était se livrer aux hasards de la guerre civile et devenir un otage entre les mains d’un de ses adversaires. N’y pas aller, c’était offenser le vainqueur et lui refuser l’hommage. Titus se consulta longuement avec ses amis ; on pesa les sujets de crainte et d’espérance, l’espérance l’emporta ”

“ Les fauteurs particuliers, les présidens des Longs Parlemens, des Conventions judiciaires, et surtout leurs Comités de Salut Public (*) ad hoc (Charles Nodier en a calculé jusqu'à 500 (**) , furent tous frappés de morts subites ou violentes;
par un privilége sans exemple que Vespasien et le Sénat romain ratifièrent, proclamèrent Imperator Titus qui n'était alors que César ! — Et l'on sait les paroles de Titus : « Ce n'est pas moi qui ai vaincu , je n'ai fait que prêter mes mains à la Vengeance Divine. » ”