J.-J. Ampère

“ Étudier le passé c’est le seul moyen de comprendre le présent et d’entrevoir autant que possible l’avenir. On ne sait bien où l’on va que quand on sait d’où l’on vient. Pour connaître le cours d’un fleuve, il faut le suivre depuis sa source jusqu’à son embouchure ; pour s’orienter, il faut savoir où le soleil se lève, et dans quel sens il marche ; c’est ce que nous savons déjà : nous avons traversé cette longue nuit du moyen-âge, qui s’écoule entre deux crépuscules, entre les dernières lueurs de la civilisation ancienne et la première aube de la civilisation moderne. ”

“ Ce siècle si rempli par les produits de l’intelligence et de l’imagination, ce siècle dans lequel toutes les facultés de l’esprit humain et de l’ame humaine ont été représentées par des hommes éminens, ont enfanté des œuvres remarquables, n’a pas été, il s’en faut, un siècle tranquille et pacifique, une époque de loisir commode aux penseurs et aux écrivains ; il a été, au contraire, un des âges les plus orageux, les plus remplis par l’action, les plus tourmentés par les révolutions qu’ait vus l’humanité, un siècle de guerres et d’agitations, de troubles, de déchiremens. ”

“ Le premier rapport de l’église et de l’empire fut celui-ci : l’empire s’efforça d’étouffer l’église ; l’église se mit à vivre et à croître malgré l’empire. Il n’y a rien de plus héroïque dans l’histoire que cette lutte sans combat, cette protestation sans violence, ces milliers d’êtres humains qui meurent avec joie dans les supplices parce qu’ils veulent adorer leur Dieu et ne veulent pas adorer leur empereur. L’indépendance de la pensée, la dignité de l’âme humaine, n’ont jamais été représentées plus admirablement que les martyrs. ”

“ Pour moi, dans cette rage qui poussait le meurtrier à supprimer tout souvenir de sa victime, je vois moins encore l’acharnement de la haine que le besoin de fuir l’obsession du remords. Cependant cette suppression impuissante a laissé un vestige qu’on peut reconnaître encore aujourd’hui là où elle s’est accomplie. Caracalla n’a pas si bien fait gratter la pierre des arcs de triomphe que l’on ne retrouve la trace des inscriptions qu’il voulait anéantir. C’est la tache de sang sur la main que lady Macbeth frotte en vain, la tache que tous les flots de l’Océan ne laveraient pas. ”

“ En outre, l’architecture romaine est grande parce qu’elle éveille en nous des idées de puissance, de solidité, de durée, parce qu’on sent que la main d’un grand peuple s’est posée là. D’ailleurs les Romains ont inventé une architecture. Ils ont inventé l’amphithéâtre, la colonne isolée, dont la pensée du moins leur appartient, les aqueducs à grandes lignes d’arcades, les aqueducs, où l’utile se combine avec la sublimité, enfin l’arc de triomphe, où la solidité semble prêter une éternelle durée aux magnificences de la gloire. ”

“ Ce que l’on doit admirer surtout chez Rabelais, malgré la déplorable grossièreté, les souillures immondes qui déshonorent son livre, c’est cette gaieté intarissable et qui n’a peut-être été donnée à nul mortel au même degré, cette verve qui ne se fatigue et ne se repose jamais, et, par-dessus tout, ce style prodigieux, si riche, si souple, si abondant, si précis, cette phrase apprise à l’école des attiques et dans laquelle brille, à un si haut degré, la vivacité, la netteté, l’harmonie, apanages naturels de la prose française. ”

“ On n’a pas non plus de buste authentique d’Horace. Son portrait est dans ses œuvres, où il se peint tout entier avec un charmant abandon et sans trop se flatter, pas plus au physique qu’au moral, petit, replet, les yeux chassieux. Une médaille nous prouve qu’il vivait une figure fine et spirituelle, comme devait l’être, celle de l’auteur des Satires et des Epitres, qui forment la partie la plus originale de ses œuvres, celle où il a le plus mis de lui-même. Le souvenir d’Horace est beaucoup plus présent que celui de Virgile à Rome, et surtout aux environs de Rome. ”

“ On voit intervenir à chaque révolution tour à tour la hache qui abat sous les yeux de leur père la tête des enfans de Brutus, le couteau de boucher que Virginius plonge dans le cœur de sa fille, les vingt-trois poignards dont les uns frappèrent le corps de César debout, les autres le cadavre de César tombé ; mais tant que la liberté subsiste, la grandeur se mêle à la férocité : quand la liberté n’est plus, la férocité paraît seule. ”

“ La révolution qui a frappé le passé, a frappé tout ce qui venait de lui, dans la littérature et dans la société, et la chevalerie comme le reste. Après la révolution une voix s’est élevée encore ; celui dont le génie ranimait dans le monde de la religion et de l’imagination les traditions du moyen-âge, a fait entendre comme un harmonieux écho de la poésie chevaleresque dans le Dernier des Abencerrages. ”

“ Il n’est pas impossible que les choses qui le déshonorèrent le plus aient été celles qui le servirent le mieux. S’il avait montré d’abord une grande âme, tout le monde se serait méfié de lui... Auguste, c’est le nom que la flatterie donna à Octave, établit l’ordre, c’est-à-dire une servitude durable, car dans un état libre où l’on vient d’usurper la souveraineté, on appelle règle tout ce qui peut fonder l’autorité sans bornes, et on nomme trouble, dissension, mauvais gouvernement, tout ce qui peut main tenir l’honnête liberté des sujets. ”

“ Si je me retourne, je découvre la frise monumentale du temple d’Antonin et Faustine, et plus loin les trois arceaux énormes de la basilique de Constantin. La lumière du soleil déjà couché tombe à travers les larges crevasses que le temps a ouvertes dans leurs voûtes effondrées, et par ces crevasses l’œil aperçoit le jaune foncé d’un ciel ardent. Traversant l’aire immense du temple de Vénus et de Rome, dépassant les grandes colonnes de granit couchées sur le sol, j’avance jusqu’à ce que je me trouve en face du Colysée, qui ferme la scène. ”

“ Tout naît, tout éclate, tout resplendit à la fois dans le monde moderne. Chevalerie, croisades, architecture, communes, langues, littérature nouvelle, tout jaillit ensemble comme par une même explosion. C’est par là que débute l’histoire de notre littérature, de notre civilisation, comme celle des autres littératures et des autres civilisations de l’Europe. C’est là qu’il faut arriver. Un grand fait domine toute la période que nous allons traverser ; ce fait c’est la transformation du monde ancien, impérial, romain, païen, qui devient le monde nouveau, féodal et chrétien. ”

“ Que ne me compares-tu, dit en souriant Lucius, à Hermès venu du radieux Olympe dans les froides et ténébreuses demeures des Cimmériens, moi, transporté des brillans rivages de l’Ilissus, du pied de l’Hymette et du Pentélique, sur les rives brumeuses de ce fleuve des Gaules, aux extrémités du monde romain ! Mais, cher oncle, ce n’est plus un grand avantage d’être comparé aux dieux immortels, car, en dépit de leur nom, ils semblent bien près de mourir : la fumée des sacrifices monte rarement vers eux, et ils doivent dépérir d’inanition et de langueur. ”

“ Un jour est une longue vie pour elle. C’est l’espace d’un matin de Malherbe ; mais ici le poète moderne est plus simple, on pourrait dire plus antique. Ausone, d’ailleurs, n’a rien de la mélancolie profonde que respirent les stances à Duperrier ; à peine surprend-on une légère nuance de ce sentiment dans les derniers vers : « Jeune fille, cueille des roses, tandis que la fleur est nouvelle et nouvelle ta jeunesse ; et souviens-toi que ta vie est fugitive comme leur durée. » ”

“ À cette époque, tout avait changé dans Rome, non-seulement les coutumes, les maximes, mais la population elle-même. La plupart des anciennes familles étaient éteintes ; les familles plébéiennes, élevées à la noblesse par leur richesse ou leur influence, remplaçaient le vieux patriciat. La population romaine tout entière était un ramas d’affranchis, d’Italiens, d’étrangers, sans unité, sans dignité, sans traditions communes. Ce peuple, qui s’appelait romain, n’avait rien de romain, ni les mœurs, ni les sentimens, ni même le sang. ”

“ Rien n’allait mieux à son génie que la poésie de leurs ruines. On regrette et on ne saurait concevoir qu’il n’y ait pas dans la Divine Comédie quelques vers d’une tristesse et d’une majesté sublimes sur la masse immense et à demi écroulée de l’amphithéâtre, sur les aqueducs qui se dressent à travers les solitudes, comme les portiques abandonnés de Palmyre. Et pourtant Dante avait contemplé la ville de Rome et la muette campagne qui l’environne. ”

“ Nous approchons enfin d’Ibsamboul. Ses temples souterrains sont la merveille de la Nubie, ainsi que les palais et les tombeaux, de Thèbes sont la merveille de l’Égypte. On voit d’abord les têtes des colosses sortir du sable comme des rochers : l’une d’elles, aperçue du fleuve, me semble la statue entière d’un géant mutilé. Un vent impétueux comme notre désir nous pousse. Les colosses se dessinent, grandissent. Avant d’arriver aux temples, une figure assise dans une niche nous apparaît tout à coup comme un personnage vivant qui habiterait l’intérieur de la montagne et nous regarderait passer. ”

“ Je ne veux ni l’Iran, ni l’Occident, ni la Chine, ni l’empire, ni la vaste surface de la terre... Je suis las de la couronne et du trône, je vous donne le diadème et le sceau royal ; mais soyez sans haine contre moi, je ne vous attaque pas, je ne vous combats pas, je ne demande pas la possession du monde, si cela vous attriste... Je suis habitué à être humble, et ma foi me commande d’être humain. ”

“ Tu as trop besoin de croire pour pouvoir douter. N’est-il pas vrai, quand on est bien malheureux, ne pas croire, ah ! c’est impossible !
Lucius ne put tenir contre l’irrésistible accent avec lequel la voix bien-aimée appelait son cœur à la foi ; il crut, ou plutôt, dans l’exaltation de la douleur et de l’amour, il lui sembla qu’il croyait comme Hilda ; il lui sembla que cette vérité qu’il avait cherchée si long-temps venait d’éclore subitement dans son cœur et qu’elle n’en sortirait plus. Hilda le conduisit au lieu où elle avait laissé le cadavre de Macer. ”

“ Bléda, craignant le désespoir de Gundiok, s’enfuit plein de peur et de joie. Quand Hilda sentit le froid du fer dans sa poitrine, l’élan de fureur qui l’avait possédée un moment s’arrêta. Son sang qui coulait rafraîchit son ame et la calma. Sûre maintenant de mourir avec Lucius, sûre de célébrer avec lui dans le ciel les noces sans fin, elle ne ressentait plus aucun désir de vengeance, elle était radieuse d’espérance, et se penchant vers lui : — mon Lucius, lui dit-elle, ce n’est pas en ce monde que nous devions être unis, c’est dans le sein de notre père céleste. ”

“ Telle est cette poésie puérile et vieillie, gracieuse et pédante, élégante et vide, où l’on voit poindre l’affectation moderne. La muse moderne a hérité, en naissant, des travers de cette muse décrépite : on pourrait la comparer à une jeune fille qui prendrait, pour se parer, le fard et les mouches de son aïeule.
Ausone porté mollement par les paisibles eaux de la Moselle, au milieu des maisons de campagne, des châteaux magnifiques qu’il peint s’élevant sur les deux rives du fleuve, Ausone goûtait avec sécurité les douceurs de cette civilisation qui allait finir. ”

“ Maintenant que nous avons vu le droit romain sortir des mœurs romaines, voyons rapidement ce que ce droit et ces mœurs devinrent durant dix siècles, entre Appius et Justinien, entre Virginie et Théodora.
Le quatrième et le cinquième siècles de la république furent l’âge d’or de la vertu romaine ; c’est le temps des mœurs rigides, c’est l’époque des Fabius et des Cincinnatus. Rome lutte contre ces populations de l’Italie, qui lui coûtèrent plus à vaincre que le reste du monde. La pauvreté et la guerre fortifient ses mœurs, sa politique puise dans leur austérité une énergie incomparable. ”