Prose française

“ Religion, science, philosophie, politique même, histoire des lettres, sa main puissante s'est empreinte sur tout. Il a précisé, armé, vivifié, fixé la prose française. Il a fondé l'apologétique sur les sens moral et sur les besoins de l'homme. ”

“ La rhétorique est donc aussi l'art d'écrire, puisque le discours est la forme littéraire la plus achevée et la plus riche; le discours comporte tous les sujets, tous les tons, tous les styles; il est la forme suprême de la prose, comme le drame est la forme suprême de la poésie. ”

“ En vous bornant, dans ce dernier cas, à ce qu'on appelle prose poétique, vous en faites à la fois et trop et pas assez; trop, puisque vous forcez le caractère naturel de la prose; pas assez, parce que la nature de votre pensée ou de votre inspiration appelait l'appareil entier de la poésie, je veux dire les vers; vous restez dans un entre-deux qui n'a rien de décidé, rien de vrai. ”

“ On appelle prose un discours qui n’est point assujetti à une certaine mesure, à un certain nombre de pieds ou de syllabes. La prose est la manière ordinaire de s’exprimer : le langage de la conversation et celui de l’éloquence sont également de la prose. ”

“ Nous commencerons donc par leurs oeuvres, et nous terminerons par les tentatives des poètes, cette esquisse d'une histoire de la langue et de la littérature française du XVe au XVIIe siècle. Langue et littérature de transition: nous y verrons se former la langue des vers pour l'usage des poètes futurs ; et la langue de la prose, formée plus vite, servir à des écrivains déjà grands. Nous citerons beaucoup : une littérature ne va pas sans une langue ; et notre littérature classique aurait-elle eu sa grandeur, aurait-elle produit son oeuvre, sans la puissante langue dont l'usage lui fut donné ? ”

“ Citez quelques-uns de ceux qui ont soutenu cette dernière opinion. — Voltaire, en plusieurs endroits de ses ouvrages ; La Harpe, qui a traité en détail la question des poëmes en prose, et les a aussi condamnés ; Chénier, qui n'a pas été moins sévère, et qui trouvait ridicule cette dénomination de poëmes en prose; Dussault, critique célèbre de l'École impériale ; enfin l'Académie française, dans son Dictionnaire.
13. Qu'est-ce enfin que la poésie ? — La poésie est l'art de composer des ouvrages en vers, et ces ouvrages en vers sont les seuls qu'on doive appeler des poëmes. ”

“ Chaque art a son domaine, son langage, ses moyens d’action. Voulez-vous nous toucher par le raisonnement, écrivez une bonne prose ; par l’histoire, contez en prose ; par le sentiment, essayez des vers : peut-être ne nuiront-ils pas à l’effet, s’ils sont bons. ”

“ J'en conviens, monsieur; mais l'art de se passer de tout cela, d'être poëte à propos avec le rhythme méconnu de la prose, de savoir saisir la pensée, de l'amener toute vivante au jour, sans artifice, sans parure, sans ressorts matériels et mécaniques, de la faire palpiter devant vous dans sa nudité naïve, de se jouer avec elle des conventions serviles de votre grammaire et de votre rhétorique, c'est quelque chose aussi !
La prose est dans l'institution du langage ce qu'est le peuple dans celle de la société : tout, parce qu'elle en est l'élément essentiel ”

“ Pareillement, dans l’histoire de notre littérature, la belle prose du xviie siècle est d’un ton plus haut que la belle prose du xviiie siècle, mais celle-ci de trois ou quatre tons plus bas que la belle prose du xixe siècle. ”

“ Mais lui rendre témoignage en un livre où précisément l’exécution correspond au double principe de notre génie français, résumé dans ces deux mots : sobriété du détail, pureté de la forme, c’est assez pour qu’à ce premier sous-titre : Roman, nous puissions substituer celui de Poème en Prose, qui plus exactement fait justice à son mérite. ”

“ Le ton du discours ou de l'ouvrage qu'on va lire détermine celui qu'on doit prendre. Une dissertation savante, une oraison funèbre, un plaidoyer-, une harangue, un chapitre de roman, un trait d'histoire ; un conte, un mot plaisant, ne doivent pas être lus du même ton ; il faut lire chaque objet du ton qui-lui convient.
Les vers sont plus difficiles à lire que la prose, et la raison-en est simple ; c'est que la prose est un langage naturel, et les vers un langage de convention : nous parlons. en prose, et nous ne parlons pas, en vers. ”

“ Les moyens de cet œuvre d’art appartenant à la littérature sont le poème, le livre de prose et le drame. Pour moi, le poème c’est l’évocation tout entière d’une idée poétique en vers libres.
Qu’est-ce qu’un vers ? — C’est un arrêt simultané de la pensée et de la forme de la pensée. — Qu’est-ce qu’une strophe ? C’est le développement par une phrase en vers d’un point complet de l’idée. — Qu’est-ce qu’un poème ? C’est la mise en situation par ses facettes prismatiques, qui sont les strophes, de l’idée tout entière qu’on a voulu évoquer. ”

“ Voulez-vous être lu ? que souvent on répète Votre prose et vos vers 1 Prosateur et poète , Ayez un style pur ; le style est avant tout.
Si vous n'observez pas , par raison et par goût, Les nécessaires lois qu'impose la grammaire , Eussiez-vous le génie et d'Orphée et d'Homère, Despréaux vous l'a dit ; vous écrivez en vain : Vous ne serez jamais qu'un mauvais écrivain. ”

“ Tout le monde sait que Shakespeare, dans ses drames, emploie alternativement les deux formes, le vers et la prose. Dans telle pièce, la prose et le vers se partagent également le dialogue ; dans telle autre, c’est la poésie qui domine ; dans telle autre, c’est la prose. ”

“ On comprend peut-être assez maintenant comment prose et poésie se distinguent et même s’opposent, ce qui explique qu’un poème didactique et une prose rythmée soient également insupportables, quelque talent qu’on y emploie. ”

“ Vous ne risquerez évidemment rien, si vous prenez pour modèle de l’art d’écrire en prose l’Histoire de Charles XII ou le Siècle de Louis XIV, et, ne pouvant pas vous flatter de jamais atteindre cette simplicité, cette aisance, cette justesse, le pis qui vous puisse arriver est d’y gagner le goût de la justesse, de l’aisance et de la simplicité. ”

“ Pour moi, j'ose penser que la prose et les vers n'ont par eux-mêmes aucun ton déterminé, et qu'ils le reçoivent des sujets différents, sur lesquels ils s'exercent. Si vous voulez traiter un sujet galant, demandez à votre génie les grâces badines propres à ce genre, des images simples, des idées naïves. Voulez-vous chanter une action héroïque ? Montez votre génie au ton que demande votre sujet. ”

“ Observez, depuis l'origine des littératures, ce qui a été le partage de la prose, ce qui a été le domaine de la poésie.
Dans toutes les langues, l'homme a parlé et écrit en prose des choses nécessaires à la vie physique ou sociale: domesticité, agriculture, politique, éloquence, histoire, sciences naturelles, économie publique, correspondance épistolaire, conversation, mémoires, polémique, voyages, théories philosophiques, affaires publiques, affaires privées, tout ce qui est purement du domaine de la raison ou de l'utilité a été dévolu sans délibération à la prose. ”

“ Une si exacte appréciation des vocables, l’usage précis qu’il en l’ait, donnent naissance à un langage ferme, qui s’élève insensiblement de la prose aux plus hautes sphères, et qui, par luimême, y peut être le digne interprète de la poésie. ”

“ Quoi qu' en veuille faire croire la critique officielle , nous sommes à une époque de prose , et il y a là une de ces harmonies logiques qui satisfont l' esprit par l' évidence de leur signification . ”

“ Tout cela, c'est le roman, c'est la fiction accommodée au milieu politique et religieux, si bien que l'idéal et le réel se touchent et se confondent, qu'on peut en lisant rêver et réfléchir. Toutes les classes de la société, depuis le roi et ses grands vassaux jusqu'au bourgeois, au manant, au moine, sont représentées et par conséquent amusées dans ces compositions interminables, romans en vers, romans en prose, romans allégoriques, romans satiriques. ”

“ La prose n’est point sotte, et, — disons-le tout bas, —
Le plus souvent les vers sont de la sotte prose,
De lourds empâtements de vert tendre et de rose,
Des suites d’adjectifs, des oh ciel ! des hélas ! ”

“ Or ce mouvement de pensée, qui subordonne la partie au tout et recompose les êtres, élément par élément, selon les rapports vrais, est souvent remplacé, dans la poésie et dans l’éloquence, par le mouvement et par le rythme qui font que les mots se trouvent rapprochés selon cette loi extérieure, et ainsi s’éclairent par voisinage. Disons que le lien de pensée est le seul soutien de la prose, et que c’est toujours par là que la prose arrive à sa fin, que ce soit seulement de reconstruire, ou que ce soit d’émouvoir et de plaire en évoquant et maintenant de fortes images. ”

“ Je crois qu'on ne peut écrire supérieurement en prose qu'on ne se soit exercé à faire des vers. En effet, l'habitude qu'on a prise à chercher des tours heureux, des cadences sonores, des expressions nobles et relevées, à se rendre compte de chaque mot, de chaque idée, de chaque phrase, à rejeter les termes bas, à substituer une expression à une autre, à chercher des idées, de belles images, à peindre, à exprimer les passions, etc., répand une grande harmonie dans le style, et est seule capable de le rendre noble, sublime, hardi et varié 2. ”

“ La prose a eu la terre et tout ce qui s'y rapporte; la poésie a eu le ciel et tout ce qui dépasse dans l'impression des choses terrestres l'humanité. En un mot, la prose a été le langage de la raison, la poésie a été le langage de l'enthousiasme ou de l'homme élevé par l'impression, la passion, la pensée, à sa plus haute puissance de sentir et d'exprimer. La poésie est la noblesse du verbe. ”

“ Ah! s'il s'agit d'écrire au jour le jour, à bride abattue, des articles de journaux, des dix, des vingt volumes de roman ou d'histoire, la prose se plie avec moins de résistance à quelque forme passable, elle court plus vite, mais nous parlons d'une œuvre de style, non de ces médiocres ou misérables ébauches, honte de notre littérature contemporaine et qui menacent d'en devenir la ruine. ”

“ S’il a consenti à tenter le roman par bienveillance pour les esprits du second ordre, s’il a résolu d’offrir sa pensée à la multitude sous le modeste vêtement de la prose, tous les génies de l’Europe moderne qui ont mis dans le roman l’histoire des nations ou l’histoire du cœur, ne sont tout au plus que les précurseurs du poète-roi. ”

“ En littérature, en politique, tout nous paraît incertitude et mystère : d’un côté, nous voyons de grands esprits qui se plaisent à créer, selon l’expression d’un poëte illustre, une sorte de récitatif sublime, une prose majestueuse, ornée des mots les plus pompeux, des images les plus brillantes, qui font enfin des vers sans rimes ; puis, d’un autre côté, des esprits non moins élevés, non moins délicats, qui s’amusent à versifier une prose modeste et sans cérémonie, qui choisissent les mots les plus ordinaires, les images les plus triviales, qui croisent enfin des rimes sans vers ”

“ Grand liseur, grand travailleur, il connaît à fond les littératures étrangères, spécialement celle de la France, et il poursuit avec un labeur infatigable son oeuvre propre de poète et de prosateur : plus épris maintenant de la prose que des vers, et convaincu que le roman est la meilleure forme d'art pour exprimer toutes les subtilités et toutes les complexités de l'âme moderne. ”

“ Où finirai-je par rencontrer le livre de poésies sincères, partant du cœur, de poésies en prose : une prose spontanée, vivante comme la vie qui y coulerait à, pleins bords, une poésie de religion, d'enthousiasme, de beauté, de vérité? Où est-elle? Je voudrais, non pas de l'art, mais de la vie, pas de recherche dans la forme, mais la perfection spontanée de la pensée qui jaillit dans sa forme définitive, sous la poussée de l'Inspiration. Où pourrai-je le trouver? Tout est mesquin, étroit, toujours avec des préoccupations autres que la vérité pure? ”

“ En littérature, les couleurs ce sont les paroles, et la partie qui s'occupe de la manière d'adapter les mots aux pensées, aux sentiments et aux images, prend le nom d'élocution, lequel vient d'un mot latin qui signifie je parle.
Ce n'est pas tout d'avoir de nombreux matériaux a ordonner, et de posséder toutes les ressources du langage. On peut écrire en prose ou en vers; et la prose, ainsi que la poésie, comporte les genres les plus divers et même les plus opposés. Le prosateur peut consacrer son talent au récit des annales des peuples ”

“ Or, la solennité du spectacle, la pompe déployée pour la circonstance, l'affluence des populations, le parfum des fleurs, la poésie et la grandeur des souvenirs, le charme des discours, le chauffement général de nos fibres les plus intimes, voilà, certes, de quoi nous faire perdre de vue la prose de tous les jours, ce réalisme qui veut, bon gré mal gré, s'installer dans nos livres. ”

“ Comme nous ne traitons pas ici de l’art de penser, notre affaire est de montrer comment la prose, par son mouvement propre, discipline à sa manière l’imagination, et, par ses signes abstraits, fait vivre Grandet, Gobseck, Mortsauf, Julien Sorel et Fabrice. ”

“ Madame Jourdain
De la prose ?
Monsieur Jourdain
Oui, de la prose. Tout ce qui est prose, n’est point vers ; et tout ce qui n’est point vers n'est point prose. Heu, voilà ce que c’est d’étudier. Et toi, sais-tu bien comme il faut faire pour dire un U ? ”

“ Par une coïncidence singulière, en même temps que la poésie tendait à rapprocher son rythme de celui de la prose, la prose, sous prétexte d'écriture artiste, se faisait de plus en plus artificielle, en sorte que ces deux formes d'expression de la pensée humaine semblaient vouloir se rapprocher de plus en plus. ”

“ Quand la prose parait, on pense à transmettre à la postérité les évènements d'une manière plus positive, et l'on voit paraître les annales, les légendes et les chroniques, qui sont plutôt des matériaux pour l'histoire que l'histoire même. ”