Jean-Baptiste Mérit

“ Autre chose est une thèse philosophique, autre chose une œuvre d'art, une page littéraire. Le philosophe analyse les diverses facultés de l'âme, prouve l'existence de Dieu, sa justice, sa bonté, son infinie puissance. Il n'a qu'un but : démontrer clairement ce qui est vrai. Ce vrai que le philosophe, à l'aide de mots, signes arbitraires de la pensée, affirme, prouve, explique, le poète le fait resplendir et vivre, à l'aide des mots aussi, mais des mots dont il a su faire à force d'art les symboles naturels de l'idée. ”

“ Soyons, mon ami, soyons au moins cette goutte d'eau, mais fraîche, saine et naturelle !
De la nécessité de chercher d'abord et d'aimer le vrai, de calquer sur l'idée la forme sensible de la beauté, résulte rigoureusement au simple point de vue littéraire, l'importance pour l'écrivain d'avoir en morale, en politique, en religion, de justes et solides principes. Tout ce qui est beau, même dans l'ouvrage le plus mauvais, le plus immoral, le plus impie, est vrai. Nier cette conséquence, ce serait nier qu'il y ail une vérité, ou nier que l'art ait pour but d'exprimer le beau inséparable du vrai. ”

“ Ici le peintre n'est plus simple copiste; bien que dans un rang inférieur, il est artiste, il est poète : autrement il lui eût échappé quelque chose, un rien, mais un rien qui est tout, le je ne sais quoi que la main la plus adroite, la plus exercée ne saisira jamais qu'imparfaitement si l'esprit ne la dirige et ne l'inspire. Nous parlons de la copie d'une œuvre d'art; la main seule n'y suffira jamais. S'agit-il de copier la nature même, nous avons cent fois plus raison.
Dans la nature, le beau, l'utile et l'inexpressif sont partout mêlés et confondus. ”

“ C'est le nom de tout ce qu'il y a d'aimable et de beau dans la nature ou les arts, c'est le nom de la beauté ! Parole intérieure que Raphaël peindra, que chantera Mozart; la vertu elle-même ne fera, ne dira rien de beau qui ne s'appelle poésie! Tu as une forme préférée; sous toutes les formes parfaites je te retrouve et te reconnais. Ceux qui croient ne pas t'aimer se trompent, ils n'aiment rien autant que toi, ils n'aiment d'amour vrai que toi, et ce qui est exprimé par toi, puisque tu es la plus fidèle image de l'àme ; et l'âme est l'image de Dieu! ”

“ Dans l'œuvre d'art, la forme expressive est donc non la démonstration ou l'affirmation pure et simple de l'être, mais sa révélation, sa représentation naturelle et vivante. Aussi l'invisible exprimé par l'œuvre d'art et le signe sensible expressif sont-ils liés indissolublement. Ils restent distincts, et cependant ils ne font qu'un, laissez-moi dire qu'ils ne font qu'une personne. C'est l'âme unie au corps. Si vous touchez au signe naturel, surtout dans certaines parties, plus expressives, et, pour ainsi dire, vitales, aussitôt la beauté ou devient autre, ou disparaît. ”

“ L'auteur qui analyse au lieu de peindre, et démontre ce qu'il devrait montrer, faisant encore œuvre d'esprit, de raisonnement et de bon sens, peut aisément abuser le lecteur et s'abuser lui-même et tourner contre l'art, croyant le servir, toutes les forces d'un beau génie. La littérature n'a pas de plus dangereux ennemi. Elle en a un autre cependant, et celui-là, sans l'engager aussi dangereusement, la discrédite davantage. C'est le phraseur, l'homme plus occupé de la phrase que de l'idée, l'homme du mot et de l'arrangement des mots. ”

“ La créature la plus intelligente et la plus aimante est naturellement la plus belle, et ainsi de degré en degré jusqu'à la matière. Là avec la pensée et le sentiment disparaît la perfection, disparaît la beauté. Toutefois comme la matière est encore l'être, et que tout être, s'il n'est esprit, doit au moins servir à l'esprit, autrement où serait sa raison d'exister? la matière sera mise au service de l'homme pour la gloire de Dieu ; et sa plus noble attribution, sa beauté inférieure, si l'on veut, sa splendeur, sera d'exprimer pour l'homme la véritable beauté qu'elle n'a pas en elle- même. ”

“ Toutefois cet ennui des sens, cet agacement, parce que c'est le signe, et le signe naturel de l'idée, qui le produit, devient vite intolérable. Mon esprit ne séparant pas à première vue le signe naturel de l'objet signifié, si l'un me choque, comment l'autre pourrait-il me charmer? Point de beau tableau pour l'œil qu'il blesse, point de belle musique pour l'oreille qu'elle déchire, cela est évident. Et si le défaut d'harmonie est grave au point d'exciter le rire, plus l'idée était gracieuse, touchante, sublime, plus je
souffre. ”

“ De l'être à l'être, de la matière à l'esprit, d'une extrémité à l'autre de la création, Dieu a établi une suite, une entente mystérieuse, une harmonie que notre intelligence ne peut analyser toujours, mais qu'elle peut saisir. Autrement, l'âme humaine serait en ce monde égarée, perdue, enfermée en son corps comme en un bas et noir cachot, sans jour aucun vers les régions supérieures où réside ce qui doit avant tout occuper sa pensée. Et qu'on n'objecte pas qu'une foule d'hommes ne voient, n'entendent dans la matière que la matière. ”

“ En général, la parole n'est funeste ou vaine que si elle ment, ou se trompe, ou cache le vrai sous de fausses parures. Il en est de la beauté comme de l'amitié, il suffit qu'elle se montre pour être la bienvenue. En certaines circonstances, le cœur se manifeste par d'éclatants témoignages qui sont les monuments, les chefs-d'œuvre d'une amitié entretenue et charmée tous lesjours par mille petits services et toutes les marques ordinaires de la tendresse et du dévouement. Un geste, un mot de l'ami le plus connu nous est une joie nouvelle, un motif nouveau de l'aimer davantage. ”

“ Oui il faut du métier, et beaucoup, et beaucoup. L'ingrate matière ni ne se façonne d'elle-même, ni ne se laisse aisément manier. Le métier fait-il défaut, l'idée impuissante à prendre la forme rêvée, poursuivie, toujours fuyante , retombe sur l'âme. La terrible épreuve ! Se sentir au coeur, au cerveau, quelque chose qui voudrait chanter, briller, s'envoler et ne trouver ni l'accent, ni la couleur, ni le mouvement ! Le plus beau génie, s'il n'a fait un long et dur apprentissage, balbutie, s'embarrasse, s'agite en stériles efforts. ”

“ Comme la littérature est absolument distincte des arts plastiques, elle se distingue également de la musique, et par sa nature et par ses procédés et par ses effets.
La poésie est une parole, la musique un chant. Or la parole a ses lois et le chant les siennes. Si l'on dit, si j'ai dit tout à l'heure : le poëte chante, c'est en ce sens seulement que son langage est plus cadencé que le langage ordinaire.
Poésie et musique sont sœurs; oui, parce qu'elles naissent l'une et l'autre, harmonieuses et mesurées, des mêmes mouvements du cœur. Mais chacune a son
domaine bien délimité, bien clos. ”

“ Alceste est peint d'autres couleurs; c'est une idée plutôt qu'un homme. Et, pour le dire en passant, Molière, rangé d'habitude parmi les réalistes, me paraît au contraire s'être élevé vers l'idéal beaucoup plus haut qu'il n'était permis de l'attendre d'un poète comique. Ce que le grand Corneille est dans un autre genre, Molière l'est dans le sien. Alceste n'est pas un misanthrope, il est le Misanthrope ; Harpagon n'est pas un avare, il est l'Avare, l'Avarice abjecte, ridicule, empreinte cependant de je ne sais quelle monstrueuse grandeur, comme toute passion mauvaise, mais franche et absolue. ”

“ Soumettez à une épreuve semblable une fable de La Fontaine, une lettre de Sévigné, une page de Corneille, de Racine ou de Bossuet, elle pourra rester vraie, elle cessera d'être belle, cessant d'être la forme naturelle de la vérité.
L'idée générale de grandeur, de grâce, de bonté, etc., peut être exprimée naturellement par mille et mille formes différentes, parce que chacune de ces idées générales peut être conçue à des degrés différents, nuancée jusqu'à l'infini. Mais telle forme naturelle, une fois déterminée par l'artiste, détermine elle-même absolument l'idée, l'individualise. ”

“ L'orateur ne fait pas d'abord œuvre d'art et il est l'artiste par excellence, et son art est le plus compliqué, le plus étendu, le plus difficile de tous les arts, d'autant plus difficile, qu'il doit plus que tous les autres, ne pas paraître ; précisément parce que le but de l'orateur est tout pratique, parce que l'expression du beau n'est, ne peut être chez lui qu'un moyen. On passe au poète, à l'acteur surtout certains tours de métier que l'orateur qui se respecte et respecte son auditoire, devrait ne se jamais permettre. ”

“ Je jouis, parce que je vois sous une forme naturelle l'être intelligent et aimant; je souffre, parce que la forme matérielle ne peut qu'imparfaitement l'exprimer. Ce que je vois est beau, ce que j'imagine, ce que je cherche est plus beau ; et cette imagination même, moins embarrassée de matière, s'exerçant encore sur des formes sensibles, je voudrais, et je ne puis, briser cette enveloppe, écarter ce voile, quelque brillant qu'il soit, et voir enfin et saisir et posséder l'Être intelligent et aimant parfait, l'Idéal personnel et vivant ! ”

“ Illustre prosateur, il n'est pas encore reconnu poète, vous verrez que cela viendra.
L'art découvre ses secrets à celui-là seulement qui étudie d'abord à fond l'idée, et qui l'ayant trouvée juste et belle, s'y attache et s'y dévoue. Avec quelle ardeur le véritable artiste consulte, interroge l'idée ; avec quelle patiente et pieuse attention il attend qu'elle réponde, qu'elle l'inspire ! Il la regarde, pour ainsi dire, et l'écoute. Si elle donnait enfin le mot, l'accent! Si elle faisait le signe désiré ! ”

“ La forme de la laideur absolue ne saurait pas même se concevoir, attendu que laideur est un terme négatif, comme ténèbres, mal, erreur. Imaginez, si vous le pouvez, un tableau sans lumière, un morceau de musique composé de silences.
Il y a laideur dans un être, lorsqu'il y a défaut d'une qualité qu'il devrait avoir; or, l'art doit exprimer le beau, et le beau est inséparable de la perfection absolue ou relative ; il y aura donc défaut dans l'œuvre d'art et par conséquent laideur, toutes les fois que la forme sensible n'atteindra pas l'idéal. ”

“ A la bonne heure la sculpture, la peinture, la musique ; elles donnent à la matière les attitudes, les regards, les mouvements même et les accents de l'âme. Elles montrent, elles animent ce que la littérature se contente de nommer. Par exemple ces mots : tendresse, puissance, mystère, Dieu, ni ne présentent une image, ni ne frappent l'oreille d'un son qui ait avec l'idée exprimée quelque ressemblance. Et puis, comment trouver un rapport naturel entre les idées invariables de leur nature et les
mots qui vieillissent, meurent, varient de siècle à siècle, de nation à nation? ”

“ Dans le premier cas, la forme moins correcte est d'ordinaire plus belle ; elle sort toute vive, toute brûlante d'une âme dont l'ardeur ne s'est pas refroidie encore. Elle naît pure de ces scories que ne manquent jamais d'y mêler à la longue les préoccupations de métier, d'école et d'amour- propre. L'illusion la plus commune et la plus dangereuse est celle qui nous distrait de la simple vue de l'idée en nous montrant comme premier but à atteindre telle ou telle qualité du style. On se dit : Soyons élégant, énergique, sublime, original. ”

“ Le signe naturel et la chose signifiée sont tellement unis, qu'il faut un certain effort de réflexion pour ne les pas confondre et identifier. Tellement rapide est le passage de l'un à l'autre que tous les jours vous le faites à votre insu. Nous attribuons la grâce à la fleur parce que la fleur en est un symbole naturel, comme nous attribuons au feu la chaleur parce qu'il nous en fait naturellement éprouver la sensation. Voyons, si les fleurs n'étaient pour votre esprit que des fleurs, vous arrêteriez-vous à les regarder, à les admirer ? ”

“ Le beau est la splendeur de l'être. Mais un être ne peut avoir de splendeur que par ce qui est en lui vivant et parfait. Evidemment l'être ne saurait resplendir par ce qui lui manque, par ses défauts. La splendeur c'est donc la vie, la perfection relative ou absolue.
Dieu, le Vrai, l'Être absolument parfait possède ou plutôt est donc la beauté même, sans tache et sans limites, le beau nécessaire, vivant et permanent, auteur et type de toute beauté passagère et finie.
Les créatures reçoivent toute leur beauté de celui
qui leur communique tout leur être ”

“ Elle effleure à peine l'idée, glisse et disparaît, s'il le faut ; s'il le faut, elle insiste et revient et se commente sans se répéter, ou réussit à se faire de la répétition même une grâce nouvelle.
Son clair regard a horreur des ténèbres et les dissipe. Le charme profond de la musique, je ne l'ignore pas, est dans le mystère qui l'enveloppe. Précisant le moins possible l'expression du sentiment, la musique permet à l'imagination ce vague et libre essor, cet indéfinissable laisser-aller, si cher à l'âme impatiente de tout frein et de toute limite. ”

“ Mais, hélas! je me trompe, la plupart ne se tiennent pas ainsi longtemps entre ciel et terre, ne voulant plus monter, ils descendent. Les ailes qui ont cessé de les emporter toujours, toujours plus haut vers les régions de la lumière et de la pure beauté, ne servent qu'à les précipiter plus vite et plus bas dans des abîmes de fange et de ténèbres. Et si l'art est tombé dans un
discrédit presque universel, s'il est relégué au rang des choses souvent nuisibles, toujours frivoles, bien loin après la science, même après l'érudition, même après l'industrie et la mécanique, à qui la faute? ”

“ En un mot, les personnages du réaliste sont des hommes de telle condition, de tel pays, de telle famille; les personnages de l'idéaliste sont l'homme même; jamais je ne le rencontrerai peut-être, mais je l'imagine très-bien. L'un est en général plus animé, plus intéressant, plus gracieux; l'autre, simple, grand, sublime, et son œuvre toute pénétrée d'une beauté solide, comme la beauté de l'éternelle vérité! Quelquefois le poète se montre dans le même ouvrage idéaliste et réaliste. ”

“ C'est que dans l'histoire, comme dans la vie ordinaire, nous voyons d'abord l'homme moral, l'homme usant bien ou mal de sa liberté. La force de l'intelligence et de la volonté ne peut guère me charmer, si je la considère comme un fléau pour le monde, ou comme un péril pour moi. Dans l'œuvre d'art, ces mêmes personnages se présentent comme possibles, non comme réels. Je vois plutôt la beauté naturelle que la laideur morale. ”

“ Le vrai que démontre le philosophe, l'artiste le montre, l'incorpore dans un signe naturel, le fait resplendir et vivre. Et comme la matière est de soi inerte, sans splendeur, sans vie, vous voyez déjà que toute œuvre d'art, littéraire ou autre, ne sera belle qu'autant qu'elle exprimera quelque chose de supérieur à la matière. Étudier, définir, analyser l'idée, le sentiment, la passion, c'est le travail du philosophe ”