Paul Morillot

“ Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant; Mais la nature est vraie, et d'abord on la sent : C'est elle seule en tout qu'on admire et qu'on aime.
Un esprit n'é chagrin plaît par son cha g même.
Chacun pris dans son air est agréable en soi : Ce n'est que l'air d'autrui qui peut déplaire en moi.
Non seulement rien n'est beau en dehors de la nature, mais tout ce qui est en elle possède quelque reflet de l'éternelle beauté :
Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux. ”

“ Qui méprise Cotin n'estime point son roi, Et n'a, selon Cotin, ni Dieu, ni foi, ni loi.
Pour comble de malheur, Molière le mit tout vivant à la scène et l'exposa aux risées du public sous les traits de l'immortel Trissotin, primitivement nommé Tricotin : faut-il rappeler le rôle ridicule et piteux qu'il lui prête, ce sonnet authentique sur la fièvre de la princesse Uranie, qu'il met dans sa bouche, et jusqu'au vers cruel dont le cingle Vadius pour raviver une blessure encore saignante : Oui, oui, je te renvoie à l'auteur des Satires! ”

“ Il proclamait bien haut que la nature avait dû de tous temps produire les mêmes génies, de même qu'elle produit les mêmes fleurs et les mêmes fruits, et que les modernes, égaux en génie aux anciens, doivent les surpasser de tous les progrès que l'esprit humain a faits depuis tant de siècles ; ils sont plus grands, parce qu'ils peuvent profiter de toute l'expérience acquise et des trésors accumulés; ceux qui perfectionnent une œuvre sont toujours plus habiles que ceux qui l'inventent; car l'invention dépend souvent du hasard de la priorité. ”

“ Vous qui allez souvent chercher bien loin votre idéal de beauté, regardez en vousmême : vous le portez dans votre propre nature, dont l'essence est la raison : aimez donc cette raison, cultivez son objet, qui est le vrai, en dehors duquel rien n'est beau. D'ailleurs les poèmes des anciens sont là pour vous le prouver : imitez-les. Aimez le travail, qui n'est autre chose que l'exercice opiniâtre des facultés de votre raison, et sans lequel il n'y a pas d'œuvre parfaite. ”

“ Il protestait de sa propre admiration et de celle de tous ses contemporains pour les grands écrivains du XVIIe siècle, pour Malherbe, Bacan, Maynard, Voiture, Sarasin, La Fontaine, Corneille, Racine, Molière, pour Perrault lui-même ! Mais il maintenait que ces grands hommes s'étaient tous formés plus ou moins sur le modèle des anciens : ce sont, disait-il, les faux savants, les pédants en us qui font prendre en dégoût l'antiquité ; mais tous les hommes de vrai savoir et de bon goût l'aimeront toujours. ”

“ La longueur du poème est-elle la condition expresse de l'inspiration épique? N'y a-t-il d'épopée que là où il y a un grand œuvre, et telle petite pièce de la Légende des siècles ne réalisera-t-elle pas cent fois mieux l'idéal du genre que YAlaric de Scudéry ou le Childebrand de Carel de Sainte-Garde?
Mais, ce qui est plus contestable encore, l'épopée ne vit-elle vraiment que de fiction, et ne se soutient-elle que par la fable, c'est-à-dire par la mythologie?
Rien n'est moins certain que ce principe affirmé par Boileau avec trop d'assurance. ”

“ Les actions trop violentes déconcertent la raison et ne font qu'irriter les sens; bien loin de servir l'intérêt général du drame, elles en détournent l'esprit, et nuisent à la déduction logique des événements. Car la tragédie doit avant tout être une crise qui se haie vers la catastrophe : Que le trouble toujours croissant de scène en scène, A son comble arrivé se débrouille sans peine. ”

“ Chaque genre a son idéal particulier, son domaine propre, ses recettes spéciales : ce sont autant de pelits royaumes isolés les uns des autres par de vraies murailles de la Chine, et qui ne vivent que de leurs ressources indigènes : Tout poème est brillant de sa propre beauté.
Le rondeau, né gaulois, a la naïveté.
La ballade, asservie à ses vieilles maximes, Souvent doit tout son lustre au caprice des rimes.
Le madrigal, plus simple et plus noble en son tour, Respire la douceur, la tendresse et l'amour. ”

“ L'art doit-il être exclusivement consacré à l'expression du beau, et se déclarer indifférent à toute préoccupation étrangère ? c'est-à-dire doit-il avoir sa fin en lui-même, et n'être en somme qu'un simple jeu, tirant toute sa dignité de l'idéal purement esthétique qu'il poursuit et de l'excellence des moyens qu'il emploie pour le réaliser ? — Ou bien l'art, pour atteindre pleinement son but, doit-il subordonner la forme à la pensée, et s'employer au service de quelque grande idée religieuse, morale ou politique ? ”

“ Les auteurs qu'il préfère sont les Espagnols, comme Guilhem de Castro, Lope deVéga; et parmi les anciens, ce sont encore des Espagnols qu'il aime par-dessus tout : Sénèque et Lucain. Avec de pareils modèles il apprendra plutôt l'emphase et la grandiloquence, que le naturel et la simplicité. Son théâtre est, comme on l'a dit, une école de grandeur d'âme : mais ce qui en fait l'incomparable noblesse en constitue peut-être aussi le défaut : ce n'est pas la nature humaine que Corneille a peinte le plus souvent, ni voulu peindre ”

“ QUATRIÈME PARTIE BOILEAU POÈTE
Le métier de critique, et surtout de critique scrupuleux, ne va pas sans quelques désagréments : si l'on s'y cantonne à perpétuité, et que l'on se contente de juger les ouvrages d'autrui, sans en produire soi-même, c'est un manque de courage, semble-t-il, et un signe d'impuissance ; si l'on se décide à en sortir et à passer des préceptes aux exemples, il y a beaucoup de chances pour qu'on soit très mal accueilli, et que l'auteur paie chèrement, en gros et en détail, les sévérités du critique. ”

“ Boileau vit le péril, et, avec sa promptitude de bon sens, il n'hésita pas à rendre un public hommage aux mœurs du vieux poète, pour dauber plus vivement encore sur ses malencontreux écrits. Ces vers de Boileau font honneur à la droiture de son cœur autant qu'à celle de son esprit; et ils offrent en même temps un modèle achevé du ton de la satire littéraire: Il a tort, dira l'un; pourquoi faut-il qu'il nomme?
Attaquer Chapelain ! ah ! c'est un si bon homme.
Balzac en fait l'éloge en cent endroits divers.
Il est vrai, s'il m'eût cru, qu'il n'eût point fait de vers. ”

“ Dans ces vers, Boileau ne prétend pas le moins du monde qu'on ne puisse atleindre le beau qu'en
le liant inséparablement avec le bien ; il veut seulement dire qu'une œuvre belle, qui par surcroît sera bonne, méritera, en même temps que les suffrages des gens de goût, l'estime et la sympathie des honnêtes gens, qui se confondent très souvent avec les premiers. Faire un bel ouvrage ne doit pas être la seule ambition d'un poète; s'il fait une œuvre, qu'on ne se contente pas d'admirer, mais qu'on estime et qu'on aime, ce sera mieux encore. ”

“ Il a aimé son roi, non pas comme a fait Racine, d'une passion douloureuse et inquiète, mais avec la simplicité et la fermeté qu'il apportait en toutes choses ; il l'a aimé moins pour sa grandeur que pour son bon sens, parce qu'il voyait en lui la raison couronnée. N'est-il pas naturel, dès lors, qu'il l'ait un peu trop loué, tout comme il célébrait avec excès la raison dans l'Art poétique?
Il n'y a rien là que de parfaitement honorable. On peut même dire que Louis XIV nous apparaît grandi par cette estime de Boileau. ”

“ Le poème tragique vous serre le cœur dès son commencement, vous laisse à peine dans tout son progrès la liberté de respirer et le temps de vous remettre, ou, s'il vous donne quelque relâche, c'est pour vous replonger dans de nouveaux abîmes et dans de nouvelles alarmes. Il vous conduit à la terreur par la pitié, ou réciproquement à la pitié par le terrible; vous mène par les larmes, par les sanglots, par l'incertitude, par l'espérance, par la crainté, par les surprises et par l'horreur jusqu'à la catastrophe. ”

“ N'admettre comme belles que les choses qui sont parfaitement claires,
c'est faire de la poésie bien moins un art qu'une science exacte.
D'ailleurs, bien que Boileau n'ait pas formulé cette conclusion, je ne crois pas qu'elle fût de nature à lui déplaire. On le voit bien à la façon dont il parle des poètes'et apprécie leurs œuvres ; pour lui il n'y a que deux espèces d'ouvrages, ceux qui sont bons et ceux qui ne le sont pas, de même qu'en mathématiques une chose est vraie ou bien ne l'est pas. L'idéal de perfection est unique. ”

“ Boileau ne pardonna jamais à l'Académie d'avoir déserté son devoir, et treize ans plus tard, alors que la querelle semblait apaisée, il écrivait à Brossetfe que l'Académie n'était composée, « à deux ou trois hommes près, que de gens du plus vulgaire mérite et qui ne sont grands que dans leur propre imagination. C'est tout dire qu'on y opine du bonnet contre Homère et contre Virgile, et surtout contre le bon sens, comme un ancien, beaucoup plus ancien qu'Homère et que
Virgile. L'Académie de Lyon n'aura pas grand'peine à surpasser en mérite celle de Paris. » ”

“ Les théories de Ronsard, de Chapelain, de Boileau, du Père Le Bossu et de tant d'autres ont abouti à ce beau résultat, de rendre impossible en France pendant deux cents ans la production d'aucun chef-d'œuvre épique. Il ne faut pas, en effet, trop chercher ce qu'il y a au fond de la poésie, ni imiter les enfants qui cassent leur poupée pour voir ce qu'il y a dedans. En s'appliquant trop à analyser cette subtile matière, notre raison ne
pourra jamais y apercevoir que des règles et des procédés : le meilleur de la poésie, qui est dans l'âme du poète, lui échappera toujours. ”

“ « Il ne faut pas dire du mal de Nicolas: cela porte malheur. »
Ce qui a péri de l'œuvre de Boileau (et cette perte, s'il eût pu la prévoir, lui eût semblé la fin de la poésie) , c'est la doctrine classique elle-même, dont il a été le législateur et l'interprète. Elle a fait son temps, elle est morte, sans que soit mort avec elle, par bonheur, le génie de la France. Il est bien clair que la vertu poétique de ces règles est maintenant épuisée; la raison humaine n'a pas changé, mais elle nous a fait concevoir d'autres idées et d'autres formes. ”

“ Voilà comment le naturalisme de Boileau, ainsi compris dans son principe, et restreint dans ses conséquences, aboutit à quelque chose qui ressemble si fort à l'idéalisme: cette nature épurée ne contient plus en dernière analyse que la raison humaine elle-même ; si bien que la doctrine de Boileau est tout entière dans l'identification de ces deux principes d'origine si diverse, le naturalisme et l'idéalisme: frères ennemis, qui peuvent bien se combattre, et se dominer tour à tour, mais qui ne peuvent se passer l'un de l'autre, et qui ne parviennent jamais à s'exclure. ”