Horace

“ En dehors des petites misères auxquelles nul ici-bas ne parvient à se soustraire complètement, j’estime qu’Horace fut un homme heureux, un poète content de son sort et jouissant de sa gloire in petto. Aucun souci politique, point de procès ; en matière de religion, d’histoire, la plus parfaite indifférence ; Horace n’a rien d’un tragique ni d’un épique. Tel que l’admiration des beaux esprits le recommande, il traversera les siècles toujours relu, toujours cité, dégusté, savouré, mais n’aura jamais sa place parmi les grands, l’imagination lui manque. ”

“ Et sans cesse et toujours, de la nature au livre,
Puisant à flots pareils le charme qui m’enivre,
Et ne fermant jamais le volume immortel
Que pour mieux voir l’azur, le chaste azur du ciel !
Ô livre ouvert sans cesse et que nul ne remplace !...
Un du moins l’accompagne, et c’est ce bon Horace :
Horace, qui chez moi dormit une saison,
D’un oubli sans injure eut bien vite raison.
De l’homme qui vieillit Horace est le poëte :
Les jours vont s’écoulant, et lui s’en inquiète. ”

“ Vis donc, Horace, vis, guerrier trop magnanime :
Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton crime ;
Sa chaleur généreuse a produit ton forfait ;
D’une cause si belle il faut souffrir l’effet.
Vis pour servir l’état ; vis, mais aime Valère :
Qu’il ne reste entre vous ni haine ni colère ;
Et soit qu’il ait suivi l’amour ou le devoir,
Sans aucun sentiment résous-toi de le voir.
Sabine, écoutez moins la douleur qui vous presse ;
Chassez de ce grand cœur ces marques de faiblesse :
C’est en séchant vos pleurs que vous vous montrerez
La véritable sœur de ceux que vous pleurez. ”

“ Horace est à mon avis le plus grand médecin de l’âme, celui qui vous relève le mieux, qui vous attache le mieux à la vie dans certaines circonstances, et qui vous apprend le plus à mépriser dans d’autres. ”

“ Si elle a choisi Horace au lieu de moi, c’est qu’alors je n’étais pas digne d’elle et qu’Horace lui a semblé plus digne. Incertain et farouche, tout en m’offrant à elle avec dévouement, je ne savais pas lui dire ce qu’elle eût aimé à entendre. Le souvenir de ses malheurs m’inspirait de la pitié seulement ; elle le sentait, et elle voulait du respect. Horace a su lui exprimer de l’enthousiasme ; elle s’y est trompée, mais la faute n’en est point à elle. ”

“ Horace était sans force et sans espoir de réaction contre l'arrêt qui venait de le frapper. Enfermé dans un grenier, errant la nuit seul par les rues, il se tordait les mains et versait des larmes comme un enfant. Le monde, c'est-à-dire la vie d'apparat et de dissipation, cet Elysée de ses rêves, ce refuge contre tous les reproches de sa conscience, lui était donc fermé pour jamais! ”

“ On le voit par l’épître où il lui dit : « Plutôt que de paraître m’engraisser à vos dépens, j’aime mieux tout rendre. » Et Mécène, loin de s’en fâcher, le recommandait plus tard d’une façon spéciale à l’empereur dans son testament : « Souvenez-vous d’Horace comme de moi-même. » Auguste n’avait pas attendu l’invitation pour faire le premier des avances au poète, se plaignant même doucement à lui de n’avoir pas encore été nommé dans ses vers. Il voulut aussi l’avoir pour secrétaire. Horace refusa, préférant l’indépendance avec un revenu modeste. ”

“ Horace n’invente ni ne crée, ses fables et sa forme sont d’emprunt, son vers, comme celui de Voltaire, côtoie la prose. Le spirituel, le délicat, l’art exquis d’assembler des rhythmes, lui tiennent lieu d’enthousiasme et de passion. Qui que nous soyons en ce monde, notre poésie est toujours plus ou moins faite à notre image, et le philosophe de l’aurea mediocritas ne saurait s’appeler Pindare ou Archiloque. Horace ne touche ni au sublime, ni à l’épouvante, ses plus terribles strophes ne vous effraient point ”

“ Ainsi lu, relu, médité, commenté, appris par cœur, Horace est un maître sans égal, un poète que nous, barbares, nous comprenons comme le comprit, l’apprécia l’antiquité. Et cette admiration ne saurait périr tant que survivra en ce monde un groupe d’hommes intelligens et polis, de femmes cultivées, voulant jouir honnêtement de l’existence et, — loin de la politique et des questions irritantes du moment, — n’envisager les choses qu’au seul point de vue des lettres et de l’art. ”

“ Horace (le lyrique) m’apparaît comme le poète littérateur, l’homme au goût délicat, ingénieux orfèvre de langage, ayant bien l’esprit de son état avec d’heureuses réminiscences républicaines qui sont même senties, mais, par goût et nature, plutôt un épicurien, malin et sceptique, et par position un courtisan aimable et adroit. On sent trop chez lui la dextérité, l’art, l’habile homme. Tout y est exquis et étonnant, mais il n’y a pas de franche inspiration, de sentiment chaud et vrai, de verve ni d’enthousiasme. ”

“ Non, mon cher ! s'écria-t-il en passant familièrement son bras sous le mien ; le tout est de savoir si l'on aura une volonté plus forte que tous les obstacles; et cela, ajouta-t-il en frappant avec force sur son thorax sonore, je l'ai !
Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la Chambre des pairs. Horace semblait prêt à grandir comme un géant dans un conte fantastique. ”

“ Son coeur se serrait, un tremblement convulsif agitait ses mains, qu'Horace retenait de force dans les siennes; et lorsqu'il se jetait à genoux devant son fils endormi, lorsqu'au nom de cette innocente créature, qui les unissait pour jamais l'un à l'autre en dépit du sort et des hommes, il lui demandait un peu de pitié, elle sentait se réveiller, pour celui qui l'avait rendue mère, une sorte de tendresse fatale, mêlée de compassion, de mépris et de sollicitude. Horace vit ses yeux se remplir de larmes, et son sein se gonfler de sanglots ”

“ Bon dieu ! quel style que le tien ! Horace écrivait avec la plume du cygne mélodieux; tu n'as que celle de ce volatile de nos basse-cours qui bat sottement l'air de ses ailes, et qui porte à son col des fanons gonflés de sang et d'orgueil; quand Horace chantait ses vers ,il sablait un falerne ou un cécube digne du palais friand des pontifes ; toi tu sembles ne puisser tes inspirations que dans le broc d'abondance qui stupéfie les colléges. Oh! M. Dallier, faites des vers, faites des vers, et livrez-les au public :
Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs. ”

“ Cette époque glorieuse du génie latin s’y montre avec tous ses caractères de grandeur, de bon goût, de facile aisance, de douceur dans les mœurs, d’élévation dans les idées, et, — il faut bien le dire aussi, — d’indifférence religieuse, d’affaiblissement national, au milieu d’une espèce de restauration solennelle du culte de Rome et des Dieux. La vie est pour Horace une chose sérieuse ; car, à toutes ces folies, à ces égarements de la passion, vient toujours se mêler quelque chose qui ramène à la réalité, et, par la réalité, à une philosophie doucement grave, agréablement austère. ”

“ C'est là que ses passions s'excitent et s'embrasent comme dans une fournaise, là que l'ivresse de la gloire lui monte au cerveau. Figurez-vous Horace porté sur les épaules de la foule et savourant toutes les voluptés de l'orgueil. ”

“ Dans celle des odes d’Horace, il entre avec une habileté rare dans le svelte et le découpé des rythmes, serre les images de près et fait saillir dans un vers moulé exactement sur le latin le détail particulier qui seul égayé à la fois et réalise la poésie. Au lieu de s’asservir, comme d’autres, à une littéralité méticuleuse, à un humble décalque, il a rivalisé le plus souvent avec son auteur, reprenant à son compte l’idée première et réinventant, pour la produire en notre langue, une forme animée et vivante. ”

“ Des poëtes lyriques, Horace est presque le seul digue d’être lu ; car il s’élève par moment, il est plein d’enjouement et de grâce, et, dans la variété de ses images et de ses expressions, il déploie la plus heureuse audace. ”

“ Tes efforts, brave Claude, y seront superflus !
Horace — un des auteurs que tu n’as jamais lus —
Dit : « Chassez la nature et refermez la porte,
Par une brèche au mur elle rentre plus forte...
— La fortune au-dessus de l’âme qui s’en sert,
Dit encor quelque part ce même auteur disert,
Est un soulier trop large, et celui qui le chausse
Fait rire les passants de sa démarche fausse. » ”

“ Horace, lui dis-je en le regardant fixement, si telle est votre pensée ce matin, à la bonne heure, je l'accepte ; mais si c'était celle que vous aviez hier soir en retenant Marthe auprès de vous pour la compromettre,
c'est un calcul bien froid pour un homme aussi ardent que vous le paraissez, et je vois là plus de politique que de passion. ”

“ Horace était beau; mais habitué à vivre en province, où la vie se dépense dans un cercle excessivement restreint, et au milieu d'un société calme et souvent bornée, il était arrivé au complet développement de sa force et de sa beauté, sans se douter de, l'emploi qu'il en pouvait faire. ”

“ Tel était Horace à cet âge; un peu plus tard la mollesse de son tempérament, et peut-être (p. 359) de ses mœurs, chargèrent d'un peu d'embonpoint ses membres dispos. C'est le tempérament et la stature ordinaire des poëtes de plaisir, de raillerie et de bonne humeur; c'est sous cette forme un peu obèse, dans ces grands yeux à fleur de tête et dans cette bouche souriante que la verve satirique, soldatesque ou épicurienne, de Béranger et de Désaugiers, ces Horaces du couplet, s'est complue à s'incarner de nos jours. ”

“ Horace, dans ses satires, le compte parmi les hommes de goût dont le suffrage le dédommage des méchantes critiques auxquelles il est en butte ; ailleurs, dans une ode où il le console de la mort d’une jeune esclave, il cherche à le ramener de la poésie élégiaque où se consume douloureusement son talent, à la poésie lyrique ou épique et aux louanges d’Auguste. Les scholiastes donnent à penser que cet ami d’Horace est le même Valgius Rufus qui, en 742, fut substitué avec Caninius Rebilus à deux consuls sortis de charge avant le temps : ils l’appellent consularis. ”

“ OCTAVE Il semble que le ciel t'ait fait venir ici pour nous tirer d'embarras. Seigneur Horace, voilà l'homme qu'il nous faut le génie le plus heureux, l'esprit le plus fertile en expédients que nous puissions jamais trouver. ”

“ Où donc as-tu trouvé des vieillards comme Horace,
Et ce parler plus fier que la langue des dieux ?
Fais-moi vivre au milieu des héros de ta race,
(Car, s’ils n’étaient tes fils, ils seraient tes aïeux !) ”

“ Que Leurs Altesses daignent agréer ce bouquet que j'ai fait pour Elles : bruyères de Bretagne, anémones de Norvège, cyclamens de Bohême, jasmin de Naples, et même oeillets de Paris. Horace, le poète latin, dit que le vrai sage est celui qui a vu beaucoup d'hommes et beaucoup de choses ; je suis un grand sage, car je n'ai que trop couru. Le fruit de mes voyages, le voici : ce sont des contes de fées que j'ai recueillis de toutes parts. Plus j'ai connu les hommes, et plus je me suis aperçu qu'il n'y a de vrai que leurs rêves, et de raisonnable que leurs folies. ”

“ Le moyen âge ne s’y est pourtant pas trompé. Tandis que son poète prend pour guide aux régions mystiques l’idéaliste et divin Virgile : Virgilio dolcissimo padre ! ses moines vilipendent Horace, l’appelant un pourceau d’Épicure, et fulminant contre ses lieux-communs de morale lubrique ; puis vient la réaction avec le XVIe siècle mythologique et artiste, — les Ronsard, les Belleau, tous les Cellinis de l’ode et de l’odelette, — comme avec le classique et sentencieux XVIIe siècle. Que serait Boileau sans Horace ? Il lui prend tout, moins la grâce légère et l’attrait piquant. ”

“ Horace ne connut et ne chanta que des courtisanes ; il finit par leur préférer les garçons; à quarante-trois ans, il se trouva languissant, les cheveux gris, le crâne chauve, les yeux bordés de rouge, le teint jaune et la face ridée; à quarante-sept ans, il recourt au vin comme à une fontaine de Jouvence; à cinquante ans, il est obligé de plier bagage et de se réfugier dans la modération, et reste .le héros des gens qui n'en peuvent plus et qui se croient sages parce qu'ils sont impuissants; on les reconnaît à leur bedaine. ”

“ Horace a le privilège d’attirer à lui tous ceux qui sont versés dans les lettres latines et tous ceux qui, pour aimer les charmes de la grâce, pour se plaire à l’étincellement de l’esprit, ne se croient pas obligés de savoir le latin. ”

“ Horace éclata de rire.
« Vous allez vous faire mal à l'estomac, lui dit tranquillement le Masaccio, frappé de l'affectation d'Horace en cet instant.
— Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets; à votre âge ils sont irréalisables. Vous n'avez devant vous que les arts et l'industrie. Si vous n'avez ni argent ni crédit, il n'y a pas plus de certitude d'un côté que de l'autre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du temps, de la patience et de la résignation. »
Arsène soupira. ”

“ Heureusement, monsieur Horace, l'amour n'a rien à faire ici.
— Qu'en savez-vous? interrogea l'artiste en jetant rageusement sa palette sur la boite à peindre.
— Voyez-vous la stupéfaction de mon pauvre cousin? répliqua madame Cusset en essayant de rire pour dissimuler le trouble qui s'emparait d'elle ; le voyez-vous apprenant qu'il est exposé à être assassiné pour un portrait qu'il ne prendra qu'à contrecoeur. ”

“ Horace est trop courtisan il était bien loin de la vertu des Romains. Mais je vous avouerai, monsieur, sans être flatteur comme Horace, que, sous le gouvernement heureux où nous vivons, un homme qui tomberait aux disgrâces du roi ne devrait sentir que des remords. Le roi est le plus indulgent des princes, et le moins accessible à la calomnie. ”