Victor Poupin

“ Non, Julie, vous avez tort ! je vous le dis avec franchise : faire Horace élégant, c'est tout simplement de l'exaltation ; de même que prétendre,, se constituer moraliste lorsqu'on ignore le monde qu'on veut morigéner, c'est du dernier bouffon. Est-ce que Mairet soupçonne ce qu'est un handicap? Est-ce qu'il saurait seulement tenir un book ? Je gage vingt louis que ce poète élégant est incapable de distinguer la coupe de la casaque du jockey Mac-Kant de celle de Fredley : demandez lui donc l'origine de Pincette, et à qui elle appartient. ”

“ Mais vous, Julie, m'aimez vous?
LES POÉSIES D'HORACE MAIRET 115
— Pas du tout!... du moins comme vous l'entendez.
— Permettez-moi de n'en rien croire...
— Voilà de la haute fatuité, mon cousin !
— Pensez-vous?... Je ne vois pourtant, en.dehors de moi, rien de nature à vous faire rêver... et tout à l'heure vous rêviez; ne vous en défendez pas! rêver est le propre de l'amour.
— Eh bien! oui: je rêvais, avoua madame Cusset en éclatant de rire. ”

“ LES POÉSIES D'HORACE MAIRET 189
observa la veuve feignant de ne pas avoir entendu!
— Je gage pourtant que, s'il fallait vous en rappeler quelques-uns...
— J'ai bonne mémoire, monsieur, et vous le prouverai.
— Souvenir de l'offense, triste mémoire, madame; vous souvient-il de ceci :
Pardonnons, pardonnons! La vie est si fragile! Que les torts du matin soient oubliés le soir!
La douce loi de l'Évangile, C'est le pardon. Est-on certain de se revoir? ”

“ Quelle heureuse circonstance me vaut donc vôtre visite?
— Vous avez fait preuve de trop d'esprit pour ne pas le comprendre.
— Si grand esprit que vous me prêtiez, je regrette en ce moment de n'être ni somnambule, ni médium.
— Il m'est permis d'en douter, madame, vous vous êtes révélée à moi sous la triple incarnation de l'ange par la grâce, du démon par la malice, des somnambules et des médiums par l'impénétrabilité. Savez-vous que vous m'avez rendu cette nuit plus d'à moitié fou? ”

“ Ah!. Julie! supplia Horace tombant de nouveau aux pieds de madame Cusset, par le nom de ma mère vénérée que vous portez, si tout s'oublie, daignez oublier ma faute, et mon existence tout entière ne suffira pas à vous prouver que ma reconnaissance égale mon amour.
— Aimer toute la vie... pour un poète... ce serait bien longtemps.
— Ne le croyez pas !
Près de vous le Temps a des ailes Et l'Amour eesse d'en avoir.
LES POÉSIES D'HORACE MAIRET 191
— Encore un madrigal? —Il n'est pas de moi... ”

“ Élevée dans la liberté de son coeur, de sa personne, de sa pensée par l'homme le plus honorable qui se puisse trouver, répliqua Georges sur le ton d'une protestation ferme et respectueuse, madame La Blinière est en tous points digne des plus grands respects, et j'ai pour elle, madame, avec tous, une profonde estime... ”

“ Lavinia s'est fait faire un costume d'homme pour monter à cheval pendant son séjour à la Blinière, et elle m'a priée de raccompagner à l'Opéra pour que je juge si elle le porterait convenablement. J'ai eu tort de me laisser entraîner. J'aurais certainement dû te demander de nous accompagner, mais Lavinia a exigé le secret, et d'ailleurs tu n'aurais pas voulu.. Voilà la vérité, c'est pour cacher cette folie que Lavinia a annoncé son départ pour Nice.
— Ainsi ce domino masqué, drapé d'un burnous, qui, vers minuit, montait en fiacre, c'était vous... et le cavalier? ”

“ Chagrins qui font que l'on voudrait mourir; Chagrins, le plus souvent, qui sont causés par Elle, Et qu'Amour de ses fleurs ou le Temps do son aile Hélas! peut seul couvrir...
LES POÉSIES D'HORACE MAIRET 151
Voilà certainement une plainte : c'est la seule ; et encore, que prouve-t-elle?... Étrange chose! entre tant d'autres, ces vers sont les seuls à me déplaire. Pourtant, qui mieux que moi peut comprendre le chagrin de n'être pas aimé ? On voit qu'il en a souffert : mais aussi, tant de difformités ! Enfin... on ne peut lui refuser du coeur, et mon cher cousin n'en a guère ”

“ Je n'avais jamais pensé à cette façon de parfumer la cuisine.
— Je crois, sacrebleu, que le drôle fume ma pipe ! exclama le général, du reste insoucieux du fait en lui-même, et grignotant une meringue avec la gourmandise d'un enfant.
— Mon général, vous avez cassé la mienne.
— Comment, j'ai cassé...
— Sans doute, en la remettant au ratelier quand vous m'avez entendu rentrer hier.
— Il est fou, l'animal! est-ce que je n'ai pas ma pipe à moi, par hasard ?
— C'est vrai, mon général ; seulement, elle a le culot calciné. Depuis quelque temps, je me doutais bien que vous fumiez la mienne !... ”

“ Byron n'était pas bossu! Je vous attendrai avec votre ami à déjeuner, après-demain. Ne vous présentez pas seul, Félix, je ne vous recevrais pas! maintenant, ajouta la veuve en reprenant son livre, le ciel s'assombrit, et la migraine me prend : adieu, jusqu'à après-demain. ”

“ Cependant, sa désobéissance est autant votre faute que la sienne; votre fils est un homme, et votre tendresse, quelque peu jalouse, ne veut voir en lui qu'un enfant...
— Peut-être en accusez-vous plus ma coquetterie que ma tendresse? demanda madame Thurel.
— Je n'entends dire que ceci : En amour, en amour maternel surtout, le trop est quelquefois l'ennemi du bien.
— Quoiqu'il en soit, je me suis mis en tête de surprendre Georges manquant à sa parole, et je le surprendrai... ”

“ Ah! madame! que j'ai hâte de revoir mon Hélène.
66 UN BAL A L'OPÉRA
De même que tout ce qui les entoure, madame Thurel et M. de Courbezon sont métamorphosés; la première n'est plus cet esprit coquet des heures heureuses. Pâle, amaigrie, sa parole saccadée et sourde ressemble à un sanglot contenu : ses yeux, à fond d'azur, ont perdu, dans les fatigues de l'insomnie, le rayonnement qui leur prêtait naguère un si grand charme, et ses cheveux réunis, tordus derrière la tête, trahissent l'économie d'un temps plus utilement employé. ”

“ LES POÉSIES D'HORACE MAIRET 131
— C'est si triste !... Vous comprenez maintenant qu'il est impossible que je vous le présente : il craint justement la moquerie.
— Byron boitait...
— Élégamment, tandis que Mairet...
— Bossu et boiteux, il n'en reste pas moins un garçon d'esprit... un homme de coeur et de probité dont on dit le plus grand bien. ”

“ Pendant que madame Cusset attendait ses convives, Félix de Cusset entrait dans l'atelier d'Horace, et, le trouvant à son chevalet, s'écriait avec inquiétude :
— Comment ! tête de poëte, ne te souvient-il plus de tes promesses ?
— Si fait; et je serais habillé si tu n'avais omis de me prescrire la tenue de rigueur.
— Petite tenue d'été... comme moi...
— Tu es magnifique ! tiens, me voilà prêt ; descendons, mon cher... ”

“ Que non pas : j'aime... la poésie.
— Qui ne l'aime? au collège j'ai copié deux cents fois, en pensums, le récit de Théramène; et quoiqu'il m'ait fort ennuyé, je ne trouve pas extraordinaire qu'on aime la poésie. Aimez-la; c'est une l'utilité agréable; et puisque les poètes meurent généralement de faim, je ne vois pas grand mal à ce qu'on essaye d'en faire vivre quelques-uns. Est-ce Lamartine que vous tenez?
— Non, je le sais par coeur.
118 LES POÉSIES D'HORACE MAIRET
— Il a du bon, mais... qu'il est élégiaque! ”

“ L'objet qu'on aime, lorsqu'on aime sincèrement, observa madame Cusset avec une fine et adorable raillerie, n'est-il pas, entre tous, le plus beau, le seul possible, l'unique au monde. Si l'amour est toujours enfant, il est aussi toujours aveugle.
— Sachez donc, madame, que je vous aime! dit Horace tombant aux genoux de son modèle et prenant sa main, qu'il,couvrit de baisers, sans qu'on lui opposât trop de résistance.
— Monsieur, fit la dame plus inquiète que surprise, relevez-vous! si mon cousin!...
LES POÉSIES D'HORACE MAIRET 187
— Vous l'aimez!... ”

“ Marcaillou! cria de nouveau mon hôte.
— Etes-vous allé au théâtre, cette semaine ?
— Non, je demeure si loin... Et puis, je vous le demande, quel grand intérêt peuvent avoir pour moi vos drames de convention, moi qui en ai vu dans ma vie de si poignants et de si réels... Marcaillou ! cria pour la troisième fois le général, et si fort que les vitres en tremblèrent. Mais que peut faire cet animal?
La patience n'est pas le fait du général.
— Monsieur Marcaillou sera descendu pour une commission.
— Toujours en l'air! Est-ce que je bouge, moi? Ah! sacrebleu... ”

“ LES POÉSIES D'HORACE MAIRET 133
avec embarras ; vous vous plaignez de mes cigares, que diriez-vous de...
— Mon poète cultive la pipe?
— Avec acharnement.
— Le Vésuve lui-meme ne fume pas toujours : amenez-le...
— Je ne comprends pas cette insistance.
— C'est que vous ne voyez pas que je m'ennuie à périr. Pour me distraire, je désire connaître l'homme qui, si disgracié, ne m'en a pas moins fait passer d'agréables instants : c'est pourquoi, je vous le répète, je veux que vous me le présentiez. ”

“ LES POÉSIES D'HORÀCE MAIRET 123
; d'un salutaire exemple de désintéressement et d'indépendance,
d'indépendance, faut le chercher là où trône le Travail.
, — Croyez-vous que ces gens-là travaillent? Tout
labeur, si peu d'intelligence qu'il exige, donne au
moins le pain du jour. Pourquoi si peu d'artistes
ont-ils un lendemain assuré? C'est que ces artisans
de l'esprit, comme ils s'intitulent orgueilleusement,
ne travaillent pas.
— L'art vit d'inspiration. ”

“ Je ne ne me crois pas un imbécile, tant s'en faut; pourtant, plus vous vous expliquez et moins je vous comprends.
— C'est pourtant simple comme un book. Imagiue-toi que mon atelier a été trois semaines un turf, un derby, à ton choix ; que deux chevaux, Fortune et Amour, ont couru, l'un monté par Félix et l'autre par Horace; figure-l-oi encore qu'il s'agissait, au lieu du prix des Tertres, de la main de ta cousine.
— Tu parles en vrai sportman ; je no m'exprimerais pas mieux ! ”

“ UN BAL A L'OPÉRA 37
jours égoïste, au vin toujours généreux! Moi, qui vous parle... j'ai, sur l'amour et le vin, des théories... et une expérience...
— En amour, je pense comme Ovide et Gentil Bernard.
— Connais pas!
— Mais, vous me connaissez, moi! et vous m'avez affirmé que vous m'adoriez...
— Ah !... c'est drôle, ajouta-t-elle comme cherchant à résoudre un problème. Pourquoi les hommes sont-ils sans cesse les premiers à nous aider à les tromper?
— Si vous me trompiez, dit Georges tout à fait gris, je vous briserais comme je brise ce verre ! ”

“ Et il but, car il tenait à honneur de suivre sa convive verre à verre.
— Que j'aime l'ivresse du Champagne! dit le domino qui dégustait son vin à petits coups; elle réjouit le coeur et rajeunit l'esprit!
— L'amour a aussi ses ivresses... hasarda le jeune homme avec la mélancolie qui, chez certaines personnes, précède l'ébriélé.
— Pauvre garçon 1 pensa le domino, est-il déjà paff pour comparer l'amour au vin I Hoé! Lindor ! réveillez-vous! Il est dangereux de s'endormir sur une oêtise. ”

“ Savezvous que vous venez de, me traiter rudement ? Vous me croyez incapable de parler d'autre chose que de ce qui est, avec raison, réputé comme il faut ; vous avez tort, permettez-moi de vous le dire. Au collège j'ai fait des vers latins aussi bien qu'Horace; môme... il m'arrive... mon Dieu, ma chère, puisque nous parlons vers, comment trouvez-vous ceux-ci ?
Ce disant, le gandin extrayait de son portecigares un papier rosé, et le tendit à madame Cusset, qui ne le prit pas. ”

“ Si la photographie est moins flatteuse que la peinture elle a sur elle l'avantage d'un résultat instantané. C'est vraiment pas mal ressemblant. Reste à savoir ce que cela vaut... raisonnablement.
— Le plaisir de l'avoir fait.
— C'est peu, mais, à ta place, j'eusse répondu de même : entre amis, entre barbistes surtout, l'obligé oblige, n'est-ce pas? mais sois tranquille, je vais y faire mettre un cadre ! Où diable le placerai-je pour qu'il se voie bien?
LES POÉSIES D'HORACE MAIRET 195
— Vous savez, mon cher Félix, que ce portrait appartiendra à mon mari ? ”

“ Je devine, cher ami : n'ayant pu éreinter le poète dont tu ne connaissais pas l'oeuvre, le peintre dont tu n'avais pas vu les tableaux, c'est assez présumable, tu n'as rien trouvé de mieux que de rendre l'homme impossible à présenter. ”

“ Madame Varrin reçut le visiteur dans son boudoir. Elle parut si étonnée de la visite du jeune homme, que celui-ci, qui jusqu'alors s'était posé ce dilemme : Est-ce elle? N'est-ce pas elle? crut à une affectation de surprise et fut convaincu qu'elle était l'héroïne du bal et du souper.
En eût-il été autrement, qu'un burnous laissé sur l'un des meubles aurait sufli à un esprit moins prévenu pour établir l'individualité de sa mystérieuse conquête.
Le jeune homme avait reçu de madame Varrin quelques oeillades d'autant plus persévérantes, que l'estime que Georges professait pouf les amies-de sa ”

“ UN BAL A L'OPÉRA 35
nablement arrosées, venaient d'être desservies aux clartés de dix bougies, lorsque l'amphitryon, respectueusement assis vis-à-vis de sa partner, lui dit:
— Pourquoi persévérez-vous à garder ce masque incommode, lorsqu'il suffirait, pour en éviter l'affreux supplice, de vous fier à ma loyauté?
— En faisait-il une chaleur au foyer! répétait le domino en vidant son verre coup sur coup, sans plus s'occuper de son cavalier.
— Je voudrais pouvoir en dire autant ; ici, c'est une véritable Sibérie!... Garçon, cette fenêtre est donc ouverte? ”

“ Peintre ou. poète, Horace Mairet comptait plutôt parmi les classiques que parmi les fantaisistes. Ami sincère de la vérité en toutes choses, il n'en professait pas moins une horreur profonde pour le réalisme de parti pris, sous quelque forme qu'il s'offrît, Nature à demi rêveuse, à demi positive, il supportait aussi difficilement l'exagération dans l'art que l'afféterie dans le discours et le trop de réflexion dans les choses du coeur.
Son atelier, où se révélaient les demi-teintes de
. ”