Henry de La Madelène

“ LA RÉDEMPTION D'OLIVIA 27
prendre à toutes les apparences, et sa bonne foi croyait chacun sur parole. Pour le désillusionner plus vite, Albert lui fit connaître ses amis intimes, et le mena souper chez ses maîtresses.
Ce régime porta ses fruits. Toutefois, malgré la folie et le bruit, malgré l'entraînement de la jeunesse, malgré la fougue des sens, cette âme droite se révoltait à tous moments contre la réalité brutale. Le sang, qui bouillonnait dans ses veines, se glaçait au contact des amours vénales ; l'ironie froide d'Albert s'émoussait contre l'acier pur qui bardait son coeur! ”

“ Homme du monde, élégant, poli, grand diseur de phrases toutes faites, il passe sa vie au bois, aux courses, aux tattersalls, et s'entend, comme un palefrenier, aux moindres détails de selleries, harnacheries, attelages, équipages de ville ou de chasse ; c'est le premier maquignon de France, Le hasard veut qu'il demeure rue des Écuries d'Artois; ne trouvez-vous pas que le hasard est parfois un railleur de première force?
— C'est fort drôle, en effet, dit Maurice en riant. Et ce grand jeune homme blond qui a si bonne mine et qui paraît si bon garçon, quel est-il, s'il vous plaît? ”

“ LA RÉDEMPTION D'OLIVIA 141
pour Maurice, mais cette fois, avec un sentiment purement charnel, elle s'émerveilla de la pureté lumineuse de ces grands yeux, de l'éclat de ces dents, de la pourpre vive de ces lèvres, de la souplesse de ce torse fin et puissant qui défiait toute fatigue.
Involontairement elle se mit à comparer cette riche nature, débordant de sève, aux essoufflés malingres qu'elle avait laissés à Paris, rois de la vie élégante.
— Quelle pitié ! murmura-t-elle.
— Qu'est-ce à dire? fit Maurice, à qui en as-tu? ”

“ LA RÉDEMPTION D'OLIVIA 61
murmura Maurice à voix basse, me direz-vous le mot de l'énigme?
— Le mot de l'énigme? En vérité, monsieur de Villargèle, vous vous moquez de moi, n'est-ce pas? Je n'y entends pas malice, je vous jure; ce que vous prenez pour un enchaînement mystérieux, c'est simplement mon caprice, ma fantaisie, mon goût du moment. J'ai horreur de l'ordre, de l'économie, du calcul; j'aime à gaspiller, à dépenser, à détruire; j'aime à changer; que sais-je encore? Pourquoi? devine qui pourra ! ”

“ LA RÉDEMPTION D'OLIVIA 211
Il congédia donc son cocher et gagna la Maison-Blanche à travers champs, le long des haies, s'effaçant autant que possible.
Le coeur lui battait avec violence; à mesure qu'il approchait, les suppositions les plus contraires se superposaient dans son esprit. Qu'allait-il apprendre? Rien peut-être! Quelle sotte figure serait la sienne en face de la réalité, si la réalité s'expliquait de la façon la plus naturelle! Et Marguerite? comment prendrait-elle ce manque évident de confiance? ”

“ Malgré lui, sans qu'il s'en rendît compte, la présence de cette femme l'irrita. Il ne pouvait s'empêcher d'admirer sa beauté ; mais un insurmontable sentiment de répulsion lui montait des profondeurs mêmes de l'âme. C'était comme l'avertissement d'un instinct supérieur, une de ces rares et rapides clairvoyances du coeur, qui devinent le danger avant même qu'il n'existe.
Quand la lorgnette d'Olivia, après avoir insolemment parcouru la salle entière, s'arrêta sur lui, Maurice frissonna et se sentit rougir. ”

“ Ce linge, ces lavandières, ces chansons, cette ménagère affairée, tout cela formait un tableau charmant, d'une saveur saine, qu'à son insu Albert savourait sans réserve. Un singulier apaisement lui venait de toute cette activité domestique, et il n'y avait plus place dans son cerveau que pour des idées douces et calmes.
Quand, vers le coucher du soleil; tout ce linge bien séché, plié, empilé dans des mannes d'osier, dut être rapporté à la maison, il se trouva, qui peut dire comment? que Marguerite et Albert fermaient la marche et portaient en riant la dernière corbeille. ”

“ Maurice trouva à Villargèle cette température clémente qui fait des hivers du Midi une longue prolongation des automnes du Nord. Les arbres avaient encore leur feuillage, mais la verdure avait fait place aux plus riches teintes de pourpre et d'or; l'air était tiède, et un soleil radieux égayait la campagne à perte de vue.
Là, se retrouvant sous ses ombrages séculaires, amis de son enfance, témoins de ses premières émotions de jeunesse, confidents de ses premiers secrets, Maurice sentit un grand apaisement se faire en lui. ”

“ Et Olivia se promenait à grands pas, cassant les tiges fleuries de ses jardinières, effeuillant d'un doigt distrait les roses de Chine et les camélias.
Sa rêverie devint profonde. Elle ouvrit machinalement l'écrin, passa le bracelet à son poignet sans s'en douter pour ainsi dire, et regarda longtemps, sans les voir, les merveilleuses perles.
— C'est pourtant mon petit Maurice qui me fait ce cadeau, dit-elle enfin en y appuyant longuement les lèvres; c'est bien le moins que je l'en remercie ! ”

“ Tiens! je parie qu'avant peu Michelan reviendra, plus gueux que jamais mordre, notre pain de ses dents longues ! Les gens de chez moi disent que ce qui vient par la flûte s'en va par le tambour! Cela doit être ainsi; Dieu est juste, après tout !
Martial se promenait toujours à grands pas, absorbé dans ses noires pensées : Marie le regarda avec une tendre pitié, et s'assit au piano sans rien dire.
Martial entendit à peine les premières mesures; mais bientôt le charme magique opéra : il se rapprocha machinalement et s'accouda au piano, à son insu, pour ainsi dire. ”

“ Il chante l'amour de Maurice ! Et ce roseau qui te salue sous le souffle embaumé du soir, l'entends-tu murmurer à ton oreille le cher nom que Maurice lui a appris?O Marguerite! tu as bien raison, c'est ici qu'il faut nous arrêter, ici qu'il faut vivre ! loin du bruit, loin des hommes, en tête à tête avec cette admirable nature, dans le libre épanouissement de nos âmes ! ”

“ LA REDEMPTION D'OLIVIA 87
quelles dents superbes ! comme sa barbe est fine, et ses lèvres vives! et les belles mains blanches! La jeunesse bouillonne dans ce sang vierge que rien n'a encore appauvri! Quelle différence avec les autres, avec Rézé, par exemple, impuissant, maladif, dont la vanité seule excite l'appétit, vieillard à trente ans, coeur centenaire, tandis que mon Maurice, quelle ardeur, quelle fougue! ”

“ Il marchait lentement, tête baissée, avec une indifférence affectée, mais plusieurs fois ses yeux s'élevèrent furtivement jusqu'au balcon de la chambre d'Olivia. A chaque fois Olivia serrait ses bras sur sa poitrine pour contenir les battements violents de son coeur.
Quand Maurice eut disparu, elle resta un moment comme absorbée dans un ravissement intérieur, puis tout d'un coup elle se mit à rire, à sauter dans sa chambre ; elle embrassait Félicie, elle chantait, elle pleurait tour à tour.
— Il m'aime! répétait-elle. ”

“ C'était André et ses amis tout animés encore des émotions de cette grande soirée qui se rendaient chez Vachette pour souper en bons camarades. Martial traversa rapidement là chaussée afin d'éviter la rencontre de la bande. Il reconnut parfaitement André et Raymond, et Maurice, et Maxime, et aussi, grands dieux! Marie au bras de l'un d'eux.
— Ah! fit-il, avec amertume... comme ils sont heureux!... qui m'eût dit que je les jalouserais un jour !...
Il pressa le pas, en proie à une émotion violente, le coeur plein de sourdes tempêtes et rentra chez lui, brisé de fatigue. ”

“ MARTIAL 251
Minotaure littéraire, le Saturne aveugle qui dévoré ses enfants! Que d'idées neuves gaspillées, que de sujets de roman perdus, que de drames anéantis, dans ces méchants articles de cent lignes, qu'on lit du bout des yeux pour les oublier aussitôt! Le petit journal est un fléau de Dieu! il lue tout : la poésie et le poëte, le roman et le romancier!
— C'est vrai, dit André ; il tue, mais il fait vivre.
— Vivre? vivre? répéta Martial avec une véhémence soudaine, qui dit cela? ”

“ Il savait vaguement, comme tout le monde, qu'un étranger richissime faisait pour elle des dépenses folles et qu'elle épuisait dans la construction d'un hôtel aux Champs-Elysées tous les raffinements du luxe, de l'opulence et du caprice, Mais c'était tout, et sa curiosité n'était jamais allée au-delà. Un soir, vers la fin de l'hiver, Maurice, qui venait d'expier par six mois de séjour à SaintePélagie un de ses pamphlets les plus vigoureux, arpentait le boulevard des Italiens au bras d'Albert. ”

“ LA RÉDEMPTION D'OLIVIA 115
elle peut écrire aujourd'hui des lettres pareilles! Est-ce croyable? et si cela est, quelle est donc la richesse de cette nature? quels prodiges ne peut-on pas en attendre?
Il relut la lettre d'Olivia, phrase par phrase, épluchant les mots, triant les idées, cherchant l'artifice. Il ne trouva qu'un accent naturel et profond, qui l'émut de plus en plus. Que faire? que croire? Cette tension de tout son être, ces combats, ces résistances, lui étaient chaque jour de ses forces. ”

“ Dans les longues heures de solitude que le délaissement de Martial lui faisait, la pauvre fille réfléchit avec amertume. Quelle différence avec les jours d'autrefois! Qu'étaient devenues ces belles soirées consacrées, tout entières, aux causeries passionnées entre artistes? et ces heures d'intimité charmante! et cet abandon absolu qui fondait deux âmes en une? Plus de lectures des oeuvres inédites, de la pièce en répétition, du roman commencé! Plus de musique sur ce vieux piano qui avait eu la primeur de tant de compositions savantes! ”

“ Martial avait pour maîtresse une fort jolie fille de vingt ans à peine, un peu brodeuse, un peu couturière, un peu fleuriste, grande mangeuse de galette, grande buveuse d'orgeat, l'étourderie et la gaieté en personne, une vraie grisette de Paris, comme on n'en voit presque plus. Marie était son nom, mais on l'appelait plus souvent Marinette, Marionnette, Minette même; Henry Murger n'eût pas manqué de la baptiser Mirai ; Martial l'appelait volontiers Mary, à l'anglaise. ”

“ LA RÉDEMPTION D'OLIVIA 3
Dans le monde, Albert passait, non sans raison, pour un homme de beaucoup d'esprit. Tout Paris le connaissait : il affectait de ne connaître que quelques Parisiens.
Les jeunes gens en étaient jaloux, les hommes mûrs le ménageaient, les femmes faisaient semblant de l'adorer; la vérité est que chacun le redoutait, à cause de sa verve mordante et de sa raillerie cruelle. ”

“ Et, avec une aisance parfaite, retroussant légèrement sa jupe, Marguerite s'accroupit derrière Roussette, pressa le pis d'une main exercée, et tendit à Albert la tasse pleine, tiède et écumante.
— Au fait ! dit Albert en s'inclinant de bonne grâce, la reine Marie-Antoinette faisait bien des fromages à Trianon !
Il vida la tasse d'un trait.
— Allons ! dit-il, c'est affaire à vous ! décidément vous êtes une fée ! et vous avez toujours le dernier mot.
Le souper fut charmant et l'écrevisse du Bugey supporta, à son grand honneur, les assauts répétés de son redoutable appréciateur. ”

“ Eh, morbleu ! répondit Albert avec brusquerie, je vous l'ai dit ce qu'il fallait faire ! déchirez cette lettre et laissez mademoiselle Olivia chanter seule la romance du Saule ! C'est bien la peine, en vérité, d'être un philosophe, un moraliste, un apôtre, pour tomber aussi niaisement dans le premier filet venu! C'est vraiment inconcevable ce que peut renfermer de sottises la tête d'un homme vertueux! ”

“ Non, certes ! mais c'est bien dur de vivre toujours misérable et de n'être pas plus avancé, après dix ans de travaux qu'au premier jour!
Cette phrase revenait sur les lèvres de Martial comme le refrain d'une chanson amère : pour rien au monde, il n'en fût convenu, devant Marie surtout, mais il était profondément ébranlé dans sa conscience. Chaque jour il perdait des forces ; seul avec lui-même, il ne retrouvait déjà plus ces scrupules généreux que la brave fille lui croyait toujours. ”