Henry de La Madelène

“ Puis, tout d'un coup, le sang afflue avec violence et les nerfs enragés recommencent leurs contractions. Je ne suis pas un stoïcien ni un mystique, moi : après tout, le corps, c'est le corps, — et je ne m'amuse pas à nier la douleur, fût-elle bête ou pis encore. Comprends-tu maintenant? Crois-tu qu'il y ait au monde un homme qui puisse endurer ces tortures et conserver son calme et sa présence d'esprit ? J'ai la tristesse noire et profonde des maux sans remède, et si je l'osais, je crierais volontiers comme un enfant !
SAMUEL. 201
Maxence regarda Samuel avec une tendresse pleine d'émotion. ”

“ Pour tout dire, en un mot, il n'est pas de jardin public où se trouve plus au complet le bagage des joies modernes.
La laiterie est déserte, et ses fenêtres fermées moisissent sur leurs gonds rouilles; mais, comme autrefois Raoul et Marie-Angélique, des couples enlacés viennent chaque soir chercher un asile sous les ombrages sombres qui l'entourent.
Le château, en revanche, est éclatant de lumières de la base au sommet ; on boit et l'on fume sur le perron, et les gens délicats retiennent à l'avance la chambre de mademoiselle de Fontanges pour les soupers fins. ”

“ La Fontaine approcha un flacon de vinaigre des narines du malade et lui jeta quelques gouttes sur les lèvres.
La figure de Raoul se contracta : ses yeux vitrés s'entr'ouvrirent, et ses dents serrées grincèrent avec force.
— Ce n'est qu'une crise nerveuse ; rassurezvous,, madame ! dit le bonhomme en préparant tranquillement un cordial qu'il fit avaler de forceau jeune homme.
Raoul poussa un sourd gémissement et se leva tout droit sur le lit. Il promena autour de lui un oeil sec et hagard, l'arrêtant tantôt sur Marie, tantôt sur la Fontaine, avec une égale indifférence. ”

“ Les cinq minutes lui parurent cinq siècles ; il mit ses mains sur ses yeux avec désespoir et crut que son coeur était arraché de sa poitrine avec des tenailles. Marceline venait de s'éloigner, sans retour, sous les saules.
Il faut renoncer à décrire le désespoir de Samuel ; il mordait la terre et se roulait comme un furieux sur les cailloux et les ronces. Je ne sais quelle idée lui vint, en regardant ses bottes, mais toujours est-il qu'il les ôta, et, les balançant audessus de sa tête, les lança à tour de bras dans la Seine. ”

“ Eh! madame! riposta la Fontaine d'une voix raffermie... que nous importe Fagon, s'il vous plaît, et en quoi peut-il nous intéresser? Fagon est premier médecin du roi, Fagon est riche... richissime!... tandis que mon pauvre Vanelli est plus gueux que Job, malgré son mérite... Fagon, ajouta-t-il, s'échauffant jusqu'à la véhémence, Fagon, madame, n'a besoin de rien ni de personne!... Mon homme, à moi, manque de tout, a besoin de tout! N'est-il pas clair comme le jour qu'il vous soignera mieux que nul autre au monde, comme son bien le plus précieux, comme son titre unique à la gloire ?.. ”

“ La Fontaine n'insista pas ; mais, à son insu, il venait de donner un autre courant aux pensées de Raoul. Cette idée de la revoir, d'abord repoussée, occupa bientôt tout son esprit. Il se dit qu'après tout, s'il devait en mourir, mieux valait encore mourir la main dans sa main, que mourir seul et désolé. Il partit un soir avec la Fontaine, et ne revint que vers le matin.
De ce moment une vie nouvelle commença pour lui. Chaque nuit il venait furtivement , comme un amoureux de vingt ans, passer une heure auprès de Marie.
Il s'en allait toujours le coeur navré ”

“ Elle arrêta brusquement sa jument haletante, et regarda, penchée sur sa selle, le merveilleux paysage qui se déroulait à ses pieds.
Le Luzon, grossi par la fonte des neiges, roulait avec fracas dans son lit resserré. Sur la rive opposée, un bois taillis s'étendait à perte de vue, entourant en quelque sorte le château et le petit village d'Aigueperse d'une verte ceinture. A l'horizon, et faiblement estompées, les lignes bleues du Puy-de-Dôme se confondaient avec le ciel bleu et sans nuages. — Marie se laissa aller peu à peu à une rêverie douce et vague. ”

“ L'image de Maxence lui revint tout d'un coup avec énergie.
— Qui sait? dit-il, peut-être la vengeance est là ! Marceline ! Marceline ! je te hais, à cette heure, plus violemment que je ne t'ai aimée !
SAMUEL.
VIII
Les crises d'une telle intensité durent peu, par bonheur. Après une horrible nuit d'insomnie, Samuel, brisé de fatigue, s'était endormi tout habillé sur son lit ; il était cinq heures du soir quand il s'éveilla. Lorsqu'il eut rassemblé ses idées, il fut tout étonné de se sentir la tête si libre et le coeur si calme. ”

“ Marie-Angélique n'est plus la Brave demoiselle que nous avons essayé de dépeindre, c'est aujourd'hui madame la duchesse de Fontanges, maîtresse en titre du roi Louis XIV.
Comment cela s'est-il fait? comment tant de pureté, tant de sincérité agrestes ont-ils fait place à tant de honte? Est-ce la fatalité, est-ce la corruption qui l'ont fait marcher sur ses serments et sur sa vertu? Nous nous bornerons à raconter simplement; chacun jugera. ”

“ Mon coeur bat-il encore ?
Et ce disant, elle attirait la main du poëte sur sa poitrine amaigrie.
Le bonhomme faillit éclater en sanglots : c'est à peine si une faible pulsation, inégale et lente, se faisait sentir sous le sein gauche.
— Eh bien? demanda-t-elle après un silence., — Il bat... il bat fort, très-fort, répondit vivement la Fontaine... Oh! comme il bat, ce cher petit coeur!
— C'est bien étrange ! murmura Marie, en laissant retomber la main... je ne le sens plus! ”

“ Nonobstant l'isolement dans lequel vivait le vieux comte, la réputation de Marie-Angélique s'était bien vite étendue. Elle n'avait pas encore quinze ans, que déjà vingt fois elle avait été demandée en mariage par des gentilshommes du canton. — Quand son père lui faisait part de ces propositions, Marie, se mettait gaiement à rire, et, dans son innocence malicieuse :
— Pourquoi voulez-vous me marier, mon père? disait-elle en caressant les cheveux du vieillard'. — Qu'ai-je à faire d'un homme pour être heureuse ? Qui m'aimera comme vous m'aimez? ”

“ On eut toutes les peines du monde à séparer les deux adversaires et à faire remettre l'inévitable rencontre au lendemain. Le chevalier de Soissans criait sang et massacre et jurait par les plus terribles jurons qu'on allait connaître le prix d'un soufflet sur joue de gascogne, tonnerre de Dieu vivant et fressure du diable, par la mort-Dioux ! Raoul, entraîné par le capitaine la Chataigneraye, rentra chez lui fou de douleur.
Que lui importait cette querelle? qu'était désormais la vie pour lui ? Marie infidèle ! Mais une telle trahison était-elle possible? qui pouvait y croire? Hélas! ”

“ En agissant ainsi, Samuel était aveuglé par la passion, et prenait à coup sûr le pire moyen d'arriver à ses fins. Un homme habile aurait entretenu le plus longtemps possible cette correspondance dangereuse où chaque jour Marceline perdait du terrain. Quand l'ennemi est à distance, il paraît bien moins redoutable ; peu à peu l'âme s'énerve, et l'on s'endort souvent dans une fausse quiétude. ”

“ Ah! ah! ah! il a mis des bottes neuves!,.. Holà !
Samuel, hébété, ne pouvait en croire ses yeux ni ses oreilles ; la folie furieuse de Maxence l'épouvantait, mais bien plus encore la honte qui l'attendait. Les gens de la maison accouraient, à la voix de Maxence; il se voyait déjà honni, bousculé, maltraité et jeté à la porte comme un chien, sans pouvoir se défendre, seul contre cinq, six, dix, peut-être ! Eperdu, à moitié fou lui-même de douleur et de rage, il s'élança par la fatale fenêtre, au risque de se casser le cou, et courut au hasard devant lui. ”

“ Il devinait toute la poésie de ce jeune amour d'Auvergne, qui était venu chercher à Paris cet horrible dénoûment, et déplorait de toute son âme cette confiance aveugle des vieux gentilshommes de province, envoyant leurs enfants à la cour, sans penser que le roi était homme et qu'il l'avait prouvé déjà trop de fois.
—L'âne de ma fable a raison, murmura-t-il en souriant tristement ; —notre ennemi, c'est notre maître !
Huit, heures sonnèrent, Raoul s'agita et entr'ouvrit péniblement les yeux. — La Fontaine s'approcha du lit. ”

“ Oh ! la jolie fête de nuit, mon petit Samuel !
— Tu es un ange, murmura Samuel, en la serrant à l'étouffer contre sa poitrine, avec l'énergie désespérée d'un noyé qui rencontre un plongeur au fond du gouffre.
Maxence se dégagea de son étreinte, et revenant à lui avec une petite mine charmante :
— Allons, dit-elle, viens, prends mon bras, et ne crains pas de t'appuyer sur moi. — Je veux être le bâton du pauvre invalide. ”

“ Sa chevelure blonde, abondante et longue d'une aune, avait des reflets dorés, si ardents par moments, qu'on eût pu la croire vraiment rousse, ce qui venait sans doute de sa vie libre, en plein soleil, dans les montagnes.
Marie était bien loin d'avoir reçu ce qu'on est convenu d'appeler une éducation brillante; le comte de Scorailles, venu au monde et élevé en des temps de troubles, avait plus de vaillance que de science. C'est à peine si le bon gentilhomme pouvait convenablement signer son nom. ”

“ Raoul, car c'était bien lui, s'arrêta de nouveau, ému, et écouta pendant quelques minutes, avec une inquiétude réelle, le bruit des pas précipités
précipités bonhomme ; puis, quand tout fut redevenu silencieux, il escalada, en s'aidant de branches folles, le pan opposé du fossé et entra résolument dans le parc.
Le coeur lui battait avec une violence telle, qu'à plusieurs reprises il fut obligé de s'arrêter et de s'appuyer de la main aux arbres de la route, prêt à chanceler sur lui-même ; sa poitrine oppressée respirait avec peine et des larmes vainement contenues brillaient dans ses yeux. ”

“ D'autre part, continua froidement Marie, mademoiselle de Scorailles est encore une enfant, une enfant frivole, sans importance, prompte aux caprices, et dont une haute ambition n'a rien à redouter; elle peut, sans danger, prendre
dans le coeur du roi la place de l'altière marquise; faisons de mademoiselle de Scorailles une favorite en titre : la partie est gagnée ! Est-ce encore vrai ceci, monsieur le duc? ”

“ L'abbé de Choisy et le marquis de Sévigné avaient fait le pèlerinage d'Asnières pour faire leur paix avec la favorite.
Madame de Fontanges ne chercha pas à mettre à profit son triomphe ; plongée dans une tristesse profonde depuis la disparition de Raoul, elle s'épuisait en conjectures et en démarches pour savoir ce qu'il était devenu.
La Fontaine, de son côté, déployait une activité inouïe dans le même but ; mais tout fut inutile ; il fut impossible de retrouver la trace du jeune homme. ”

“ Samuel ne put s'empêcher de rire à cette saillie, et, attirant à ses lèvres la tête de Maxence, il déposa sur son front un long baiser.
— Chère enfant, dit-il, laisse-moi, je t'en prie, achever seul cette vilaine besogne; —j'ai honte de te voir ainsi à mes pieds.
— Non, non, dit Maxence, et prenant une pose dramatique à la façon de mademoiselle Rachel :
Est-il un sort plus doux que d'être ton esclave ? ”

“ Quand Maxence s'arrêta, il revint en sursaut à lui-même.
— Vous avez d'autant plus raison, répondit-il à tout hasard et avec effort, que les plus riches
et les plus heureuses d'entre ces femmes sont précisément les plus vieilles. On dirait que le nombre de leurs amants est un titre de plus. — Combien y a-t-il d'hommes qui refuseraient un louis à une petite fille de seize ans, pleine de jeunesse et de fraîcheur, et qui vendent leur dernier lopin de terre pour une vieille coquine achalandée! ”

“ Il y eut un nouveau silence, interrompu seulement par les sanglots de Raoul, qui pleurait sans pouvoir prononcer un mot.
— Ecoute, Raoul, dit-elle tout d'un coup avec une certaine résolution; — j'ai été, certes, bien coupable envers toi, et je sais combien je suis peu digne d'un amour tel que le tien. — Aujourd'hui, l'irréparable est entre nous; les récriminations et les colères ne sauraient rien changer ;—il y a des maux sans remèdes. ”

“ Mais elle ne l'entendait pas : folle de colère, ivre de destruction, elle bondissait en poussant des cris de lionne blessée; une rougeur ardente avait remplacé la pâleur livide de ses joues; ses cheveux horriblement mêlés, ses dentelles déchirées, sa robe désordonnée, la faisaient ressembler à une bacchante antique, possédée de la fureur divine, un jour de lupercales ou de saturnales.
Un moment, elle se trouva acculée dans un coin en face de Samuel... Elle se mit à rire d'un rire horrible, et se penchant à corps perdu à la fenêtre :
— Holà! cria-t-elle de toutes ses forces, — holà ! ”

“ Il mourut couvert d'un cilice. La marquise de Montespan renonça à des intrigues de cour, tournant toutes au bénéfice de madame de Maintenon, qui finit par épouser le roi en secret.— Vanelli se retira à Bologne où il vécut honorablement. Le vieux Jean de Scorailles mourut un an, jour pour jour, après la mort de sa fille : le grand vieillard était devenu muet, presque aveugle et courbé en deux par la douleur et la honte, bien plus que par l'âge.
Quant à Raoul et au fils de Marie-Angélique, nul n'a su depuis ce qu'ils étaient devenus. ”

“ L'image de la jeune femme lui revenait avec violence; il la voyait seule, à pied, sous les grands arbres, l'attendant, émue, impatiente, irritée ; il pensait à cette beauté merveilleuse, à ces yeux noirs, à ces cheveux d'or, à ces lèvres ardentes, à toutes les promesses de ces beautés réunies, et ses tempes battaient à faire éclater son cerveau.
— Je suis un lâche ! s'écria-t-il tout d'un coup, avec exaltation; — on paierait une femme pareille avec son sang, qu'on ne l'achèterait pas trop cher. ”

“ Il est bon de dire en passant qu'à cette époque commençait déjà pour Samuel cette bohême désastreuse qui lui fit porter plus tard des habits si vénérables et des chaussures si problématiques. Il était, à ce moment, léger d'argent à ce point, que prendre un coupé de remise devenait un véritable luxe ; luxe exorbitant dont auraient eu à souffrir ses dîners de toute la semaine.
— Oh ! s'écria-t-il en se levant tout d'un coup, — les gens riches sont bien heureux! et mieux vaut mille fois faire envie que pitié ! ”