Favorite

“ Oui, encore que les aspics à gorge de la passion se repaissent du cœur de mon ami, j’ai brisé les barreaux, j’ai contemplé face à face la beauté, connu réellement l’Amour qui met en mouvement le soleil et toutes les étoiles. ”

“ Là aussi on trouverait la vie humaine, la
vie intime, avec ses scènes les plus variées et les plus dramatiques, le cœur humain avec ses passions les plus vives comme les plus douces, et, de plus, un charme souverain : le charme de la réalité. ”

“ Les entretiens de cette jeune femme avec l’homme qu’elle aime, la raison sévère et la tendresse profonde qui se révèlent dans toutes ses paroles, l’union inexpliquée de cette intelligence qui n’a ni âge ni sexe et de ce cœur plein de jeunesse et de passion, sont des traits que le goût pourrait désavouer dans une fiction, mais que nous devons accepter dans une biographie. ”

“ L'esprit, le génie, la bonne grâce et l'éclat de l'esprit, la verve, et la passion, l'inspiration et l'amour, quoi d'étonnant, quand vous êtes jeune, quand tout chante au fond de votre âme, quand tout sourit autour de vous, quand vous nagez, de toutes les forces de votre passion, dans le courant joyeux des belles années? ”

“ Comment surtout, comment exprimer le charme indéfinissable que vous répandez autour de vous? ce soin continuel de plaire, cette flexibilité dans tous les details de la vie, qui vous fait céder, sans y songer, à chacun des arrangements qui conviennent le mieux à vos amis? Le bonheur se respire autour de vous, comme s'il était dans l'air qui vous environne, comme si votre voix, vos goûts, vos talents, votre parure elle-même, tout ce qui est vous enfin, répandait des sensations agreables. ”

“ Esprit distingué et charmant, cœur aimant et dévoué, amoureux de tout ce qui était beau et élevé, collectionneur plein de goût et de soins, aimant et cultivant les arts, je ne sais tout ce qu'il y avait de supérieur et de noble dans cette belle et bonne âme. ”

“ Faites votre pénitence avec le zèle d’un homme bien converti, et songez que je mérite par mes sentiments, par ma franchise, par la vérité et la tendresse qui sont naturellement dans mon cœur, que vous vouliez goûter avec moi les douceurs de l’amitié et celles de la littérature. ”

“ Je reste quelquefois longtemps accoudé devant ce spectacle, et l’œil charmé de ces beautés, le cœur plein d’amour, je rêve avec délices et je bénis la vie. Oh ! mon ami, la vie est grande et belle ; elle est divine quand nous sommes bons et intelligents. ”

“ FLORENCE. — Vous trouveriez divertissant... voyons, excitant, intéressant, de troubler la raison d’un homme sage, parce que vous avez vu qu’il y avait en lui un cœur aimant ? Vous croyez que l’amour s’éveillerait en lui dans le délire, et qu’au milieu du plaisir vous entendriez enfin un cri de l’âme qui vous donnerait une jouissance nouvelle ? ”

“ Avec l'amour, vous voyez apparaître le roman qui dissèque le cœur humain, le drame bourgeois qui transporte sur la scène les réalités de la vie vulgaire, la comédie de mœurs qui prétend corriger, la comédie d'intrigue qui étonne par l'imprévu du dénoûment, et la poésie légère avec son cortège de sonnets, d'idylles et de madrigaux. ”

“ Amours, honneurs, trésors, tout ce que l’homme envie,
Moins qu’un beau vers touchaient ton cœur épris du beau.
A tout indifférent, tu passas dans la vie
L’âme et les yeux fixés sur l’idéal flambeau. ”

“ Et tu sais nous montrer dans ses tendres soucis Le charme de ses espérances.
De l'amitié trahie exprimant les douleurs , Tu les fais éclater en plaintes généreuses.
Tes héros sont exempts des passions haineuses, Et leurs traits sont empreints des plus douces couleurs.
Tes aimables pinceaux retracent à nos yeux Des consolations la céleste influence , Les charmes attachés à la reconnaissance , Et le bonheur qu'on goûte à faire des heureux ; Ce bonheur dont la soif dévore Ton cœur prodigue de bienfaits , Dont à chaque moment tu veux jouir encore Sans t'en rassasier jamais. ”

“ Sur nous tendez vos blanches ailes, Soyez bonnes, vous êtes belles , Quand vous voulez aimer !
Que de bonheur vos fronts s'animent, Vos yeux sont beaux quand ils expriment L'amour et le plaisir ; Que notre âme reconnaissante Des biens que votre amour invente Garde un doux souvenir. ”

“ Il faut encourager ces tentatives très difficiles et qui exigent le goût le plus délicat, d’amener à la forme poétique les choses de la vie actuelle, nos mœurs, nos habitudes, nos fêtes, nos tristesses en habit noir, nos mélancolies en robe de bal, les beautés qui nous plaisent et que nous admirons sur l’escalier des Italiens ou de l’Opéra, à qui nous donnons des violettes de Parme, pour qui nous faisons des sonnets, et dont, enfin, nous sommes amoureux. ”

“ Il est vrai d’un autre côté que, puisqu’on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous servir à votre goût, et que vous l’avez bien décidé pour les contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des contes d’amour ; presque tous vos poèmes, élégies, églogues, idylles, chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras, sont des contes d’amour. Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont que des contes d’amour. Vous êtes aux contes d’amour pour toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne vous en lassez point. ”

“ Rien ne manque à ma plus aimée, ni les roses, ni les lys, ni le suave parfum de la jeunesse, ni le regarder languissant, ni la douceur, ni l’esprit, ni les charmes mystérieux, ni les grâces du parler. ”

“ En choisissant avec prédilection des noms peu connus ou déjà oubliés, et hors de la grande route battue, nous obéissons donc à ce goût de cœur et de fantaisie qui fait produire à d’autres, plus heureux d’imagination, tant de nouvelles et de romans. Seulement nos personnages, à nous, n’ont rien de créé, même quand ils semblent le plus imprévus. ”

“ Tu dis en baissant la voix :
— Pour la première fois, j’aime ! —
L’amour, ce moqueur suprême,
Rit, et compte sur ses doigts.
Et, sans troubler l’aventure
De la belle aux cheveux d’or,
Sur ce cœur, si neuf encor,
L’amour fait une rature. ”

“ Occupé, épris, aimant, amoureux, amant passionné, fanatique, Voyez ce que chacun de ces mots peut produire encore de différences imperceptibles ; Voyez les effets des coutumes, des préjugés, des climats et des sexes ; chacun nomme son cœur, mais l’habille à sa façon. Il y a l’amour poète, l’amour journaliste ou journalier, c’est-à-dire qui rend compte de tout, tant il est minutieux. Il y a l’amour financier, qui est le plus mauvais genre ; l’amour théâtral qui est le plus dangereux : l’amour de la galerie qui est le plus fat, l’amour de maintien, de circonstance ou d’oisiveté. ”

“ Et s’il pâtit, c’est de la plus belle espece de passion, qui ne gaste & ne corrompt pas, comme celle d’une playe, ou d’une bruslure, mais qui acheve & qui perfectionne, comme celle de l’illumination en l’Air, & de la reception des images dans les yeux. ”

“ Fleur des beautés du monde, astre clair de la France, Qui vous voit, vous admire et soupire en son cœur ; Mais, tout en même temps, votre regard vainqueur, Donnant vie au désir, fait mourir l'espérance. ”

“ Mais la partie romanesque ou romantique d’un caractère comprend les passions véritables, j’entends les rêveries, les joies, les tristesses, les dialogues avec soi, dont la politesse et la pudeur détournent de parler. ”

“ Le désir de juger par moi-même, et non par les livres, les dessous de la société actuelle, m’a inspiré les fantaisies les plus audacieuses ; je suis outrageusement passionné, d’une sensualité dont rien n’approche. ”

“ Dans ce dessein, j’ai choisi pour sujet une histoire de passion humaine, dans son caractère le plus universel, mêlée d’aventures émouvantes et romantiques, et s’adressant, en dépit de toute opinion ou institution artificielle, aux sympathies communes à tout cœur humain. ”

“ Son charme, son unique charme était, en sa jeunesse, une beauté incontestable, mais une de ces beautés qui étonnent sans captiver, disons le fin mot, sans provoquer le désir chez la généralité des hommes. ”

“ Seul celui qui aima dans sa jeunesse peut comprendre les douleurs de cet amant infortuné, ses désespoirs et ses enthousiasmes, ses affaissements et sa ténacité. Quelle naïveté charmante, quelle délicatesse de pinceau, et surtout quelle vérité dans le récit et les dialogues! Quelle richesse dans les descriptions, et comme les caractères y sont savamment étudiés! Cette littérature jeune et fraîche fut pour nous comme une révélation. ”

“ Tant d’habileté, de finesse, de chatterie, de souplesse ne s’obtiennent pas sans préjudice. Sans leur sacrifier, point de grâce. Et néanmoins, je les aime : j’aime tout ce qui est élégance, bon goût, belles et nobles manières. ”

“ Eveiller à l'amour un coeur de jeune fille, jeter du trouble et de la poésie dans son âme, de merveilleuses chimères dans son imagination; traverser avec elle un pays riant et enchanté; effeuiller une fleur en s'enivrant de son parfum ”

“ Tu es saisi et mordu du goût des vers, du goût de reproduire par la parole le beau qui apparaît dans le monde, beau si rare, mesquin et fugitif, et celui que, plus bonne que la nature et le ciel, la fantaisie charmante et nos propres illusions nous donnent en abondance. ”

“ Elles ont des qualités sérieuses, le dévoûment à leur famille, le ferme bon sens, la dignité du caractère et de la conduite, relevés de charme ou d’agrément par leur esprit naturel de finesse, d’habileté et de mesure, par leur sentiment de l’élégance et le charme qui se dégage d’elles. ”

“ A un esprit qui réunissait des qualités opposées et presque contradictoires, le fond le plus sérieux et souvent une apparence" légère, la profondeur et l'agrément, la raillerie mordante et l'émotion vraie, où la vivacité s'alliait toujours à la plus admirable justesse, et quelquefois la passion à l'impartialité, il joignait cette forme charmante, d'un naturel parfait, la clarté et la variété perpétuelle, « organe rapide du plus agréable bon sens, » qui permettait de faire tout comprendre à tout le monde. ”

“ Retenez les mêmes passions que vous aviez ; mais changez d’objet. Que votre amour contemple la beauté divine ; que votre ambition aspire à un royaume céleste ; soyez avaricieux des grâces et des mérites, et amassez ce trésor qui ne peut périr. ”

“ Les aimez-vous bien ? ces chères créatures, tout franchise et tout justice, sont alors admirablement reconnaissantes. Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses les plus gracieuses, trouvent à dire les mots les plus tendres ; elles sont confiantes, elles croient en tout à vous. ”

“ Vos rares et aimables lettres nous causent à tous, mademoiselle, un vif plaisir, et je désire que vous soyez convaincue que personne n’apprécie plus que moi la belle âme et l’excellent cœur qui en dictent les moindres expressions. ”

“ À qui donnerez-vous raison ? Trouverez-vous une solution à cette énigme ? Avant que l’un d’eux ne vous raconte tout. C’est ce que nous verrons quand vous aurez lu ce roman où l’amour triomphe en terminant par un dénouement très heureux pour tous ceux qui auront attiré votre sympathie. ”

“ Ainsi, par exemple, lorsque vous vous complaisez dans les délices les plus raffinées, lorsque vous vous entourez de tout ce qui charme vos sens... croyez-vous ne céder qu’à l’attrait du beau, qu’à un besoin de jouissances exquises ?... ”

“ Je veux aimer dans mon ami son affection pour moi, le charme que j'éprouve à le chérir moi-même, nos souvenirs communs, nos espérances mutuelles, nos entretiens intimes, son coeur, connu du mien, ses vertus qui captivent mon âme, ses talents dont mon esprit tire jouissance, et non point sa voiture, son hôtel, son rang, sa charge, sa puissance ou sa renommée. ”

“ Les premières impressions, ou, si cela se peut dire, les premiers intérêts de l’amour une fois en jeu, une fois sollicités, éveillent, développent, exaltent certaines facultés de l’âme, nobles ou dangereuses, qui peu à peu envahissent toutes les autres. ”

“ Les splendeurs de la nature,—les causéries de l’amitié,—les rêveries de l’amour et ces fêtes de pensée que le poëte se donne à lui-même remplissent suffisamment ma vie,—et je n’y veux admettre rien autre chose. ”

“ Oui, à chaque infamie qui aurait pu souiller la chasteté de ses convictions, cette belle âme, par une aspiration sublime, remontant dans une zone plus éthérée, cherchait un air plus pur pour s'y épanouir, et là, fière, radieuse, elle jouissait de la plénitude de sa vertu, en méprisant tant de misères et de lâchetés. ”

“ Hélas ! des ames tendres, des cœurs embaumés, des imaginations florissantes exhalent un jour dans des pages gracieuses ou passionnées les plus intimes effusions de leur vie, et tout cela s’ira perdre dans le néant où disparaissent le rayon qui s’éteint, le son qui expire, le parfum qui s’évapore ! ”

“ Chasse de leurs plaisirs le caprice, la frivolité, la rudesse, et tu les banniras insensiblement de leurs actes et enfin de leurs sentiments. Partout où tu les rencontreras, environne-les de formes grandes, nobles, ingénieuses ; multiplie autour d’eux les symboles du parfait, jusqu’à ce que l’apparence triomphe de la réalité, et l’art, de la nature. ”

“ La romance, vous croyez l’entendre pour la première fois. Au début, la passion se détache en toute vigueur et toute lumière : il va venir ! puis soudain la conscience parle, les troubles naissent, et la voix s’estompe dans un sombre pressentiment. ”

“ Et ne pas savoir ce qu’on aime.
(Poésies.)
IL SUFFIT DE FORT PEU DE CHOSE.
Il suffit de fort peu de chose
Au poète, pour être heureux :
Un mot d’amour, de tendres yeux,
Un beau jour, un bouton de rose.
De l’air, un rayon de soleil,
Un éclair qui perce l’orage.
Un doux songe dans le sommeil.
Un oiseau chantant sous l’ombrage,
Et le voilà gai comme un roi ! ”

“ Elle a conservé une jeunesse de cœur et d’allures, une fraîcheur de sentiments qui lui donnent un charme incroyable : câline, tendre, affectueuse, se laissant gronder par ses amis, et les tourmentant, de son côté, avec une mutinerie de jeune fille. ”