Oscar Wilde

“ Dans un angle sombre de ma chambre, pendant plus de temps que n’en conçoit mon imagination, une belle et silencieuse Sphinge m’a contemplé à travers les ondoiements des ténèbres. Intangible, immobile, elle ne se lève point, elle ne fait aucun mouvement. Car les lunes argentées ne sont rien pour elle, non plus que les soleils qui roulent. Dans l’air le rouge succède au gris ; les vagues du clair de lune montent, s’abaissent, mais lorsque vient l’aurore, elle ne s’en va point, et lorsque revient la nuit, elle est là. ”

“ Un enfant est profondément contaminé par la vie de prison. Mais l’influence qui contamine n’est point celle des prisonniers.
C’est celle du système de la prison dans son ensemble, — du directeur, de l’aumônier, des gardiens, de l’isolement en cellule, de la nourriture révoltante, des règlements faits par les commissaires des prisons, du genre de « discipline » de la vie, c’est ainsi qu’on l’appelle. ”

“ Vous aviez toujours peur d’une averse, ainsi qu’une fleur ; je m’en souviens, vous vous leviez en sursaut, et couriez, à la première goutte de pluie.
Je m’en souviens, je ne pouvais jamais vous attraper, car personne ne vous égalait : vous aviez à vos pieds de merveilleuses, lumineuses, rapides petites ailes.
Je me rappelle votre chevelure. — L’ai-je rattachée ? Car sans cesse elle se révoltait — on eut dit un écheveau brouillé de rayons dorés de soleil. — Ces choses-là sont vieilles. ”

“ Elle prend un luth d'ambre brillant, et du dense bosquet, où il se cachait, son amoureux aux yeux en amande, la suit d'un regard charmé dans ses mouvements.
Et maintenant elle jette un cri de frayeur, et déjà se font jour de mignonnes larmes. Une épine a blessé de sa pointe la conque marine aux veines incarnat de son oreille.
Puis elle lance un joyeux rire: c'est qu'un pétale de rose est tombé juste à l'endroit où le satin jaune laisse voir la fleur de sa gorge aux veines bleues.{155}
De ses ongles vert pâle en jade poli, elle arrache un à un les pétales d'incarnat et de nacre. ”

“ Il y aurait partout un mouvement de haine contre quiconque se serait rendu coupable d’une telle cruauté.
Certes, une peine sévère doit être appliquée après la faute établie, mais notre société actuelle fait elle-même pis, et pour l’enfant, être traité ainsi par une force abstraite dont les droits sont pour lui chose inintelligible, c’est bien pire que s’il était traité de la même façon par un père, une mère, ou une personne qu’il connaîtrait.
Un traitement inhumain infligé à un enfant, est toujours chose inhumaine, quel qu’en soit l’auteur. ”

“ N'est-il que ces fleurs périssables, dont les courtes existences sont limitées entre l'aurore et l'heure du couchant. La colère de midi peut blesser la rose, et la pluie dépouiller le crocus de son or. Mais ton immortelle couronne de Renommée, ta couronne de laurier qui ne connaît point la mort, elle est la seule que le temps ne saurait flétrir. La dent glacée de l'hiver ne saurait l'entamer et lui nuire. Les choses triviales ne la profaneront pas. ”

“ Enfant, qui ignores le véritable bonheur, qui ne sais en quoi consiste la plus haute sagesse de la vie, tu as été créé pour la lumière, et l'amour, et le rire, et non point pour gaspiller ton jeune âge à lancer des flèches contre le soleil, ou à nourrir en ton âme cette ambition dont le poison mortel infectera ton coeur, et salira toute joie, tout contentement. ”

“ J’apprends que le Bill pour la Réforme des Prisons, du secrétaire de l’Intérieur, passera cette semaine en première ou en seconde lecture, et, comme votre journal a été le seul journal anglais qui ait pris un intérêt réel et vital à cette importante question, j’espère que vous me permettrez, comme à un homme qui connaît la vie dans une prison anglaise par une longue expérience personnelle, d’indiquer quelles réformes sont urgentes et nécessaires dans notre système actuel, si barbare et si stupide. ”

“ Mais un traitement inhumain par la société est pour l’enfant d’autant plus terrible qu’il n’y a pas d’appel.
Un parent ou un tuteur peuvent être touchés, et faire sortir un enfant de la chambre sombre et solitaire où il a été enfermé.
Un gardien ne le peut pas.
La plupart des gardiens ont une grande affection pour les enfants. Mais le système leur interdit d’en témoigner quoique ce soit à un enfant.
S’ils le font, ainsi que l’a fait le gardien Martin, ils sont révoqués.
La seconde cause de souffrance pour l’enfant en prison, c’est la faim. ”

“ Quelque étoile de malheur l'entraîna contre ta cité et il tomba, combattant bravement, comme tombe un lion de la forêt. Il fût ravi à la vie alors que la vie et l'amour étaient nouveaux pour lui. Il repose sous le voile bleu sans couture de Dieu. De hauts roseaux pareils à des lances oscillent tristement sur sa tête, et des nerpruns prennent un rouge plus vif là où s'épancha sur le sol le sang pourpre de sa brillante jeunesse. ”

“ Un blond et svelte enfant, qui n’est point fait pour la douleur de ce monde, avec une chevelure dorée qui tombe à grands flots autour des oreilles, et des yeux pleins d’aspirations, à demi voilés par de vaines larmes, comme les eaux les plus bleues, vues à travers les brouillards de la pluie, des joues pâles où jamais encore baiser n’a laissé sa tache, lèvre inférieure rouge rentrée en dedans par effroi de l’Amour, et blanche gorge, plus blanche qu’une poitrine de colombe. ”

“ Reste ici, dans la douce prison de ce jardin bien clos, dont les prairies au sol égal et les bosquets charmants invitent au plaisir.{193} L'oiseau sauvage qui, d'un chant soudain, éveille ces vallons silencieux, sera ton compagnon de jeux. Chaque fleur qui s'épanouit viendra d'elle-même s'entrelacer dans tes cheveux, guirlande mieux faite pour toi que le poids redoutable de la couronne de laurier que donne la Gloire. ”

“ C’est le Bureau des Prisons, c’est le système qu’il met en pratique, qui sont la source première de la cruauté qu’on exerce sur un enfant en prison.
Les gens, qui soutiennent ce système, ont d’excellentes intentions.
Ceux qui le mettent en pratique sont également humains dans leurs intentions.
La responsabilité est rejetée sur des règlements disciplinaires.
On suppose qu’une chose est juste parce qu’elle est la règle.
Le traitement actuel des enfants est terrible tout d’abord de la part de gens qui n’entendent rien à la psychologie particulière d’une nature d’enfant. ”

“ Etre exhibé comme un singe en cage, à des gens qui ont de l’affection pour vous, et pour qui on en a, c’est une inutile et horrible dégradation.
Il faudrait permettre à tout détenu d’écrire et de recevoir une lettre par mois.
À présent on ne permet d’écrire que quatre fois par an.
C’est absolument insuffisant.
Une des choses tragiques de la vie de prison, c’est de pétrifier le coeur de l’homme.
Les sentiments d’affection naturelle, comme tous les autres sentiments, ont besoin de nourriture.
Ils meurent aisément d’inanition. ”

“ Oiseau charmeur, au chant faible et doux, oiseau qui te perches sur la branche!
O fleur qui te balances dans l'air tremblant, fleur aux lèvres de neige, descends, pour être portée par celle que j'aime. Si tu meurs, ce sera dans une couronne sur sa tête, si tu meurs, ce sera dans un pli de sa robe. Tu iras te poser sur son petit coeur léger, ô fleur qui te balances dans l'air tremblant, ô fleur aux lèvres de neige. ”

“ Cher Cœur, il me semble que le prêtre passionné, quand pour la première fois il tire du mystérieux tabernacle son Dieu emprisonné dans l’Eucharistie, et mange le pain, et boit le vin redoutable, n’éprouve pas un plus religieux effroi que je n’en sentis lorsque pour la première fois tombèrent en plein sur toi mes yeux éblouis, et lorsque pendant toute la nuit je restai à genoux à tes pieds, jusqu’à ce que tu fusses lasse d’idolâtrie. ”

“ Et pourtant, à ce qu'il me semble, tu n'as point bu de ce vin sorti des raisins nouvellement foulés de la Liberté divine, tu n'as point suivi cette étoile immortelle qui pousse les peuples vers les exploits guerriers. Lasse de la vie, tu restes plongée dans le silencieux sommeil. Comme celui qui suit des yeux la venue des ombres qui s'allongent, indifférent aux heures qui {28}vont à pas pressés, tu portes le deuil de quelque jour de gloire, car le soleil de la Liberté ne t'a point montré sa face, et dans la course tu n'as point conquis de flambeau. ”

“ Ainsi donc la musique est prisonnière dans son cachot. C’est à peine si de temps en temps le flot passager d’une vague tourmente, de ses mouvements incessants, ce rivage infécond. Et dans le fond flétri de ce pays, l’Eté s’est creusé une tombe si profonde, qu’à peine le saule plombé ose implorer de l’hiver au souffle tranchant une fleur d’argent. ”

“ Présentement, si dans une lettre, un détenu se plaint du système de la prison, cette partie de la lettre est coupée avec une paire de ciseaux.
Si d’autre part il formule quelque plainte quand il s’entretient avec ses amis à travers les barreaux de la cage, ou l’ouverture de la caisse de bois, il est malmené par le gardien, et inscrit au rapport pour une punition chaque semaine jusqu’à l’époque de la visite suivante.
On compte bien que dans l’intervalle il aura appris, non point la sagesse, mais la ruse, et cela s’apprend toujours.
C’est une des rares choses qu’on apprend en prison. ”

“ Ainsi qu'un homme, penché sur une urne grecque, étudia les belles formes qu'y a tracées une main attique, Dieu et déesse svelte, homme vigoureux et jeune fille, ainsi que leur beauté lui ôte tout désir de se retourner et de regarder en face la clarté du jour. De même ne dois-je pas aspirer vers plus d'une lune mystérieuse d'indolente volupté, lorsque dans le plus intime secret du sanctuaire d'Artémis, je te vois debout, sous tes formes antiques, et dans ta sévérité. ”

“ Ou avez-vous aimé le Dieu de l’Assyrien, dont les ailes semblables à un étrange et transparent mica dépassaient de beaucoup sa tête à bec de faucon qui était peinte d’argent et de rouge, et cerclée de bandes en orichalque.
* * * * * Ou bien l’énorme Apis a-t-il bondi de son char, pour jeter à vos pieds les grosses fleurs du nénuphar qui ont l’arôme et la couleur du miel ?...
Combien il est subtil votre sourire ? Alors est-ce que vous n’auriez aimé personne ? Non, je le sais, le grand Ammon fut votre compagnon de lit. Il s’étendit près de vous au bord du Nil. ”

“ Un brouillard blanc se traîne à travers les voiles ; une lune farouche, en ce ciel d’hiver, reluit pareille à l’œil d’un lion irrité, du milieu d’une crinière de nuages roux.
Le timonier au vêtement épais qui se tient à la roue, n’est plus qu’une ombre dans l’obscurité, et dans la chambre aux machines toute vibrante, bondissent les longues liges d’acier poli. ”

“ Une linotte, sur la mousse de l’épine-vinette, chantait les gloires du printemps, et faisait retentir les bosquets en fleurs de la gaîté du jour nouveau-né.
Une alouette partit effarée de la terre que je foulais, et disparut aux regards dans le grand voile bleu, sans couture, qui est suspendu devant la face de Dieu.
Au-dessus de ma tête, le saule disait tout bas que la mort n’est qu’une vie plus nouvelle, et que par de vaines paroles de discorde nous apportons le déshonneur aux morts. ”

“ En conséquence, l’enfant étant enlevé à ses parents par des gens qu’il n’a jamais vus, qu’il ne connaît en aucune façon, et se trouvant dans une cellule solitaire, qui ne lui est point familière, entouré de figures nouvelles, recevant les ordres et les punitions des représentants d’un système qu’il est incapable de comprendre, devient la proie immédiate de la première et de la plus forte émotion que produise la vie moderne de la prison, — l’émotion de la terreur. ”

“ Privé de livres, de toute relation avec des êtres humains, isolé de toute influence humaine et humanisante, condamné au silence éternel, soustrait à tout contact avec le monde extérieur, traité en animal dépourvu d’intelligence, dégradé au-dessous du niveau de n’importe quelle créature du monde des bêtes, le misérable, qui est enfermé dans une prison anglaise, n’a guère de chance d’échapper à la folie. ”

“ En arrière, des champs de blé, et des moissonneurs en ligne, accomplissant d’un air las leur tâche fatigante, sans qu’aucun son de rire ou de luth y mette de la douceur.
Et indifférent au flamboiement écarlate du soleil couchant, l’enfant rêve encore. Il ne sait pas que la nuit approche, et que nul ne récolte des fruits pendant le temps de la nuit. ”

“ Et avez-vous suivi Amenalk, le Dieu d'Héliopolis? Et avez-vous causé avec Thoth, et avez vous entendu pleurer Io, couronnée des cornes lunaires et connu les rois peints qui dorment sous la Pyramide en forme de coin? Relevez vos grands yeux de satin noir, pareils à des coussins où l'on se laisse aller. Venez-vous étirer à mes pieds, fantastique Sphinge, et contez-moi tous vos souvenirs.{47}
Dites-moi en vos chants la Vierge juive qui allait errant avec le Saint Enfant, et comment vous les avez guidés à travers le désert, et comment ils dormirent parmi votre ombre. ”

“ Du moins je n’ai pas fait de mon cœur un cœur de pierre, ni sevré mon enfance de ses honnêtes joies, ni passé où la Beauté est une chose inconnue.
Plus d’un homme a fait ainsi, essayé d’enclore de chaînes étroites l’âme qui aurait dû être libre, foulé aux pieds la route poudreuse du sens commun tandis que toute la forêt chante la liberté. ”