P. Verhaegen

“ La cellule a la largeur d’un lit ; elle est deux fois plus longue qu’elle n’est large. Même au grand jour, il y règne une demi-obscurité.
Huit heures. Une clef grince dans la serrure. « Heraus ! » nous crie une voix. Et nous voilà de nouveau défilant dans les corridors. On nous conduit dans une petite salle basse, encombrée de vêtements, de chaussures. Un fonctionnaire est là, à l’air grave et gourmé : c’est le Hausvater, un membre important du personnel, à ce qu’il paraît. ”

“ « Il a faim, » soupire-t-il. — Plus misérables encore sont les forçats allemands. Nous les rencontrons assez souvent. La plupart sont effrayants, maigres, à demi voûtés. Peau du visage tendue, teint vert, lèvres violettes, pommettes rouges et saillantes, ils offrent tous les symptômes de la tuberculose. À la fin de 1916, cinq de ces malheureux sont morts en dix jours de temps.
Il commence à régner entre les politiques une certaine vie sociale. De plus en plus, on se voit, on se parle, on apprend à se connaître. On s’occupe des pauvres, des malades ; on s’efforce de leur venir en aide. ”

“ L’administration est loin de porter dans son cœur les représentants de la classe aisée, mais parfois elle les respecte, — on a dans ce pays le sens des hiérarchies sociales, — et, en général, elle les redoute. Nous sommes gens à ménager, du moins à laisser en paix. Du moment que nous n’enfreignons pas le règlement d’une manière trop publique, on ne s’occupe pas de nous. Nous faisons dans nos cellules à peu près ce qui nous plaît. De travail peu ou point. Contremaîtres et surveillants paraissent s’entendre pour fermer les yeux. Il en est tout autrement de nos camarades plus modestes. ”

“ Le surveillant, pour nous mieux voir, se juche généralement sur une borne et change souvent de place, mais il arrive toujours un moment où le feuillage des tournesols et des dahlias nous dérobe plus ou moins à sa vue. Parfois, l’un de nous voit tomber à ses pieds un morceau de journal, lancé d’une fenêtre amie ; l’heureux destinataire s’empresse de le ramasser et de le dissimuler sous sa blouse. Rentré en cellule, on lit l’article clandestinement introduit, le plus souvent une coupure sans valeur, vieille de plusieurs jours ; le lendemain, on le passe à son voisin de promenade. ”

“ Ce qui, dans le domaine matériel, a surtout contribué à nous rendre supportable la vie au bagne, c’est l’invraisemblable incurie qui régnait à Cassel, c’est l’absolue infériorité de la direction, c’est le fait que la direction elle-même était débordée par un personnel médiocre, sans valeur morale ni expérience, et, par dessus tout, accessible aux suggestions de la faim. ”

“ Certains d’entre nous ne laissent même pas pénétrer ces horreurs dans leur cellule. Pour les pauvres, alors, c’est jour d’aubaine. Ils se lancent, eux, comme la pauvreté sur le monde, sur ces soupes qui provoquent des nausées chez leurs camarades plus délicats, il leur arrive de consommer six à sept litres en un jour de ces brouets d’eau claire et de produits avariés. ”

“ Le médecin est une brute sans cœur. C’est de plus un négligent et un ignorant. Il ne vient que trois jours par semaine donner ses soins à une population de plus de 700 hommes, dont l’état débile et les prédispositions maladives lui sont connues. Le reste du temps il est remplacé par son assistant, un surveillant du nom de Rouck, un méchant homme qui nous déteste et qui a perpétuellement le sarcasme ou l’invective à la bouche. ”

“ Allemands et politiques sont partout confondus, à la promenade, à l’église, au bain. Aucune distinction n’est faite entre nous, sauf qu’à la promenade un certain nombre de forçats boches portent des surcots de gros drap brun, tandis que les politiques n’ont jamais que leurs vêtements de toile, même quand il fait le plus froid. ”

“ J’ai déjà insisté sur ce point, mais je dois y revenir, car ce n’est qu’après quelques mois de séjour à Cassel que j’ai commencé à voir clair dans bien des choses qui, tout d’abord, ne m’étaient apparues que confusément. Or donc, un des traits caractéristiques du régime de Cassel, c’est la différence faite entre les gens aisés, les « intellectuels, » — et les pauvres : ouvriers, cultivateurs, gagne-petit, qui forment la grande masse de la population politique. ”

“ Au signal du surveillant, on enfile ses vêtements avant d’avoir eu le temps de s’essuyer, ou bien on se sauve à moitié nu...
⁂ On se fait à la solitude, au silence, au travail, encore qu’à la longue celui-ci doive paraître abrutissant. La petit contremaître râpé qui m’apporte le papier et la colle destinés à la confection de mes sacs ne me fait jamais de remarques et je jouis dans ma cellule d’une liberté relative.
Ce dont je souffre le plus, c’est de l’insuffisance de la nourriture et surtout du froid. ”

“ Ils commencent à nous faire des confidences. Ils en ont assez de la guerre, disent-ils. Ils regimbent contre le Kaiser et contre les grands chefs. La considération qui, chez eux, l’emporte sur tout le reste, c’est qu’ils ont faim. Le fait est que la plupart d’entre eux sont terriblement maigres. Quand, par hasard, notre brouet contient quelques fèves ou quelques raclures de viande, ils le considèrent d’un œil d’envie. « Fameuse soupe, me dit l’un d’eux, un jour que l’ordinaire était un peu plus engageant que d’habitude : je voudrais bien avoir la pareille chez moi. » ”

“ La presse clandestine, de son côté, contribuait à répandre les idées, les rumeurs. Parfois des conflits naissaient, des propos aigres-doux s’échangeaient. D’une station à une autre circulaient des correspondances virulentes, d’où la politique n’était pas toujours exclue. À lire ces polémiques, je me croyais parfois rentré dans la libre Belgique, la Belgique d’avant la guerre... ”

“ Mais qu’ont dû être les souffrances de ceux qui n’avaient pour se protéger du froid que les vêtements de toile de la prison et à qui l’on refusait systématiquement d’user de leurs objets personnels ?
Le grand tourment des malheureux n’est pourtant pas encore le froid mais la faim. L’insuffisance et la mauvaise qualité de la nourriture font chique jour davantage sentir leurs effets et, loin de s’en préoccuper, l’administration rogne de plus en plus sur nos maigres rations. ”

“ Tout en promenant le pinceau sur les feuilles de papier jaune, je médite, je prie, je laisse ma pensée s’envoler vers les êtres chers laissés au pays, je tâche de me mettre dans la peau d’un véritable ouvrier, obligé de pratiquer ce même genre de travail pour gagner sa vie et celle de ses enfants. ”

“ Ainsi, au lieu d’une heure de promenade, à quoi nous avons droit, on ne nous accorde que trente à quarante minutes, et encore pas tous les jours. On nous refuse de faire venir nos repas du dehors, bien que le règlement nous y autorise. En revanche, quand on peut appliquer le règlement contre nous, on ne s’en fait pas faute.
Ce sont ici les plus pauvres qui sont le plus mal partagés. Ainsi, le règlement autorise les politiques à fumer, trois fois par semaine, cigares et cigarettes, et le secrétaire, qui tient commerce de tabac, s’entend à nous vendre chèrement les cigares de sa boutique. ”

“ Un interprète belge, un Gantois, portant la blouse du forçat, nous explique, en un français mêlé de flamand, qu’on va nous donner à manger et qu’ensuite on nous remettra les habits de la maison. On nous conduit en cellule. Nous avalons à la hâte un bol de soupe. Puis on nous fait passer par le vestiaire. Ils sont là, les « habits de la maison. » Même uniforme qu’à Werden, mais, en plus, une tunique d’étoffe. Heureusement, ces vêtements sont propres. Seul, le linge est crasseux, pire qu’à Werden, s’il se peut.
Le Hausvater fait son apparition. ”

“ L’espoir du lendemain, le sentiment du devoir accompli, le caractère méritoire de l’épreuve, la conscience d’une vie spirituelle plus haute et d’une liberté intérieure contre laquelle tous les gardes-chiourme du monde ne sauraient prévaloir, voilà ce qui nous soutenait, voilà ce qui nous permettait d’envisager sans effroi une continuation encore longue de notre captivité. ”

“ Werden est une grande usine encore plus qu’une prison. Du matin au soir, cellules, couloirs, cours et ateliers sont pleins d’une activité trépidante. L’air retentit du bruit fait par les travailleurs du fer et du bois. En dessous de ma cellule fonctionne un atelier pour la fabrication du papier. Seuls, les ouvriers amateurs, comme moi, sont occupés au collage des sacs. ”

“ Résultat : beaucoup se rendent plus malades que s’ils se contentaient de la ration officielle. Dilatations de l’estomac, pieds gonflés, empoisonnements, abcès deviennent choses courantes. Quant aux Allemands, ils sont encore plus mal partagés. De ma fenêtre, j’en vois, pendant la promenade, tandis que le surveillant a le dos tourné, ramasser, dans les tas de détritus amoncelés dans la cour, des boites à sardines vides et lécher avidement l’huile qui y est restée. ”

“ Un modeste ouvrier m’offre tout un colis de vivres ; j’ai peine à l’empêcher de se priver pour moi. Les Allemands voient de très mauvais œil ces commerces charitables, mais ne réussissent pas à les empêcher. Le service intérieur de la prison, dans les ailes qui nous sont réservées, est confié à des prisonniers politiques, les « calfats, » pour me servir du terme consacré : ce sont les intermédiaires tout trouvés pour faire nos courses. ”

“ L’abdication totale de notre liberté, de nos goûts, le complet renoncement à tout ce qui faisait le charme et paraissait être le complément indispensable de la vie d’autrefois, ces traits caractéristiques de la vie claustrale sont également les traits dominants de notre existence de forçats. ”

“ Tous nous nous plaçons devant l’objectif, isolés ou par groupes. Le contremaitre en chef de l’établissement sollicita lui-même la faveur d’avoir son portrait fait par un prisonnier politique. Un surveillant de confiance emportait chez lui les clichés, au fur et à mesure qu’ils étaient développés ; c’était lui également qui gardait dans sa maison la précieuse mais compromettante collection de notre petite feuille clandestine.
Mais notre plus bel exploit a été d’introduire à Cassel, à partir de mai 1917, les journaux français. L’Allemagne, jusque-là, avait pu se croire victorieuse ”

“ Je n’aurais jamais cru que des hommes instruits, des chrétiens peut-être, officiers de l’armée de Votre Majesté, ayant l’honneur de porter une épée, pussent être animés de sentiments assez lâches, assez vils et assez bas, pour venir assister au martyre d’un prisonnier de guerre réduit à l’impuissance ! ”

“ Les semaines, les mois s’écoulent, et l’on s’acclimate à la vie du bagne. Quelques douceurs viennent tempérer ce qu’elle a de trop dur. Les détenus munis d’une garde-robe suffisante ont été autorisés à porter leurs vêtements personnels et à prendre dans leur cellule une partie de leurs bagages. Les colis de vivres ont commencé à arriver de Suisse, de France, de Hollande. ”

“ Les articles sont envoyés à l’un d’entre nous, pour la mise en pages et pour les deux copies du journal. Celui-ci est ensuite confié aux calfats, qui le font circuler de cellule en cellule, en le glissant par la fente qui existe entre la porte et la muraille.
⁂ Et ainsi le temps passe. Pour résister à la dépression, pour faire preuve de vaillance en face de l’ennemi qui nous observe, pour s’élever au-dessus des privations et des tracas qui sont le pain quotidien du forçat, les énergies se tendent, les volontés s’arc-boutent. ”

“ Heureusement, du bâtiment d’en face on se rend compte de mon embarras. « C’est par en bas qu’il faut ouvrir, me crie-t-on ; le carreau du centre est mobile ; seuls, les surveillants en ont la clef, mais une clef de boite à sardines fait jouer la serrure aussi aisément que le passe-partout du garde-chiourme. » Je découvre dans un coin l’instrument en question. Quelques essais infructueux et voilà ma fenêtre large ouverte. ”

“ Nos habits de toile constituent une protection absolument insuffisante contre la rigueur de la température en cette saison. Et toujours pas moyen d’obtenir un vêtement plus chaud. Seuls, un certain nombre d’Allemands jouissent de ce privilège. Quant aux politiques, qu’ils prennent bronchites ou rhumatismes, on n’en a cure. Pour nous protéger un peu du froid, nous enroulons autour de nous nos draps de lit. À la fin de mon séjour, je m’étais confectionné avec le papier de mes sacs des plastrons matelassés. ”

“ J’ai fini par m’y accoutumer, mais la plupart des politiques meurent de faim à ce régime.
Quant au froid, nous en pâtissons tous. Bien que l’automne cette année, soit particulièrement rigoureux, nos cellules ne sont presque pas chauffées. La nuit, je grelotte sous mes deux couvertures de coton. Si je le pouvais, je dormirais tout habillé, mais cela est contraire au règlement des prisons allemandes, et tous les soirs, au moment du coucher, c’est-à-dire à six heures et demie, chacun doit déposer ses bardes, à l’exception de la chemise et du caleçon, à la porte de sa cellule. ”