Ferdinand Évrard

“ Je fus avec lui me promener dans le chemin de ronde de l'ouest, chemin qu'avaient suivi les victimes infortunées de la veille, auprès de la grille du fond donnant dans la deuxième cour intérieure; nous remarquâmes des traces d'eau rougie qui arrivait à un égout placé non loin de là, pensant que c'était par là que sans doute s'était écoulé le sang des malheureux fusillé?, et que le nôtre s'y mêlerait bientôt. Nous en étions là de nos réflexions, quand l'auxiliaire de notre division, Denis, nous appela de la fenêtre, en nous disant que tous les détenus étaient rentrés. ”

“ Langevin a disparu.
Un quart d'heure à peine s'était écoulé, que nos deux jeunes détenus auxiliaires vinrent, courant comme des fous, tirer nos verrous, ouvrir nos portés, et allant de cellule en cellule, nous criant :
— Sauvez-vous, Messieurs ! sauvez-vous ! il n'est que temps, dans un quart d'heure il sera peut-être trop tard. ”

“ Les dimanches et jeudis, ma mère m'envoie ma nourriture, les vêlements dont je lui fais la demande et ce dont je puis avoir besoin. Le commissionnaire de la prison vient jusqu'auprès de la porte de ma cellule, mais je ne le puis voir ; c'est le surveillant qui ouvre le guichet et me passe ce qui m'est envoyé; il a soin de tout voir, de déboucher les bouteilles et de retirer le moindre morceau de papier imprimé qui enveloppe ce qu'on m'envoie. Trompette surtout y mot une passion et un zèle remarquables. ”

“ Je regardai attentivement par mon guichet, mais le jour douteux du réverbère ne me permit pas de distinguer le numéro du bataillon placé au képi de ces bandits; ce que je constatai principalement, c'est que cette garde était composée de voyoux de dix-huit à vingt ans, ou de vieux misérables à figures avinées et patibulaires qui ne nous présageaient rien de bon à attendre. Le coeur me battit violemment, et une sueur froide me coula des mains ; je m'empressai machinalement de saisir la bouteille vide où l'on m'avait envoyé du vin pour m'en faire une arme défensive. ”

“ A midi, on nous fit descendre à la promenade ; toutes les figures marquaient la consternation qu'avait causée l'exécution de Monseigneur et des principaux otages; les obus et les balles passaient par-dessus nos têtes, mais nous n'y prenions pas garde. Nous apercevions de la fumée dans le lointain et dans Paris, mais nous ignorions qu'est-ce qui brûlait. J'appris d'un détenu que la Légion-d'Honnenr et l'Hôtel de Ville était brûlées, et que les obus envoyés du Pôre-Lachaise empêchaient les Versaillais de porter secours à l'incendie. ”

“ Il ajouta quelques mots sur l'insuffisance de la nourriture de la prison et du détenu qui n'avait pas d'argent pour y suppléer par la cantine. Je lui donnai une pièce de monnaie, me promettant tout bas de ne pas ressortir de ma cellule si je devais me retrouver en pareille société.
Les jours se suivent et se ressemblent. Ma mère m'a écrit et envoyé une provision de nourriture pour trois jours; elle m'engage à la patience et ne pense pas que je sois longtemps sans recouvrer ma liberté. ”

“ Les coquins de la Commune se repliant de notre côté trouveront encore une compagnie de bandits communeux pour nous faire fusiller aussi. Je ne compte pas là-dessus ; enfin, à la grâce de Dieu ! si notre heure est venue nous y passerons, mais si elle n'est pas encore venue , un événement imprévu nous sauvera.
Plusieurs de mes compagnons me demandèrent si j'étais fataliste.
— Non, leur répondis-je, mais je crois très-fermement que notre sort est écrit au ciel et que notre vie est dans la main de Dieu. Quand notre heure est venue, rien ne saurait nous y soustraire ”

“ Le P. Clerc a la bonté de me présenter à Monseigneur en lui disant que je suis un de ses voisins du faubourg Saint-Germain, sergent-major au 106e. Monseigneur me dit avec bonté que notre brave bataillon s'est toujours bien conduit et que sans doute il est resté fidèle à la cause de l'ordre ; je lui en donne l'assurance, ajoutant que j'ai le regret de n'avoir pas été commis avec mes camarades à la garde de l'archevêché et que nous l'eussions défendu, mais qu'on le croyait à Versailles. ”

“ A sept heures, nouveau coup de cloche; le bruit d'une armée en sabots se fait entendre dans les escaliers, et bientôt je vois dans la cour une troupe de détenus habillés de gris, chaussés presque tous de sabots, se répandre dans la cour. Une partie va à la fontaine se laver, quelques-uns y font de larges ablutions, d'autres y lavent leur linge et le mettent au soleil levant pour le faire sécher. Presque tous ces détenus sont jeunes; ils se promènent dans la cour en mangeant à même leur pain. Un peu après je leur vois distribuer le bouillon dans des terrines jaunes ”

“ Le mercredi 24, la journée fut réglée de même que celle de la veille ; à la promenade de midi, je vis des soldats de toutes armes qui se trouvaient dans la partie du promenoir faisant suite au chemin de ronde de l'Est ; je causai avec eux, ils m'apprirerent qu'ils sortaient de l'ambulance du Jardin des Plantes où on les soignait pour blessures et maladie, qu'on les avait menés à la caserne du Prince-Eugène, puis conduits en prison comme otages de la Commune ; ils m'exprimèrent le désir de voir Mgr l'archevêque. ”

“ L'un de nos auxiliaires, Denis, nous engage à rentrer dans nos cellules, et vient me dire de n'avoir pas confiance dans Langevin, mais de nous fier à lui et à son camarade, qu'ils nous sauveront si cela se peut, et que les jeunes détenus poussés par eux ont dit qu'ils nous défendraient.
Nous regagnons donc nos cellules, dans la plus grande anxiété : en effet nous savons que Ferré est toujours au greffe. ”

“ Vers huit heures, je vis l'abbé de Marcy qui se promenait dans la rue. Je fus le rejoindre. Il m'apprit qu'il avait trouvé asile dans une maison du voisinage, chez un surveillant de la Roquette et sa femme. Ces braves gens, l'ayant vu passer, avaient couru après lui, l'avaient fait monter chez eux, et il y avait passé la nuit.
A neuf heures, un gendarme en bourgeois, ayant son sac et son uniforme plié dessus, vint à passer. Je l'abordai. Il me dit qu'il sortait de la Roquette et allait, à l'aide d'un laisser-passer, rentrer chez lui, place Maubert. ”

“ Je ne puis le savoir encore ; on me fait descendre, traverser le préau, repasser la grille et la grande porte. Arrivé au vestibule, devant le greffe, on me fait prendre un large couloir menant à une salle d'attente, où je trouve réunis déjà bon nombre de détenus, la plupart ecclésiastiques.
Parmi les cinq ou six laïques, que je rencontre, je vois M. Rabut, commissaire de la Bourse, que je connais depuis vingt-cinq ans.
On cause ; en général les détenus, sauf un vieux prêtre, n'ont pas l'air inquiets du sort qui leur est réservé. ”

“ On referme les cellules, où nous étouffons par le manque d'air. Cependant, quand nous sommes en route, le gardien vient entr'ouvrir la porte, ce qui nous permet de respirer; il était temps, car, pour ma part, j'étais prêt à me trouver mal. Je suis assis sur les genoux d'un jeune homme de 28 à 30 ans, dont la femme était dans la cour au moment du départ, et à qui notre conducteur a remis un mot au crayon. Ce jeune homme me dit être employé de la Préfecture de police, et se nomme Petit. Je ne sais ce qu'il est devenu, car bien qu'ayant été à Mazas, il n'est pas allé avec nous à la Roquette. ”

“ Vers huit heures deux hommes porteurs de grandes cuves en cuivre ayant l'anse traversée d'un bâton passent dans le couloir ; nos cellules sont ouvertes, on nous fait tendre nos terrines et l'on nous donne du bouillon ; les deux jeunes détenus qui servent d'auxiliaires nous demandent poliment si nous en avons assez et en font doubler la ration à ceux qui le désirent.
Vers neuf heures on nous laisse libres de nous promener dans le couloir qui au préalable est fermé par d'énormes grilles. Les prêtres s'assemblent entre eux; je me contente d'aller voir M. Rabut ”

“ Un surveillant va à la cellule indiquée. J'entends échanger quelques mots et entre autres :
« Laissez votre chapeau, vous n'en avez pas besoin pour descendre au greffe. »
Le détenu part, accompagné du surveillant. Les serrures regrincent, les portes s'ouvrent et se referment, le détenu ne revient pas, et peu à près j'entends dans les cours éloignées une détonation. Cinq ou six fois chaque nuit le même fait se renouvelle. Je devine la vérité des bruits qui courent dans Paris sur les fusillades de la préfecture de police. Je suis de moins en moins rassuré. Enfin la nuit s'achève, le jour vient ”

“ On était révolté des faits que je rapportais sur les traitements subis par les otages, et dont Monseigneur ne fut pas exempté, puisqu'il était traité exactement comme tout le monde : c'était l'égalité devant la Commune et devant la mort.
Je mis deux heures pour arriver aux Missions ; j'y trouvai le P. Perny, qui était dans l'inquiétude la plus vive du sort du P. Houillon, et il m'apprit que quatre des nôtres avaient été repris, ramenés sous les murs de la Roquette et exécutés. ”

“ Lorsque le détenu sera au parloir avec son visiteur, il ne devra élever la voix qu'autant qu'il sera nécessaire pour se faire entendre ; dans le cas contraire, le surveillant, chargé de la police, la ferait immédiatement rentrer dans sa cellule.
Toute infraction sera punie.
II.
Règles à observer par le détenu dans le promenoir.
Le détenu, pendant la promenade, doit observer le plus grand silence ; il ne doit rien jeter par-dessus les murs ni chercher à établir des intelligences par paroles avec d'autres détenus ou gens du dehors. ”

“ Car la cantine n'a que du pain blanc rassis, du vin et du cervelas ; — le vendredi, par exception, elle fournit des oeufs durs. Je suis agacé par le bruit continuel qui se fait dans le préau; les surveillants vont et viennent continuellement dans ce préau, ouvrant des grilles ou faisant grincer les serrures des cellules. Je vois par le guichet de la mienne les allées et les venues et l'arrivée de nouveaux prisonniers. J'en entends quelquesuns qu'on appelle pour aller à l'instruction ; un ou deux sont mis en liberté.
La nuit arrive. Le surveillant ouvre ma cellule pour allumer le gaz. ”

“ Je fus en faire part à Sa Grandeur, qui vint à eux et leur dit quelques bonnes paroles, entre autres celles-ci :
— Vous voyez, mes enfants, qu'ici nous sommes tous égaux, nous courons les mêmes dangers et nous partagerons sans doute le même sort ; nous serons sans doute tous martyrs, mais mettez votre confiance en Dieu. ”

“ Une lanterne ornée d'une chandelle est le seul éclairage qui nous soit donné. Nous restons une heure environ sur nos jambes à attendre ; enfin, au bout d'une heure, un surveillant vient, porteur de la liste reçue à Mazas, faire l'appel des nouveaux arrivants; il écorche les noms, je me rapproche de lui pour les lui indiquer, et j'aperçois au bas de la liste un mot, un seul mot, d'une éloquence limpide : condamnés.
— 42 —
Le P. Clerc, auquel je fais un signe, s'approche également et remarque le même mot.
Quand l'appel est fini, on nous fait mettre en rang, et on nous compte. ”

“ Le détenu doit tenir sa cellule constamment propre et ne faire aucune inscription ni dessin sur les murs, sous peine de punition.
Il lui est expressément recommandé de ne faire aucune dégradation dans sa cellule ni aux livres et objets mobiliers ou de literie qui lui sont confiés : en cas d'infraction, le détenu, outré la punition qu'il encourra, sera responsable des dégâts. ”

“ Je me trouve dans un long vestibule, qui conduit d'abord à un cabinet à droite où l'on m'invite à vider mes poches ; le surveillant compte l'argent que j'ai en poche, 27 fr. 50, qu'il me dit de garder, ajoutant tout bas: «Gardez aussi votre chaîne et votre montre. » Il prend seulement mon couteau, me laisse mon portefeuille et me remet un pain bis d'environ 750 grammes, puis il me conduit très-poliment au greffe, à gauche de la porte d'entrée.
Le greffier me demande mes nom, prénoms, âge, demeure, qualités, et les noms de mes père et mère ; si je suis marié, si j'ai des enfants ”

“ Pour assurer l'aération de la cellule et enlever toute mauvaise odeur, il faut, lorsque la fenêtre est ouverte, boucher l'orifice du siège d'aisances à l'aide du tampon de bois à ce destiné, et il faut, au contraire, ôter ce tampon lorsque la fenêtre est refermée. Le couvercle à charnière doit, dans tous les cas, être abaissé.
Tous les matins, à l'heure qui sera indiquée par le surveillant de la section, le détenu roulera son hamac et son matelas, et les placera bien empaquetés sur la tablette. ”

“ Ce n'est bien qu'un lieu de passage.
La cellule a 1m50 de large sur 2m50 de long. Un lit de fer est scellé au mur; sur ce lit trois planches servent de fond sanglé, et une paillasse de paille brisée sert de matelas. Ajoutez un petit traversin de toile grise bourré de laine ou d'étoupes avec deux mauvaises couvertures grises, voilà le coucher. Une tablette auprès de la porte sert pour placer les objets appartenant au détenu. C'est là tout le mobilier de la nouvelle résidence que nous octroie fraternellement la Commune. ”

“ L'infirmerie à Mazas est encore cellulaire, sauf que les cellules sont au premier étage de la sixième division et que chaque cellule possède un lit où le malade peut rester couché toute la journée et toujours seul. Un bois de lit grossier, une paillasse, un matelas, un traversin de laine, deux draps et trois couvertures, telle est la composition du lit; pour le reste de l'ameublement, rien n'est changé, si ce n'est la chaise qni n'est pas enchaînée et que le malade peut mettre auprès de son lit. ”

“ Mais, lui disais-je, vous et vos collègues, vous ne pourrez vous défendre ni répandre le sang; moi, ce n'est pas de même ; au moment du départ j'emporterai ma bouteille dans la poche de côté de mon paletot, et quand on sera pour me fusiller, je tomberai à bras raccourcis, armé de cette arme, sur un de nos assassins, et je vous assure que je vendrai chèrement ma vie ; je me défendrai et en tuerai au moins un ! ”