Maxime Du Camp

“ Vive la Commune ! et mourut. Un chien noir vint lécher le sang qui couvrait son visage. De sa petite et ferme écriture, il avait libellé un projet de défense qui se termine par ces mots : « La fortune est capricieuse ; je confie à l’avenir le soin de ma mémoire et de ma vengeance ! »
On ne peut dire que Raoul Rigault et Ferré furent les hommes de la Commune ; celle-ci n’eut point d’hommes, elle n’eut que des spectres, des fantômes perdus dans les ombres du passé, que le besoin d’imitation poussa aux violences, et qui ne surent formuler aucune idée. ”

“ Depuis le 26 avril, depuis l’entrée de Garreau à Mazas, les otages avaient vécu isolés les uns des autres ; s’ils s’étaient promenés, c’était seuls, dans le préau cellulaire, sans aucune relation avec leurs compagnons de captivité. Ils s’imaginaient qu’il en serait ainsi à la Grande-Roquette et furent surpris lorsqu’on les fit descendre tous ensemble par l’escalier de secours et qu’on les réunit dans le premier chemin de ronde. Ils éprouvèrent une sorte de joie enfantine à se retrouver, à pouvoir causer, à se communiquer leurs impressions, qui étaient loin d’être rassurantes. ”

“ Les coupables, vous les connaissez ; ce sont les gendarmes et les sergents de ville de l’empire, ce sont les royalistes de Charrette et de Cathelineau qui marchent contre Paris au cri de vive le roi, et le drapeau blanc en tête. Le gouvernement de Versailles se met en dehors des lois de la guerre et de l’humanité... Toujours généreux et juste, même dans sa colère, le peuple abhorre le sang comme il abhorre la guerre civile, mais il a le droit de se protéger contre les attentats sauvages de ses ennemis, et, quoiqu’il lui en coûte, il rendra œil pour œil et dent pour dent... ”

“ Raoul Rigault et Théophile Ferré mènent le branle des cruautés de la Commune.
Au lendemain d’une insurrection victorieuse, toujours faite au nom de la liberté, nul ne se dit : « Je suis libre, mais chacun dit : « Je suis le maître. » Il y a longtemps que Lamennais a énoncé cette vérité, lorsque, dans ses Pensées, il écrivait en 1841 : « Nul ne veut obéir et tous veulent commander. Demandez au républicain son secret : son secret est le pouvoir, le triomphe de son opinion et de son intérêt ; il se dit : Quand je serai roi ! c’est là sa république. » ”

“ C’est triste, étroit ; ça ressemble au chemin de ronde d’une prison. L’œil aux aguets, le doigt sur la détente du fusil, Antzenberger continua sa route en tête de la petite escouade qu’il dirigeait. Il parvint vers trois heures jusqu’à l’angle du cimetière, et dans la muraille il remarqua, non pas une brèche, mais une simple ouverture, un trou circulaire ; les pierres éboulées jusque dans la rue des Rondeaux formaient une pente propice à l’escalade. Le sergent n’hésita pas ; il gravit le déblai, ses huit hommes le suivirent ; ils étaient dans le Père-Lachaise. ”

“ Il était le chef d’un groupe peu nombreux qui ne reconnaissait qu’un maître, celui qu’on appelait familièrement le vieux, c’est-à-dire Blanqui. Or Blanqui savait à quoi s’en tenir sur Rigault et disait de lui : « Comme homme, ce n’est qu’un gamin ; mais c’est un policier de premier ordre. » Le fait était vrai. Raoul Rigault avait l’intuition de la police, et il est certain que s’il eut vécu, il eût cédé sa passion dominante et serait devenu agent secret, semblable aux braconniers qui se font gardes-chasse. ”

“ Se défiant de son personnel d’employés, il avait pris à la maison des Jeunes-Détenus un surveillant, nommé Ramain, à la fois irascible et cauteleux, pour en faire son brigadier. Ces deux hommes aidèrent sans scrupule à tous les crimes qui leur furent demandés.
La haine dévorait François ; pour lui les gendarmes étaient moins que des galériens ; l’idée qu’il existait des prêtres l’affolait. « Voilà quinze cents ans, disait-il, que ces gens-là écrasent le peuple, il faut les tuer ; leur peau n’est même pas bonne à faire des bottes ! » ”

“ Adam courut au greffe. Caullet et les greffiers vinrent en hâte dans le poste ; on félicita le capitaine, on serra la main des fédérés sédentaires, il y eut là un mouvement d’enthousiasme pour le bien qui fut touchant. Les soldats renchérissaient sur leur chef et criaient : « Non, nous ne sommes pas des assassins ! » On fit rentrer les sentinelles extérieures ; on enleva les cartouches des fusils, que l’on disposa en faisceaux dans la cour ; de ce moment les gardes nationaux n’y touchèrent plus. Le personnel des surveillants eût pu s’en emparer et résister en cas d’alerte. ”

“ Jusqu’aux derniers jours de la Commune il en sera ainsi ; partout où l’on pourra saisir un séminariste, comme le jeune Seigneret, un sacristain, un bedeau, un prêtre, un religieux, on l’enfermera, sans autre forme de procès, parce qu’il adore un Dieu que la Commune ne reconnaît pas, et s’il demande pourquoi on l’arrête, on lui dira : « Voilà quinze cents ans que vous nous la faites, et ça finit par nous embêter. » C’est du moins ce que Raoul Rigault répondit à l’archevêque. ”

“ Serizier était d’une extrême violence. Ce corroyeur, fort capable d’une bonne action, comme nous l’avons constaté lors de l’arrestation du général Chanzy, avait des moments « où il voyait rouge » ; sa brutalité naturelle, surexcitée par l’abus des boissons alcooliques, en faisait alors un homme dangereux. Il s’empara du livre d’écrou, le feuilleta au hasard, en criant : « Combien y a-t-il d’otages ici ? » On ne lui répondit pas ; en réalité, il y en avait cent quarante-sept. Il vociférait : « Il faut les tuer tous et les employés aussi ; ce sont des Versaillais. » ”

“ Delescluze s’était renfermé, après la prise de l’Hôtel de Ville, dans la mairie du onzième arrondissement, et c’est de là qu’il dirigeait les mouvements de ses farouches séides. La vieille hyène, comme avaient fini par l’appeler eux-mêmes ses collègues de la Commune, avait depuis quelques jours, une activité fébrile que rien ne pouvait calmer il ne dormait plus et ne rêvait que sang et meurtre.
— On parlera de moi, s’écriait-il sans cesse dans son ivresse implacable. Il faut que Paris disparaisse. Lâche ville qui ne veut pas qu’on la délivre de ses oppresseurs. ”

“ Il avait pu ainsi, indépendamment des relations d’un ordre spécial qu’il avait eu l’habileté de se ménager, savoir à quoi s’en tenir sur les projets et les rêves de la population parisienne. Animé d’un bon sentiment ou de la crainte de voir les préliminaires de la paix repoussés par la garde nationale de Paris, il offrit à M. Jules Favre de désarmer celle-ci. « Je donnerai, dit-il, un morceau de pain pour toute arme entière ou brisée que l’on m’apportera ce moyen est facile et d’un succès certain. » M. Jules Favre rejeta cette proposition ; il affirma le patriotisme et l’abnégation de Paris. ”

“ L’intérêt de ceux qui avaient saisi la direction de ses destinées était de le surexciter, de l’amener à ce paroxysme inconscient où l’homme redevient la bête féroce naturelle. Comme le combat devait être à outrance, on exaspéra les combattants jusqu’au délire ; on ne leur ménagea rien, ni les mensonges, ni les menaces, ni les flagorneries, ni l’argent, ni l’eau-de-vie. Pendant deux mois Paris fut en proie à l’ivresse furieuse. Ce que le Comité central avait fait secrètement, la Commune le faisait en quelque sorte avec la sérénité que donne la satisfaction du devoir accompli. ”

“ Les premiers temps qui suivirent la journée du 18 mars furent assez calmes à la Grande-Roquette. En outre de deux cent trente individus légalement condamnés [2] , la prison ne contenait guère que des gendarmes et des sergents de ville, arrêtés à Montmartre. Ces braves gens, appartenant à l’élite de l’armée, avaient été si cruellement insultés, frappés, maltraités, qu’ils en avaient conservé un affaissement étrange. Toute force de résistance semblait les avoir abandonnés : l’idée d’un massacre dont ils seraient victimes les épouvantait et les avait rendus faibles comme des enfants malades. ”

“ « J’ai toujours aimé le peuple, j’ai toujours aimé la liberté, » disait-il. Un fédéré lui répondit : « Ta liberté n’est pas la nôtre, tu nous embêtes ! » L’archevêque se tut et attendit que Ramain eût ouvert la grille. L’abbé Allard se retourna, regarda vers la fenêtre de la quatrième section et put apercevoir quelques détenus qui les contemplaient en pleurant. On tourna à gauche, puis tout de suite encore à gauche, et l’on entra dans le second chemin de ronde, dont la haute muraille noire semblait en deuil. ”

“ M. Bonjean lui avait répondu : « Comme magistrat, je vous ordonne de ne point quitter votre poste ; comme prisonnier, je vous en prie. Si vous partez, si vos camarades partent, vous serez remplacés par des insurgés, et l’on nous maltraitera ; je vous adjure de rester pour protéger les pauvres détenus. » Braquond avait obéi ; il fut fidèle à la consigne que M. Bonjean lui avait donnée ; il sauva le Dépôt de l’incendie et sut arracher les otages, sauf le malheureux Georges Veysset, à la mort que Ferré leur avait réservée. ”

“ Pendant la période d’investissement, Paris manqua d’autorité : état de siège, état de guerre, vains mots, nul effet. Le pouvoir militaire, le pouvoir politique, le pouvoir administratif, se combattaient, se neutralisaient et produisaient une incohérence sans nom. On obéissait à tout le monde, au gouverneur, aux ministres, aux maires, aux chefs de corps, aux commandants de la garde nationale, aux présidents des comités et des clubs ; ces autorités multiples détruisaient l’autorité ; en résumé, on n’obéissait à personne. Bien souvent, trop souvent, l’on a comparé les États à un navire. ”

“ C’était un homme éminent par sa piété et ses vertus, et aimé de toute la population parisienne pour sa bienveillance, sa générosité, sa bonté. Quand la ville tomba dans les mains d’une populace armée, qui avait pouvoir absolu sur la vie et les biens de chacun de ses habitants, et alors que tant de personnes des hautes classes fuyaient loin du péril qui les menaçait, l’archevêque refusa résolument d’abandonner la capitale, donnant pour raison que c’était son devoir d’affronter les dangers et de tâcher de modérer les horreurs de la situation par son exemple et son courage. ”

“ Dès le 24 mai, la prison manqua de vivres ; des barricades l’entouraient ; la fusillade crépitait aux environs ; quelques obus avaient éclaté contre les murs. Les couloirs étaient silencieux ; on ne parlait qu’à voix basse, on écoutait les rumeurs du dehors. Dans la journée du 23, dans celle du 24, on avait attendu les mandats de transfèrement du procureur de la Commune, car on croyait, sur la parole de Garreau, à de nouveaux transbordements d’otages. Rien ne vint troubler l’angoisse des détenus ; ils tournaient dans leur cellule, avec la régularité des animaux enfermés. ”

“ Alors les trois greffiers, MM. Laloë, Peretti, Tixier, l’entourèrent et lui dirent tout ce que des gens de bien peuvent imaginer pour éloigner la possibilité d’un pareil forfait. L’âme de Caullet flottait entre la volonté de sauver les otages et la crainte que lui inspirait celui qui avait signé l’ordre du massacre. Pour le décider, on insinua que les troupes françaises étaient dans Paris ; que c’était folie de croire que les fédérés pourraient leur résister ; que la justice serait implacable pour les prévaricateurs ; que lui il n’avait que des peccadilles à se reprocher ”

“ C’est la surtout ce qui donna aux derniers efforts de la lutte un caractère implacable. La révolte avait été sans pitié, la répression fut sans merci. Comme dans les batailles qui se prolongent au delà des forces humaines, l’enivrement de la tuerie avait saisi tout le monde : vainqueurs et vaincus n’eurent point de pardon les uns pour les autres. Les lois de sang que la Commune avait promulguées et appliquées retombaient sur elle ; à son tour, elle allait mourir égorgée.
L’illusion a-t-elle été sincère chez les chefs de l’insurrection ? ”

“ On eut alors la pensée d’enfumer les otages, en mettant le feu à la barricade ; mais ceux qui l’avaient construite étaient des gens avisés ; ils s’étaient méfiés de l’imagination des fédérés, et contre la grille ils n’avaient entassé que des matelas : les paillasses avaient été placées à l’arrière-plan, comme soutien ; elles restaient hors de la portée de Ramain et de ses acolytes. Les matelas étaient vieux, réduits par un long usage à l'état de « galettes » ; ils étaient si violemment comprimés les uns contre les autres, qu’ils formaient une masse compacte où l’air ne circulait pas. ”

“ Les hommes que n’entraîne aucune passion politique, qui pour satisfaire leur ambition n’ont besoin de s’appuyer ni sur les foules aveugles, ni sur les foules criminelles, n’ont point eu à modifier leur opinion ; pour eux, comme pour tout individu épris de justice et aimant la liberté, la Commune reste un forfait exécrable. On peut en amnistier les auteurs et les rendre à leurs droits politiques, l’acte en lui-même demeure justiciable de l’histoire et de la morale, qui ne l’amnistieront jamais. ”

“ Sérizier, en homme prudent, connaissant la chute du fort d’Issy, sachant que le gouvernement de Versailles allait agir avec vigueur, car, deux jours auparavant, le 17, il avait reçu une forte somme pour livrer une porte qu’il n’avait point livrée [8] , Sérizier, n’ignorant pas qu’en cas de défaite la Commune fusillerait les otages, avait envoyé des hommes sûrs à la Santé afin d’avoir un peloton d’exécution à ses ordres quand le moment serait venu. L’état d’ivresse de presque tous les fédérés ne permettait pas de raisonner avec eux. Caullet était perplexe. ”

“ Dans la matinée du 24, des fédérés du 174e bataillon passaient sur le quai Saint-Bernard et disaient joyeusement : « Nous venons d’allumer le château Haussmann et nous allons à la Butte-aux-Cailles cogner sur les Versaillais. »
La rage du meurtre avait saisi les gens de la Commune ; les gardes nationaux n’obéissaient plus qu’à eux-mêmes, soupçonneux, ne comprenant rien à leur défaite, car on leur avait promis la victoire, criant à la trahison dès qu’un projectile tombait au milieu d’eux, farouches et pris du besoin de tuer. ”

“ À l’entrée même de la Grande-Roquette, sous la voûte où s’ouvrent le poste et le premier guichet, quelqu’un dont il a été impossible de constater l’identité, — un loustic, — un homme de génie, — un effaré, s’écria : « Voila les Versaillais ! » Ce fut une débandade ; Ferré, François, se lancèrent à cheval, les fédérés filèrent par les rues voisines, les détenus firent irruption sur la place après avoir pris des fusils dans le poste, et en moins de deux minutes la prison fut débarrassée des hôtes sinistres qui l’encombraient. ”

“ Il n’était pas toujours aussi bienveillant, et l’un de ses détenus, M. Claude, eut parfois à souffrir de son indiscrétion. Le soir, lorsque Caullet recevait ses amis et ses amies, lorsque beaucoup de bouteilles arrivées pleines s’en étaient allées vides, il faisait les honneurs de la prison à ses invités ; il les conduisait à la cellule de M. Claude, et, leur montrant le chef de la sûreté, qui avait pris l’habitude de dormir tout vêtu, il disait : « Le voilà ! c’est lui ! il appartient à la justice du peuple ! » ”