Grande-Roquette

“ À l’entrée même de la Grande-Roquette, sous la voûte où s’ouvrent le poste et le premier guichet, quelqu’un dont il a toujours été impossible de constater l’identité, — un loustic, — un homme de génie, — un effaré, s’écria : « voilà les Versaillais ! » Ce fut une débandade ; Ferré, François se lancèrent à cheval, les fédérés filèrent par les rues voisines, les détenus firent irruption sur la place après avoir pris des fusils dans le poste, et en moins de deux minutes la prison fut débarrassée des hôtes sinistres qui l’encombraient : la panique fut telle qu’ils ne revinrent plus. ”

“ C'est à l'aumônier d'y veiller. Le cas d'ailleurs n'est pas spécial à la Grande-Roquette. On peut l'y craindre plus qu'ailleurs, mais, ailleurs, hélas! on trouve des tartufes, quelquefois plus dangereux. A la Roquette on les démasque vite, et le nombre de ceux qui ne respectent rien, ni les, sacrements les plus augustes ni les souvenirs les plus pieux, est encore assez restreint. ”

“ Les sergens de ville sont alors partis, et des groupes se sont formés devant l’entrée de la Grande-Roquette. Les voitures des maraîchers, retenues à la barrière par des gardes de Paris à cheval, suivent la route qui les conduit aux halles, les boutiques s’ouvrent, la circulation est rétablie, et la place reprend son mouvement accoutumé. Tout le jour, des curieux stationnent sur les trottoirs, et cherchent en vain quelque trace de l’événement de la nuit. ”

“ Peut-être s'imaginentils qu'on conduit la Petite-Roquette comme un dépôt de forçats et que le meilleur directeur serait un Ramollot de chiourme, gendarme à poigne, brutal, grossier, mal embouché, semant la terreur et les coups pour se faire obéir. Rien n'est plus faux. ”

“ Je lui dépeignis l'attitude du condamné à l'audience, à la Conciergerie, son arrivée à la Grande - Roquette, et le changement qui s'était opéré en lui depuis qu'il avait franchi le seuil de sa cellule.
« — C'est toujours ainsi, me répondit l'abbé Crozes. Les plus violents sont matés dès qu'ils entrent à la Grande-Roquette. Ils comprennent que le temps de la pose est fini, et que c'est le cercueil qui s'entr'ouvre. » A trois heures et demie j'étais à la Roquette. ”

“ Un ami, qui a retrouvé cette boutade dans les papiers de l'un de mes prédécesseurs, dans ceux de l'abbé Hugon, je crois, me l'envoie pour que je lui donne une place dans ces Souvenirs. J'ai longtemps hésité. Un haut fonctionnaire, auquel j'ai fait part de mes scrupules, les a levés en riant : « Vous ne voyez donc pas que c'est une caricature? Quel est l'homme d'esprit qui pourrait s'en fâcher ? »
LE BRIGADIER
Le vrai directeur de la Grande-Roquette, c'est le brigadier. ”

“ L'insolence de cet individu n'a rien de surprenant. Je me rappelle avoir lu une lettre adressée par un de mes détenus de la Grande-Roquette au Préfet de police, dans laquelle le mot monsieur était remplacé par misérable. Cette lettre avait pour but d'obtenir une concession toute d'obligeance de la part du préfet. Si le forçat Ernest B. avait été moins brute, il n'aurait pas écrit la seconde lettre. L'abbé Crozes n'était pas toujours le maître. Ce qu'il pouvait, il le faisait ; mais il ne faisait pas toujours ce qu'il voulait. ”

“ De plus, ce nom de Roquette inspire un tel effroi, que quiconque sort de cette prison est par cela même mis au ban de la société. Le même individu aurait subi sa peine à Sainte-Pélagie, à la Santé, que l'effet ne serait pas le même. Il sort de la Roquette, c'est comme s'il sortait du bagne. Toutes les portes se ferment à son approche.
Les forçats, les réclusionnaires, les centrales attendent leur ordre de transfèrement. Ils ont à la Roquette le haut du pavé.
Les forçats surtout ont une situation exceptionnelle.
Ils se sentent chez eux; on les entoure d'égards. ”

“ Jagon occupe la même cage que moi. De nous tous, c'est peut-être lui qui, pendant les mauvais jours, a le moins souffert. Il prétend avoir fait plusieurs traversées dans sa jeunesse, ce qui lui donne le pied marin. En effet, par les plus grosses mers, il sait plier les genoux, écarter les jambes et se laisser aller au mouvement du navire, sans jamais être renversé.
Sa bonne humeur, dont j'avais été témoin à la Grande-Roquette, ne s'est point altérée depuis que nous naviguons. Il se moque de tout : du mauvais temps, du bruit, de l'insomnie, de la nourriture parfois insuffisante. ”

“ La camisole de force n'a pas le temps de moisir.
Ceux qui ne savent pas ce que c'est que la camisole de la Grande-Roquette pourraient croire que l'on ne s'en sert que pour mettre dans l'impossibilité de nuire ceux qui auraient l'intention de se révolter
Ils ne connaissent pas le brigadier. ”

“ Il espérait boire un coup avec les agents, les griser, et à l'aide de deux ou trois camarades jouer en grand la Fille de l'air. Je le retrouvai à trois heures à la Roquette, faisant contre fortune bon cœur, mais singulièrement penaud d'avoir été deviné.
C'est une manie chez la plupart des forçats de se marier avant leur départ. Quelques-uns le font pour légitimer un passé irrégulier. Les autres, en plus grand nombre, pour des motifs inavouables. ”

“ En prenant congé de moi, il se rendit en effet, sans perdre de temps, chez Raoul Rigault. Celui-ci était à se divertir avec Dacosta, Levrault, Cluseret, Protot et quelques autres, et en train de prendre son café, lorsque Révol fit irruption dans la salle : « — Décidément leur dit-il, vous êtes des fous, des imbéciles ; vous ne faites que des bêtises. Comment » vous arrêtez l'Aumônier de la Roquette! ”

“ Tout d'un coup il se lève, quitte sa lecture et arpente sa cellule en crispant les poings. Il a aux lèvres un sourire moqueur.
Le jeudi, il me remet un petit papier ainsi conçu :
« C'est librement et avec le plus grand plaisir que je reçois les visites de M. l'Aumônier.
« M. CAMPI. »
La Roquette, 14 avril 1884.
Il me prie de passer chez Me Laguerre. Il s'inquiète de son absence. Il a besoin de faire dire certaines choses aux siens. Je le trouve très affaissé. Il s'exprime avec amertume contre les soi-disant amis du peuple. Il me cite des noms. « Tas de farceurs, me dit-il. » ”

“ Maillot avait renversé la victime et l'étranglait pendant que Georges lui appliquait des coups de talons de botte sur la figure et que Thauvin s'asseyait sur le ventre de la malheureuse femme pour contribuer à l'étouffer. Tels étaient les trois gentlemen que M. l'aumônier de la Roquette voulait honorer d'une sépulture spéciale.
J'écoutai, le plus sérieusement qu'il me fut possible, les explications dont mon interlocuteur colorait sa demande ; il y avait là une question d'humanité... tous les hommes sont frères... le respect dû à la mort... ”

“ Quelques jours après on fermait la colonie. Les enfants furent réintégrés à la Petite-Roquette. L'abbé Crozes retrouva la plupart de ses anciens pénitents qui lui confirmèrent combien leur séjour à Petit-Bourg leur avait été funeste. Un d'entre eux voulait faire une confession générale.
«A quoi bon? lui dit l'abbé Crozes. Dernièrement n'avez-vous pas eu une retraite prêchée par le R. P.
Millériot?
« — Ah! monsieur, lui répondit l'enfant, le P. Millériot est un grand prédicateur, mais la cellule prêche encore mieux que lui. » ”

“ D'habiles modifications, que l'humanité approuve, ont été faites à la guillotine par Heinderech. Le 17 juin 1872, Roch, son successeur, donna sur la place de la Roquette une exposition publique de la machine, nouveau modèle. ”

“ Quelque temps après, l'abbé Crozes le retrouva aux Madelonnettes, où il s'était fait enfermer, après avoir quitté la Petite-Roquette.
A son arrivée à la Roquette, le jeune délinquant est conduit au greffe, où il est immatriculé. De là, on l'envoie au bain, après lui avoir remis un trousseau qui se compose d'une chemise de toile, d'un mouchoir et d'un costume complet : pantalon, veste, gilet de drap gris, que le jeune détenu porte dans toutes les saisons. La chaussure consiste en une paire de souliers ”

“ Pendant toutes les lenteurs de Barré, la toilette de Lebiez avait été faite. On ne voulut pas prolonger l'agonie de ce malheureux, qui ne devait passer que le second, et qui attendait...
On se mit en marche.
A ce signal lugubre : — « Sabre en main ! » la porte de la Roquette s'ouvrit pour laisser passer le condamné.
Barré paraît. Il a perdu toute énergie ; chaque pas qu'il fait vers l'échafaud augmente sa défaillance. A mi-chemin, il s'affaisse. Si on ne l'eût tenu solidement, il tombait à terre...
On l'enlève. L'abbé Crozes l'embrasse. On le jette sur la bascule. Le couteau s'abat... ”

“ Il fut très-affecté d'apprendre votre arrestation, et il écrivit aussitôt une lettre à Cournet pour lui demander votre élargissement. Malheureusement il n'était pas en grande faveur auprès de la Commune, et il ne put rien obtenir. Je puis vous assurer, ajouta Mme X..., que M. de Rochefort est un excellent coeur, qu'il aime en toute occasion à rendre service, et qu'il eût été particulièrement heureux de vous être utile. ”

“ Quoi qu'il n'y a que deux heures que je vous ai écrit, je le fais encore avec joie par un courrier que vous envoie l'abbé de Roquette pour vous dire encore que je vous aime de tout mon cœur. Aimezmoi, mon cher mari, et me croyez toute à vous.
Souvenez-vous de prier Dieu pour moi, car j'en ai bien besoiil : je suis si méchante! Adieu, mon tout; bonsoir, mon cher mari, je suis plus à vous qu'à moi-même. Tout le monde dit que l'affaire de
l'abbé de Roquette est honnête, entre autres M. Esprit, qui dit qu'il faut écrire pour lui ”

“ Rochefort descendit de la tribune et gravit les hauteurs de la gauche. Il ne se distingua guère à la Chambre que par des médiocrités ou des gamineries de rapin ; c'était là son fort. Exemple : M. Forcade de la Roquette, ministre de l'intérieur, avait traité de ridicule le projet de loi de Rochefort sur l'armée ; le député de Paris lui répondit en pleine séance : « Si ridicule que je sois, je ne me suis jamais promené sur une plage avec une aigle sur l'épaule et du lard dans mon chapeau. » C'était une allusion à l'aigle dont le prince Louis-Napoléon s'était muni lors de sa descente à Boulogne. ”

“ Il ne s'agit pas, en effet, d'objets de luxe et de fantaisie, d'étoffes de soie, de produits manufacturés plus ou moins précieux : il s'agit d'un objet de grande consommation et de première nécessité. C'est la robe de tous les jours, celle de la bourgeoise comme de l'ouvrière, le vêtement ordinaire des hommes de toutes les conditions. Le traité de commerce a amené la concurrence, et la concurrence a amené la baisse des prix et le choix des qualités. ”

“ Dans la première partie de ce travail, nous avons rappelé l'importance des avantages assurés à la France par le traité de commerce avec l'Angleterre. A la faveur des diminutions ou des suppressions de droits consenties en 1860 par le Gouvernement de la Grande-Bretagne, l'exportation de nos soieries, de nos vins, de nos eaux-de-vie, des articles si variés et si élégants de l'industrie parisienne a pris un développement considérable. Notre agriculture a trouvé pour tous ses produits des débouchés toujours croissants sur le marché britannique. ”

“ « Décidément, c'est un vilain homme. » Et vous, cher lecteur, vous dites peut-être aussi : « Décidément, le bon aumônier de la Roquette n'est pas aussi bon, aussi patient, aussi résigné, aussi charitable qu'on le dit » ”

“ Pour les condamnés à mort, le moment le plus terrible n'est pas la condamnation, c'est l'entrée à la Roquette. La Roquette! un tombeau où l'on vit, d'où l'on ne sortira que pour monter sur l'échafaud. Le jour où on entre à la Roquette est plus triste que le jour où l'on en sort. ”

“ M. le baron Sellière demandait qu'on allât plus loin que le traité de commerce, et qu'on se plaçât résolument sur le terrain du libre échange.
Mais si une grande partie de l'industrie lainière ne paraît pas redouter la concurrence anglaise, si le Gouvernement reconnaît que les lainages unis n'ont besoin d'aucune protection nouvelle, il se préoccupe beaucoup, au contraire, de l'importation croissante des étoffes mélangées de laine et de coton, qui sont fabriquées à Bradford.
L'industrie moderne est arrivée à créer depuis quelques ”

“ Aucune demande d'augmentation n'a paru nécessaire pour d'autres industries importantes ; elles n'ont pas été comprises dans les négociations. Ainsi le Gouvernement indique nettement qu'aucune modification de tarif n'a été proposée pour les fers et leurs dérivés, pour la houille, les produits chimiques, la verrerie, la cristallerie, la céramique, les lainages unis, les poissons frais ou salés, enfin, suivant les termes mêmes du Message, pour la plus grande partie de nos échanges. ”

“ Ne chargeons pas l'évêque d'Autun des méfaits de son neveu. Les siens suffisent.
Le vrai abbé Roquette, Roquette l'ancien, était un courtisan, un ambitieux sans scrupules et sans mérite (quoiqu'il administrât assez bien son diocèse, et qu'il ne prêchât pas trop mal) , un pied plat avide, rampant, cauteleux, bien plus qu'un hypocrite proprement dit. ”

“ On dirait, à vous entendre, que Son Éminence le cardinal-vicaire a un secrétaire intime venu en droite ligne de l'enfer.
— Je ne sais pas s'il en vient, mais je vous réponds qu'il y va. M. Rouquette est un homme vigoureux de corps et d'esprit, qui, pour son malheur et pour celui des autres, est né dans une étable de village ou dans une mansarde de Paris avec des instincts de prince. Le monde n'a jamais manqué de ces hommes d'action que le sort jette sur le pavé, sans argent, sans naissance et sans aucun autre instrument d'action que leur intelligence et leur volonté. ”

“ Georges se sentit le coeur serré. Il pressentit un grand malheur.
En proie à la plus vive agitation, l'Américain s'élança dans la grande entrée du château. La plus grande agitation régnait parmi les habitants. Toute la livrée était réunie dans le vestibule, parlant, racontant, commentant.
Georges interpella un des valets, et demanda le comte de Meyron.
— On est allé prévenir monsieur le comte,
dit le laquais ; il va accourir, car sa présence est immédiatement nécessaire.
En ce moment Henri parut. Le comte ne put s'empêcher de tressaillir en se trouvant en présence du planteur. ”