Henri d' Alméras

“ Par bonheur pour Molière, ces appuis, plus précieux qu'éclairés en général, ne lui manquèrent pas.
A toutes les époques, quand une pièce, pour des raisons de politique ou de morale, est menacée ou frappée par la censure gouvernementale, le nombre de ses admirateurs et de ses partisans s'accroît. Le snobisme, qui en France se mêle à tout, entre en jeu, avec l'esprit d opposition, avec l'attrait du fruit défendu, avec le désir de se montrer, sans trop de risques, indépendant et frondeur, avec la curiosité de voir ce que ne peuvent voir que des privilégiés et ce qu'il est de bon ton d'avoir vu. ”

“ Les deux cents bals et les bals de Ruggieri, de Lucguet, de Mauduit, de Wenzel, de Montansier, tous les bals de société, môme les plus élégants, quoique pleins, s'effacent comme des gratte-culs devant les roses, à l'aspect du bal de l'hôtel Richelieu, qui rassemble un monde, un monde incomparable. C'est l'arche des robes transparentes, des chapeaux surchargés de dentelles, d'or, de diamants, de gaze, et des mentons embéguinés !. ”

“ Ils parlaient au peuple son langage , celui de l' envie et de la haine . Ils ralliaient dans toutes les classes , ceux qui croyaient avoir à se plaindre de la société , ceux qui , aigris par leur déchéance ou par leur pauvreté , cherchaient une revanche . Ils constituaient l' état-major de toutes les émeutes . Leurs théories , leurs discours , les exposés de leur doctrine sociale et les tirades de leurs prônes civiques aboutissaient toujours au bourreau ou au massacreur . ”

“ Parmi ces gentilshommes et ces grandes dames, plus ou moins énamourées et plus ou moins futiles, parmi ces bergers et ces jardiniers d'opéra-comique, parmi ces danseurs et ces musiciens, parmi ces nymphes et ces déesses, et aussi parmi ces prélats, car il n'en manquait pas dans ce public de courtisans, que venait faire, de noir vêtu, dans le chatoiement des soies et des brocarts, dans l'étincellement des pierreries, cet échappé de sacristie, sournois et fourbe, tout confit en dévotion et, malgré quelques côtés en apparence comiques, effrayant comme un fauve et répugnant comme un reptile ? ”

“ Même dans les prisons les plus dures, même sous la surveillance haineuse des plus farouches guichetiers, même aux heures les plus tristes et lorsque la mort semblait prochaine, inévitable, persistèrent, invincibles, la coquetterie, le désir de plaire, le besoin d'aimer. On aurait dit que ces hommes et ces femmes, frappés en pleine jeunesse et sans avoir accompli leur destinée, voulaient, entre la prison et l'échafaud, pendant les quelques jours qu'on leur laissait encore, épuiser la douceur de vivre. ”

“ Elles éteignent leur regard que la nature destinait aux libres choix, elles arrêtent les battements de leur cœur, elles renoncent à plaire puisqu'elles ne peuvent plaire qu'au mari, elles ne connaissent rien, elles ne veulent rien connaître des luttes si douloureuses, si délicieuses, de la passion, elles ne savent pas l'immense joie que les autres éprouvent à se donner, à s'offrir à l'amant choisi, à l'élu du cœur et des sens, et, fanées prématurément, lasses de cette vertu qui ne fut trop souvent que de la lâcheté, elles vieillissent sans avoir réellement aimé, elles meurent sans avoir vécu. ”

“ La République , leur République , ils la défendaient , dans la rue , avec des sabres ou des piques , dans les tribunes de l' Assemblée législative ou de la Convention , avec des applaudissements ou des huées , et dans tous les clubs , dans tous les cafés de jacobins , et dans les sociétés populaires . Ils étaient les sublimes ouvriers de la propagande républicaine – et , dans le nombre de ces sublimes ouvriers ne manquaient , on peut le croire , ni les fainéants ni les bandits , mais c' étaient des fainéants nourris par l' État et des bandits soldés . ”

“ L'air retentissait de chants et de cris de joie ; on ne voyait que soldats et grenadiers courant et sautant en se tenant par la main. Jamais il n'y eut de spectacle à la fois plus agréable et plus imposant que celui d'une armée qui, au moment de jurer de verser jusqu'à la dernière goutte de son sang pour la liberté, danse autour de l'autel de la patrie sous les yeux de son législateur. ”

“ LES FILLES, LES GRISETTES, LES PIQUEURS
Le règne des prêtres — car la Restauration fut surtout cela — avait eu pour conséquence d'imposer à beaucoup de femmes de la haute société, que leur situation exposait aux regards des foules, une dignité de vie au moins apparente.
L'essentiel était de donner le bon exemple ou d'en avoir l'air. L'hypocrisie peut, dans bien des cas, passer pour de la vertu, et elle est par suite très moralisante.
Beaucoup de femmes qui avaient brillé sous la Révolution et l'Empire se résignaient à une demi-retraite, qui était presque une abdication. ”

“ Patriotisme chez quelques-uns , haine chez beaucoup d' autres . La haine formait alors , comme elle formera toujours , le fond de l' âme humaine . Le patriotisme , si fanatique qu' on le suppose , se serait lassé , la haine ne se lassa pas . Seule elle explique comment un pays ( et ce pays ne pouvait être que la France ) , pendant deux années au moins , supporta , rechercha , sans frémir de dégoût et d' horreur , sans protester , sans même fermer les yeux , le spectacle presque quotidien de ces égorgements . ”

“ La douleur de la duchesse de Berry fut profonde, et personne ne s'y trompa.
Parmi les exaltés du parti bonapartiste et du parti républicain, cet assassinat excita une joie à peine dissimulée. Celui qui venait de mourir si tragiquement ne laissait pas d'héritier du trône.
La dynastie des Bourbons était condamnée à disparaître avec le successeur de Louis XVIII, et ce successeur éventuel était un vieillard. L'impopularité du duc d'Angoulême était trop grande pour qu'on pût songer à faire de lui un roi. Il ne le désirait pas. Il était de ceux dont toute la vie est une abdication. ”

“ Le grand crime de la Révolution, le voilà. Tout se remplace, sauf les chefs-d'oeuvre du génie. Cent nobles guillotinés, c'est peu de chose en comparaison d'un beau tableau perdu.
Gomme après une de ces pestes qui donnaient aux survivants une soif plus ardente de la vie, Paris, la Terreur passée, s'anime et s'égaie, cherche l'oubli et le plaisir.
Une multitude d'étrangers et de provinciaux, les uns qui fuient les persécutions auxquelles s'attardent les petites villes, les autres que les affaires attirent, l'envahit chaque jour davantage. Tous n'ont qu'un but, s'enrichir et s'amuser. ”

“ Tous deux, le mari et la femme, végétaient en province lorsque Molière les connut et les recueillit.
De Croisy était un homme de haute taille, de forte corpulence et de belle mine. Lorsque, en 1664, son directeur le chargea du rôle de Tartuffe, fait un peu pour lui, le rôle se ressentit, et on ne pouvait guère l'éviter, du physique de l'acteur. On eut un hypocrite râblé, monté en couleur, très amateur de bonne chère et qui n'avait pas du tout l'air de vivre d'abstinence et de s'abreuver d'eau bénite. Rien ne ressemble moins à un Basile ou à un Rodin. ”

“ « Peuple se dit plus particulièrement par opposition à ceux qui sont nobles , riches ou éclairés . Plebs vulgus . » « Qui dit peuple dit plus d' une chose ; c' est une vaste expression . Il y a le peuple qui est opposé aux Grands , c' est la populace et la multitude . Il y a le peuple qui est opposé aux sages et aux habiles ; ce sont les grands comme les petits » ( La Bruyère ) . « Il y a bien de la différence entre populus en latin et peuple en français . Le mot de peuple ne signifie d' ordinaire parmi nous que ce que les Romains appelaient plebs . » ”

“ « -Ce n'est guère qu'en France qu'on nomme l'ACADÉMIE DE MUSIQUE le premier théâtre de l'Europe, et il faut avouer que les étrangers qui depuis quelques années l'ont visité n'ont pu propager
cette opinion dans leurs pays. Presque tous ont admiré la précision des pirouettes et des entrechats ; la magnificence des décorations ; la pompe théâtrale, qui ne se rencontre point ailleurs, et se sont moqués de la mauvaise méthode de chant et du peu d'attention que le public semble faire à la partie essentielle de l'opéra, qui, sans contredit, est la musique (1) . » ”

“ Vingt années de ma vie ont été consacrées au théâtre des Arts (l'Opéra) , où m'avaient conduite quelques dispositions naturelles, une éducation soignée, de l'instruction, le tout cultivé, appuyé des conseils des gens de goût, savants, artistes, enfin, de gens justement célèbres. Quant à moi, j'avais alors pour recommandation un physique heureux, une grande jeunesse, de la vivacité, de l'âme, mauvaise tête et bon coeur : voilà sous quels auspices j'ai été assez heureuse pour illustrer ma vie, et
obtenir, avec une sorte de célébrité, gloire, fortune, et beaucoup d'amis. ”

“ Ainsi, pour sauver les apparences, ces fêtes semblaient destinées à flatter et à divertir les deux reines, Marie-Thérèse et Anne d'Autriche, et en réalité le roi les offrait, comme un hommage, comme un aveu, à sa
maîtresse, cachée dans sa demi-obscurité, et toute frémissante d'une joie qu'elle ne pouvait laisser paraître et que personne, à la cour, n'ignorait. ”

“ La part faite , et faite aussi largement qu' on voudra , à l' indifférence , et à la stupide et sauvage curiosité que tout spectacle attire , si répugnant qu' il soit , et qui , au moindre accident où le sang coule , court et se précipite , non pour aider mais pour voir , la part de cette éternelle badauderie parisienne bien délimitée , il reste , pour les massacres de Septembre , celle du fanatisme , de la haine de classe , de la jalousie du pauvre contre le riche , de l' instinctive cruauté de la bête humaine , et du sadisme qui , trop souvent , accompagne cette cruauté . ”

“ Serait-il vrai, Monsieur, que, quand c'est la loi qui vous charge de disposer, tous les matins, la voie publique, si vous cherchez des témoins pour constater un délit qui nuit à tous, vous ne trouvez partout que des voisins, des parents, des amis qui craignent de se surveiller, comme si une dénonciation même n'était pas une vertu. Eh bien, Monsieur, appelez des patriotes, il y en a beaucoup dans toutes les sections ; s'il le faut, des officiers municipaux vous accompagneront, le procureur de la Commune lui-même. Toutes nos fonctions nous viennent du peuple, elles nous honorent toutes. ”

“ Dès 1 heure, les innombrables passants de la rue Richelieu virent s'accumuler une foule d'êtres farouches et bizarres, barbus, chevelus, habillés de toutes les façons, excepté à la mode, en vareuse, en manteau espagnol, en gilet à la Robespierre, en toque à la Henri II, ayant tous les siècles et tous les pays sur les épaules et sur la tête, en plein Paris, en plein midi. Les bourgeois s'arrêtaient, stupéfaits et indignés. M. Théophile Gautier surtout insultait les yeux par un gilet de satin écarlate et par l'épaisse chevelure qui lui descendait jusqu'aux reins (1) . ”

“ « La princesse plalatine, dit-il, estimait autant la galanterie qu'elle aimait le solide ». Le solide, c'était sans doute l'ambition, la manie d'intriguer, de conspirer.
Douloureusement frappée par la mort de son mari, assagie par l'âge, elle abandonna la galanterie, ou la galanterie l'abandonna, mais, malgré sa retraite ou son apparence de retraite, elle ne renonça pas complètement, et d'une manière définitive, à certains divertissements, les moins condamnables, et à un de ceux quelle appréciait le plus, le théâtre. ”

“ Le luxe n'était plus suspect. Des préjugés barbares et le culte puéril d'un fausse antiquité n'imposaient plus la simplicité des toilettes. On pouvait mettre tout son coeur dans une intrigue d'amour sans craindre qu'elle fût brusquement interrompue par le couperet de Samson.
D'être plus heureuses les femmes devenaient plus jolies. Elles s'épanouissaient comme des fleurs dans cette atmosphère de joie et de passion dont elles avaient été privées si longtemps. Aucune
idée morale n'entravait leur liberté, ne gênait leur caprice. ”

“ Le duc de Berry était petit et de tournure peu élégante. Il marchait sans se dandiner comme la plupart des Bourbons et surtout comme son frère le duc d'Angoulême, mais d'un pas saccadé, qu'il croyait martial, et la tête enfoncée dans les épaules. Ce qui sauvait sa physionomie assez ingrate au repos c'était le sourire qui avait du charme. Les femmes apprécient beaucoup chez un homme ce genre d'agrément. Le duc de Berry fut aimé, même par sa femme, et aima beaucoup et dans tous les mondes. ”

“ Nous devons au moins à la vérité , nous osons même dire à l' honneur français , à notre gloire , de justifier aux yeux des nations étrangères , des hommes qui ont voué leur fortune , leur sang et leur vie à la félicité publique et au salut de la France , et que les ennemis du bien public ont calomniés avec autant de noirceur que d' impudence ; ils ont prétendu que les conquérants de la Bastille n' étaient que des bandits tirés de la lie du peuple , et ils citaient , à l' appui de leurs actives diffamations , les braves habitants du faubourg Saint-Antoine ... ”

“ L'âge et les maladies l'écartaient des plaisirs d'autrefois et la crainte du diable le rapprochait de Dieu. A son exemple, et pour s'adapter à la mode du jour, la cour et la ville s'enfermaient, du moins en apparence, dans les sévères pratiques d'une religion étroite. Les dévots abondaient et plus encore les faux dévots. Tartuffe n'était plus l'exception mais la règle. Atténué, adouci, moins brutal et aussi dangereux, on le rencontrait partout. On pouvait plus facilement l'étudier et le mieux connaître. ”

“ Le peuple dans la Révolution vit le moyen de se venger. Il se vengea avec délices. Toute sa haine accumulée jaillit d'un seul coup.
Les humiliations reçues, les procédés injurieux, les regards de dédain ou la hautaine indifférence auxquels il se heurtait sans cesse, le peu de cas qu'on affectait de faire de ce qu'il pouvait penser ou
dire, son assimilation à la brute, son exclusion de l'humanité supérieure, tout ce qui le blessait au vif sans qu'il eût encore le droit de s'en plaindre, lui avait fait une âme pleine de rancoeur et de fiel. ”

“ Mère admirable — et personne ne l'a jamais contesté, — la duchesse de Berry ne s'absorbait pas cependant dans l'éducation de son fils. Elle aimait tout ce qui séduit les jeunes femmes, latoilette, les bals, les concerts, le théâtre, et la joie de se sentir adorée par tant d'inconnus perdus dans la foule et de n'avoir qu'à se montrer pour plaire. ”

“ Il devait faire évoluer Tartuffe dans un milieu où fut possible une intrigue d'amour, assaisonnement obligatoire de toute œuvre dramatique, et il lui fallait aussi un dénouement heureux, plus ou moins artificiel, plus ou moins vraisemblable, un de ces dénouements consolants et en quelque sorte stomachiques, dont le public ne saurait se passer — car, à l'époque de Molière comme à la nôtre, les spectateurs les moins vertueux exigeaient, au dernier acte, pour apaiser leur conscience et assurer leur digestion, le triomphe de la vertu. ”

“ PARIS AU THÉÂTRE LE RÉPERTOIRE ET LA POLITIQUE ACTEURS ET AUTEURS
De tout temps, les Parisiens, qui sont doublement Français, ont aimé le théâtre qui leur permet de se donner en spectacle les uns aux autres, qui leur fournit d'inépuisables sujets de conversation et les amuse sans trop les obliger à réfléchir. Même pendant la Révolution, ils l'ont aimé, malgré l'universelle misère, malgré la prison, qui pouvait s'ouvrir le lendemain, malgré l'échafaud où personne n'était sûr de ne pas monter. ”

“ On voit arriver à midi les jeunes élégants qui, douze heures avant, soupèrent au même lieu, bien moins par appétit que pour reculer le moment où l'on doit se livrer au sommeil. Leur lorgnon passe alors, avec une étonnante rapidité, du buffet au comptoir et du comptoir au buffet ; on veut savoir en même temps si le cœur de la divinité du lieu est ouvert aux émotions douces, et si les filets de bœuf sont tendres. Les plus entreprenants, après avoir pris position auprès de la dame, risquent un geste un peu vif, un mot tant soit peu hasardé, qui passe à la faveur de l'appétit qu'on leur suppose. ”

“ Au moindre bruit qui court qu'un auteur les menace De jouer des bigots la trompeuse grimace
Pour eux un tel ouvrage est un monstre odieux : C'est offenser les lois, c'est s'attaquer aux cieux. Leur cœur qui se connaît et qui fuit la lumière,
S'il se moque de Dieu, craint Tartufe et Molière.
Boileau ne semble pas s'être douté que ce n'étaient pas seulement des haines religieuses qu'avait suscitées Molière, et qu'il avait d'autres ennemis que les dévots. ”

“ Pour la mettre au service de ses vengeances, le
moment venu, il avait cette cruauté instinctive, ce goût du sang qui caractérise la plupart des hommes, mais surtout l'ignorant, l'inculte, le plébéien.
Ce goût du sang, mille épisodes nous le montrent dès le début de la Révolution, non pas seulement dans la fièvre du combat, mais après la lutte, lorsque les esprits auraient pu se ressaisir. Il prend diverses formes, tantôt soif de
meurtre, tantôt curiosité morbide. ”

“ Je me les représente sveltes, aériennes, coiffées de grands chapeaux de paille d'où s'échappent des boucles folles, vêtues d'étoffes légères, légères comme leur âme. Elles n'ont plus cette allure décidée, un peu déplaisante et en quelque sorte militaire, ce pas de parade, de femmes qui vécurent à la cour de Napoléon. Elles sont douces et affectueuses, et plus tendres que passionnées, au moins en apparence, mais le diable n'y perd rien. ”

“ Ils passent leur vie à trembler. Ils ont peur de la mort, peur de la prison. Ils ont peur du tape-dur qui les regarde d'un oeil irrité et soupçonneux. Ils ont peur du crieur de journaux qui, d'une voix triomphante, annonce quelque nouvelle messe rouge. Ils ont peur de leur ombre.
Ils sont les honnêtes gens qui acceptent tout, subissent tout, et ne savent se défendre que par l'excès de leur lâcheté.
Enfin ils peuvent respirer. Le 9 thermidor a arrêté la guillotine, et voilà qu'au Paris de la Terreur succède le Paris du Directoire. ”

“ En même temps que le luxe des vêtements, la préoccupation d'une tenue correcte diminue. C'est le règne du négligé et du sans-façon qui commence. On ne porte plus l'épée qu'en costume habillé. L'habit noir se répand chaque jour davantage. La mode l'impose pour les bals, là où naguère brillaient, chez les hommes comme chez les femmes, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. L'habit noir, la culotte noire, les bas de soie noirs, le chapeau de castor à plumes blanches, l'épée à
Poignée d'acier, et deux montres, tel est, complet et irréprochable, le costume de soirée. ”

“ Partout où hommes et femmes se réunissent, l'amour se met de la partie. L'exaltation patriotique se concilie le mieux du monde avec l'émoi des sens. Il y eut au Champ de Mars, pendant cette première quinzaine de juillet, quoiqu'on ait affecté de ne pas les voir et de n'en point parler, des rendez-vous galants, d'aimables rencontres, désirées et prévues, et, parce que la Bastille avait été prise, plus d'un mari fut civiquement trompé par sa femme. ”

“ Une ville sale, ignoble, sans autre police que celle des mouchards, sans voirie, des monuments dont les murs s'effritent, des maisons abandonnées qui tombent en ruines et sentent la mort, des rues dépavées, transformées en chemins boueux, des quartiers déserts, une population d'aspect sordide et misérable, partout de repoussants vestiges de guerre civile (1) , c'est Paris tel que l'a fait la Révolution.
Des hôtels où l'art le plus exquis du dix-huitième siècle accumula ses chefs-d'oeuvre, avaient été saccagés, dévastés, vendus à la hâte, et à vil prix (2) , encanaillés. ”