Dénouement

“ Vous venez justement de dire le mot qui partout et toujours m'arrêtera : dénouement. Hé I quel besoin est-il que rien se dénoue de Valentine à moi ? Tout se borne entre nous à une vague et mutuelle impression de contentement quand les hasards du monde nous rassemblent ”

“ Le dénouement, au lieu de résulter de la complexité de l’intrigue, est la conséquence des pensées, des sentiments, de la volonté des héros ; on observera, d’ailleurs, dans toute œuvre moderne inspirée d’une œuvre ancienne, ce double processus de simplification extérieure et d’accroissement de l’intensité psychologique. ”

“ Il ajoûte que dans un même poëme il y a plusieurs dénouemens, parce qu’il y a plusieurs nœuds qui naissent les uns des autres. Ce qu’il appelle fin est le point où se termine le dernier dénouement. Voyez Nœud, Intrigue, Fable. ”

“ Le dénouement sort de la barricade ; ce tableau d’histoire agrandit l’horizon et fait partie essentielle du drame ; ”

“ Sans feu, sans esprit, sans imagination, sans goût & sans connoissances, osez-vous vous flatter d’être peintres ? Vous voulez composer d’après l’histoire, & vous ne la connoissez pas : appliquez-vous à l’étudier ; que vos ballets soient des poëmes ; apprenez l’art d’en faire un beau choix. N’entreprenez jamais de traiter de grands dessins sans en avoir fait un plan raisonné ; jettez vos idées sur le papier, relisez-les cent fois ; divisez votre drame par scènes ; que chacune d’elles soit intéressante, & conduise successivement sans embarras, sans inutilités, à un dénouement heureux ”

“ Aussi tous faisaient sa louange Et partout déjà l'on savait Qu'elle avait tout l'esprit d'un ange ; Maria seule l'ignorait.
L'ENNUI.
Quoi ! ce cruel fléau, madame, Ose pénétrer jusqu'à vous ! J'aurais cru pourtant que votre âme Était à l'abri de ses coups !
Esprit, grâce, vertus, vous avez en partage
Tout ce qui fait le vrai bonheur. Tout vous sourit, Madame, et tout vous rend hommage; Enfin votre horizon resplendit sans nuage,
Car vous avez la paix du coeur!
Ah ! si dans votre paix profonde L'Ennui vient parfois vous troubler ; Si l'Ennui vous atteint, il n'est personne au monde Hélas ! ”

“ Combien y en a-t-il qui se dessèchent d'ennui sur leur grabat, périssant des maux de l'àme et du corps, de maux sans fin et sans remèdes? Combien se désespèrent dans le long isolement des jours, et font des prières à la mort pour qu'elle vienne? ”

“ J’en crois votre aspect qui console.
Hêtres, pins murmurants, fleurs d’or, et vous, ruisseaux,
Votre beauté n’est point frivole ;
L’ennui qui prés de vous s’isole
S’endort mieux au bruit de vos eaux.
Puisse, légère aussi, la peine
Comme l’eau de ce pré sur moi glisser et fuir !
Détaché d’ambition vaine.
Sans fiel, sans détours et sans haine,
Qu’ai-je à craindre de l’avenir ?
Oui, des ennuis où tu te plonges,
Cœur longtemps éprouvé, dégage enfin tes jours ”

“ Depuis huit jours, j'étais dans la monotonie, dans le dégoût, dans l'ennui profond d'une vie exempte de douleurs. Qu'a-t-il fallu pour me rendre à la vie, à ma vie, à moi-même, à l'adoration ardente, à l'action de grâces, profonde et immense? ”

“ Cette diversion, frappant, en effet, l’imagination du survivant et y suscitant des sentiments inattendus, lui permet de faire froidement et distraitement face, en homme de cœur, aux tristes nécessités de la situation. ”

“ Mon Dieu ! s’ils connaissaient cette intime souffrance
Qui leur brûle le front, aux pauvres isolés,
Tous ces hommes heureux, devant nous envolés,
Comme si la douleur marquait sur notre face
Le dédain souriant que nul pardon n’efface !
Mon Dieu ! s’ils savaient bien le malheur d’être seul !...
Car ce n’est pas l’ennui, comme un vivant linceul,
Qui dessèche la vie et nous fait chercher l’ombre :
Car, l’ennui, c’est le vide, oh ! c’est le penser sombre
Qui dans chaque blessure étend un doigt cruel,
Et tourne vers la nuit l’œil qui cherchait le ciel ! ”

“ Sa morsure en mes flancs, et je marche depuis ! Tu connais maintenant la vierge infortunée ; Si tu sais l'avenir, dis-lui sa destinée ; Les discours endormeurs ne sont plus de saison ; Toute fausse pitié vaut une trahison!
LE COEUR.
Je n'en puis plus! ô courses incroyables ! Hélas ! hélas ! sombre destin ! Ce récit, cruel sans dessein, Semé d'incidents effroyables, Double pointe de glace a pénétré mon sein.
PROMÉTHÉE.
Crois-moi, suspends tes pleurs, — l'avenir est funeste ; Ces pleurs ruisselleront quand tu sauras le reste. ”

“ Dans ces éclats qui montent vers le ciel, et qui ébranlent les voûtes de l'église, il semble que l'on entende tout retentir en même temps : la joie de l'innocence, la tristesse du repentir, la fatigue après le travail, la longueur de l'exil, les tressaillements de l'espérance, le bonheur anticipé du repos. A ces élans pleins de confiance et de larmes succède une pause saisissante, durant laquelle vous n'entendez plus rien que le battement de votre cœur. ”

“ L'ange pur et chéri que consume la terre Tressaille de pitié dans son morne séjour ; Était-ce à toi de joindre à la fille le père? Idole de ma vie, ô mon unique jour !
Enfant, noir est ton coeur sous cette chair d'aurore, Mais, quelque âpre douleur qui le brûle et dévore, Le mien n'implore pas la vengeance de Dieu ;
Que le destin t'absolve, oublie et sois heureuse ; A moi le désespoir, la mort, la fosse creuse... Adieu, cruelle,... un long, tendre, éternel adieu !
2 novembre 1867
XLI PLANCTUS ! ”

“ Alors, il arrive que le sort pitoyable et généreux s’occupe de l’être en détresse. Le destin printanier pousse soudain la porte de la maison, pénètre et transfigure la maussade atmosphère. Cette résurrection, ces fêtes spirituelles des semailles et du jeune blé, se peut-il qu’elles aient des veilles si cruelles que la neuve créature, tentée par l’évanouissement suprême, ne puisse en respirer dans l’espace le secourable effluve ? ”

“ XII
— Post-scriptum. —
«... Un dénoûment! Tu veux un dénoûment, mon Aglaé chérie? écrivait, à quelque temps de là, cette charmante vicomtesse de Grévy. Sais-tu que tu es bien exigeante! Un dénoûment! En connais-tu beaucoup dans les livres ou dans la vie? Est-ce un mariage qu’il te faut? Mais le mariage est un prologue, une promesse ou une menace, et non pas, certes, un dénoûment.
164
»Cherche bien. De tous les dénoûments, quel est le plus net, le plus tranché, le plus brutal? C’est la mort, n’est-ce pas?
»Comment définir la mort, cependant, sinon: le commencement d’une autre vie? ”

“ Dit à mon âme : Est-il possible,
Est-il possible, — le fût-il, —
Ce fier exil, ce triste exil ?
Mon âme dit à mon cœur : Sais-je
Moi-même, que nous veut ce piège
D’être présents bien qu’exilés,
Encore que loin en allés ? ”

“ « Ami, dans tes jours de souffrance,
» Des ennuis je te guérirai.
» A l’heure où s’en va l’espérance,
» Vite, appelle-moi : je viendrai ! » —
» — Mais qui donc ici m’encourage,
» Quand je ne sais que devenir ? » ”

“ Je vis un malheureux, en qui la vie cherchait une issue, et, lasse de se haïr, la fuite. Les yeux, allumés de fièvre, brûlaient d’une douleur qu’attise la révolte. Déchiré par le destin, il se déchirait lui-même. ”

“ Il en est de la vie comme d'un drame, où ce n'est pas la durée, mais la bonne conduite qui importe. Il est indifférent que tu finisses à tel ou tel point. Finis, où tu voudras : seulement que le dénoûment soit bon 80. ”

“ Quel jour, en effet, quelle année, qui me laisse, en s’en allant, tant d’événements, tant de séparations, tant de pertes, tant de larmes et un cercueil sur le cœur ! Un de moins parmi nous, un vide dans le cercle de famille, dans celui de mes affections. Voilà ce que le temps nous fait voir. Ainsi finit une année ! Hélas ! hélas ! la vie s’avance comme l’eau, comme ce ruisseau que j’entends couler sous ma fenêtre, qui s’élargit à mesure que ses bords tombent. Que de bords tombés dans mes jours étendus ! ”

“ « O Seigneur ! est-il vrai ? le Destin est-il mort ? »
Et l’on vit remonter vers le ciel, par volées,
Les filles du Destin, ouvrant avec effort
Leurs ongles qui pressaient nos races désolées ;
Sous leur robe aux longs plis voilant leurs pieds d’airain,
Leur main inexorable et leur face inflexible ”

“ Puisque le vase est là, pourquoi ne pas le prendre? D'où vient cette langueur qui m'arrête la main? Est-il effort plus simple et plus facile à faire? Non, mon Dieu !... cependant, chaque jour je diffère, Chaque soir je me couche en disant : A demain !...
Et demain, ma douleur doit encore être pire, Le vice dans mon âme aura pris plus d'empire ! Ma jeunesse s'enfuit vers le sombre avenir! Durant tous les retards de ma lâche indolence, Le glaive de la mort sur mon front se balance, Demain il peut frapper, demain tout peut finir!... ”

“ Vous me flattez, mon ami, j’ai si peu l’art de cacher l’ennui que j’éprouve dans le monde, qu’on me reproche d’y porter un air distrait, dédaigneux même. Hélas ! ce qu’on prend pour le dédain n’est qu’une profonde tristesse. ”

“ D’un mot de votre cœur, d’un regard de vos yeux.
L’ennui ! partout l’ennui ! froid dégoût de moi-même !
Mais au moins, j’aurai là tant de choses que j’aime :
L’immensité, la mer, les grands lacs et les cieux. ”

“ Et tout le temps vécu me paraissait bien court.
L’ennui, comme un boulet, rendait mon pas plus lourd ;
J’éprouvais les rancœurs du gueux que l’on surmène ;
Je cherchais le pourquoi de toute vie humaine ”

“ Je vois écouler mes années printanières, que je passe dans la retraite, l'isolement et l'abandon, privée de toute espèce de jouissance matérielle, vivant de renoncement, d'abnégation et de sacrifice ! L'abandon où je suis réduite plonge souvent mon âme dans une profonde tristesse, et mes yeux se changent en fontaines de larmes ! ”

“ Solitude et silence pesaient sur l’âme comme un fardeau de plomb. Le bonheur avait fui. Tout était morne maintenant, morne et maussade, fastidieux et repoussant. L’ennui, ce hideux cauchemar, planait dans l’atmosphère... ”

“ Je sais par coeur tout ce qu'on peut dire pour et contre la vie. La vie m'ennuie ! — La mort m'ennuie ! Quel refuge insipide, si c'est le néant! — Combien cela serait absurde, quand c'est au néant de la vie que je veux échapper ! ”

“ Mais alors — m’écriai-je, saisi d’une folle lueur d’espérance — il en est temps encore, aujourd’hui ton noviciat finit, mais c’est seulement demain qu’aura lieu ta profession solennelle ; tu es encore libre, renonce à cette vie si rude et si austère qui ne t’offre pas les consolations que tu attendais ; souffrir pour souffrir, viens souffrir dans nos bras, notre tendresse adoucira tes chagrins. ”

“ Circuler ainsi à travers toutes ces misères sans savoir où l’on va, ou plutôt, hélas ! en se répétant à chaque pas — Tu vas à la mort ! — Bien plus, bien plus, être surprise par l’ennui, même dans ces abjections, par ce même ennui qui s’attache aux puissants et aux riches ”

“ C'était hier encore, et pourtant, quel abîme ! Que c'est loin cet hier de crainte, de désir, D'inénarrable deuil ! Oh ! pouvoir ressaisir, Ou même le vouloir, l'afflux de joie intime !
Quelle ardeur de souhait dans cette année ultime, Dans ces mois allongés de souffrir, de languir ! Le ressort est brisé. Le terrible loisir Pour le regret obscur que la mort envenime,
Qu'alourdit le soleil. Le ressort est brisé ; Plus rien pour l'avenir hier thésaurisé, Aujourd'hui rejeté comme une pièce fausse.
Le ressort est brisé ; quelque désir me prend De me coucher au bord exhaussé de la fosse. ”

“ Il se pourra bien faire, ma chère Philothée, qu’à ce changement de vie plusieurs soulèvements se feront en votre intérieur, et que ce grand et général adieu que vous avez dit aux folies et niaiseries du monde vous donnera quelque ressentiment de tristesse et découragement. Si cela vous arrive, ayez un peu de patience, je vous prie, car ce ne sera rien : ce n’est qu’un peu d’étonnement que la nouveauté vous apporte ”

“ De ceux-là, je ne dis rien ; mais arrondir le ciel avec sa truelle pour abriter contre l’orage qui ? Un ver ? Un brin d’ivraie ? Une épine au moins ! Un rien peut-être ? Non, moins que cela, un homme ! Le dénoûment est heureux et mérite qu’on vous en voie épris. ”

“ J'ajouterai que la préoccupation de nous envelopper d'une ceinture impénétrable de mensonges, le soin d'organiser notre intérieur, notre assiduité dans les églises, les exigences de mon emploi, les préparatifs de notre mariage, ne nous laissaient guère le temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous semblaient devoir toujours durer, passèrent pour nous avec plus de rapidité encore que, dans un convoi à toute vapeur, les panoramas ne défilent sous les yeux. ”

“ Tu t’ennuies assez de traîner le fardeau de tes cent ans ; cependant ceci aura une fin, mais, si tu commences à t’ennuyer dans la vie éternelle, tu es un homme perdu. Supposons, mes amis, que tout ce qu’on nous dit par rapport au ciel soit vrai. ”

“ Pourquoi se taisent-ils, ceux dont la grande voix Dans le monde attentif résonnait autrefois?
Le découragement s'empare de leur âme ; Au lieu de l'attiser, le vent éteint leur flamme, Et, dans de vains travaux, oubliant leurs douleurs, Dans les siècles passés, ils vont cueillir des fleurs. ”

“ Je m’ennuie plus que mes ancêtres et je gage que mes enfants s’ennuieront plus que moi. Je m’ennuie, chaque jour, plus subtilement, de façon plus appliquée, plus funèbre, plus cruelle, et, chaque jour, je comprends mieux que cet ennui durera toute la vie, qu’il ne s’achèvera que dans le hoquet de clôture. ”

“ À tout l’étonnement qui porte mon ennui...
Puissé-je demeurer toujours grave, inquiète,
Et n’accueillir jamais, au calme instant du soir,
Cette paix sans bonheur qui lentement nous guette
Quand l’âme est délivrée, enfin, de tout espoir... ”

“ « Qui couvent sourdement dans l'abîme des cœurs ; » La Colère, l'Envie et l'affreuse Démence, Agitant le fouet de la sourde Vengeance, Ne sauraient échapper à leurs regards profonds, Sondant le noir abîme ou dominant les monts. ”

“ Les confidences mystérieuses et inachevées qui lui sont faites sur la chute et l’exil éternel du plus puissant des Archanges l’émeuvent d’une immense pitié. Elle va chercher, au fond des sphères inférieures, Celui qui souffre et qu’elle veut consoler, et qui l’entraîne dans l’abîme. ”