Leopold von Sacher-Masoch

“ Vous, un espion ? est-ce possible ?
— Je t’ai suivie, parce que je t’aime.
— Pas un mot de cela, commanda le page sur un ton de colère.
— Alors tue-moi, tue-moi tout de suite, supplia le gentilhomme en se jetant à genoux. Je ne puis vivre si tu me hais.
— Je ne te hais point.
— Dis-moi que tu m’aimes, que tu m’aimeras, implora Trafford, toujours à genoux. Donne-moi l’espérance, juste assez d’espoir pour ne pas désespérer. Car je t’aime de toute la folle ardeur d’un cœur qui n’a jamais aimé.
— Tu m’aimes ? Comment cela est-il possible ? balbutia Sparte, profondément troublé. ”

“ « Et toi, ne la trouves-tu pas belle, dis ? ne l’admires-tu pas aussi ?
— Sais-tu, Nimfodora, que je commence à avoir des rides ? répondit Mardona en riant.
— Où ? Allons donc, tu veux rire. Je ne vois rien.
— Tous ne voient pas par tes yeux. Avant peu, beaucoup s’en apercevront. Oui, je serai bientôt vieille et laide.
— Toi ! interrompit Nimfodora. Mais tu es toute jeune, tu n’as que deux ans de plus que moi.
— Oh ! tu n’as pas encore vingt ans, s’écria Mardona, et il m’en manque quatre, à moi, pour atteindre la trentaine.
— Toi, du moins, tu resteras toujours belle ! » ”

“ Je suis vôtre pour toujours.
— Non pas, ma suzeraine, repartit le troubadour, qui se laissa tomber à genoux en un geste d’adoration, tu ne m’aimes pas, tu en aimes un autre ; or, l’amour seul peut exiger de l’amour l’enchantement suprême de la vie.
— Tu te trompes, Peire Vidal, s’écria la louve, l’homme que j’aimais a perdu mon amour au moment même où te voyant sans défense, il s’apprêtait à te tuer sournoisement. Je ne l’aime plus ; c’est toi que j’aime de toute mon âme et avec la passion dont la louve seule est capable. Tu es mien, aucune puissance au monde ne peut t’arracher à moi. ”

“ Nadège le regarda pendant une seconde et abaissant son visage au devant de celui de son mari :
— Écoute-moi et comprends-moi ! — lui dit-elle d’une voix profonde qui pénétrait dans le cœur. — Je t’aime, je n’ai jamais cessé de t’aimer ; je crois que, depuis ton repentir, je t’aime davantage encore ; mais...
— Quel obstacle étrange peut se dresser entre nous ?
— Mais, je n’ai pas le courage, je l’avoue, de vivre avec toi !
— Comment ? — s’écria Diogène, — tu doutes de moi ?
— Je doute de nous. La liberté que nous avons prise l’un et l’autre nous a donné des défauts que nous n’avions pas. ”

“ « Belle tsarevna, lui disais-je, l’année prochaine je vous apporte une pelisse de zibeline ou d’hermine blanche, comme vous l’ordonnerez. » Et elle répondait : « Grand roi des Mores, je ne suis pas une fille de tsar, je ne suis qu’une pauvre paysanne, et je me contenterai d’une fourrure de mouton. » Puis moi : « Tu es belle comme une fille de roi, voilà la vérité vraie. Chez nous là-bas, c’est un autre monde, un autre peuple : chaque homme a cent femmes et tout roi en a mille ; mais moi, je ne connais qu’une seule femme dont je voudrais pour toute ma vie ! » ”

“ N'as-tu pas de coeur, que tu prennes plaisir à me faire souffrir ?
—Tu souffres, Trafford ! et pourquoi ?
—Parce que tu me bannis de ta présence, belle et mystérieuse femme.
— J'agis comme je le dois. Si ma volonté était libre et si je pouvais me donner, c'est toi, Trafford, que je choisirais de préférence à tous les grands de la terre, car tu es l'homme le meilleur que je connaisse. Mais un serment terrible m'enchaîne. Je n'appartiens plus à la vie, je suis vouée à la mort. Je ne puis ni aimer, ni donner le bonheur. La haine et la vengeance sont mon destin. ”

“ De même que vous vous amusez aujourd'hui de moi et de mon idéalisme, dit Julian avec un bon sourire et en me regardant fixement.
— Non, non, m'écriai-je. Je ne me moque point de vous. Et je ne me moquerai plus de don Quichotte ; seulement, il faut que vous me l'expliquiez.
— Cela vous ennuiera, dit-il en secouant la tête.
— Cela m'intéressera, je le sais, m'écriai-je.
Je me sentais comme transformée : c'était la première fois de ma vie que je me trouvais en face d'un homme sans songer à le rendre amoureux de moi ou sans me soucier de ma toilette. ”

“ Un duel avec qui ?
— Avec le baron Piontkowski.
— Mais cela n’est pas possible !
— Écoutez-moi. »
Et Marga, résumant avec émotion tout ce qui s’était passé, supplia Sascha de ne point consentir au duel.
« Vous pouvez l’empêcher, vous seul avez ce pouvoir, s’écria-t-elle en terminant. Il m’a dit, à moi qu’il prétend aimer, à moi qui l’aime de toute mon âme, que l’honneur exigeait qu’il se battît.
— Ne dites à personne que vous m’avez raconté cette affaire, repartit le curé, et reposez-vous-en sur moi. Saschka ne se battra point en duel ; moi, son père, je n’y consentirai point. » ”

“ Le Khan se jette à genoux et lui baise les mains.
— Ne suis-je pas aussi ton esclave ? N’aurais-tu pas été forcé, dans ta patrie, de quitter tes père et mère pour suivre ton époux ? Ne suis-je pas digne de toi ? Il fut des heures, Marie, où ton cœur hautain semblait vouloir battre, où je commençais à espérer. Ce n’était qu’une douce et volontaire illusion. Tu ne m’aimes point. Tu te fanes comme une rose brisée, qui ne peut vivre détachée de l’arbuste verdoyant, ni répandre son parfum que parmi ses divines sœurs.
— Tu as raison, Kerim Gireïs. ”

“ De ces grands yeux noirs et humides s’échappait une âme de feu, comme un vampire qui sort d’une tombe, et s’attachait sur le beau visage de l’étranger.
Il était vraiment beau. Il se pencha vers elle par-dessus la table, y jeta quelques pièces d’argent, et demanda une bouteille de vin. — Vas-y, dit le Juif à sa femme.
Elle se courba davantage, s’en alla les yeux fermés comme une somnambule. Mochkou, s’adressant à moi, me dit à voix basse : — C’est un homme dangereux, un homme bien dangereux ! — Et il hocha sa petite tête prudente avec les petites boucles noires massées sur le front. ”

“ Nous aurions introduit Julian dans un appartement exquis d’élégance et de luxe. Nous lui aurions enlevé le bandeau des yeux. Il m’aurait retrouvée devant lui, toujours masquée, la tête enveloppée d’un voile de dentelles noires, vêtue d’une toilette de velours garnie de zibeline, — une merveille, — qui appartenait à la générale.
Je l’aurais embrassé, je l’aurais pressé contre mon cœur, je l’aurais comblé de caresses, et, lorsqu’il aurait été sur le point de tout oublier, je serais partie d’un éclat de rire glacial, je l’aurais repoussé en arrachant mon masque. ”

“ « À genoux, pécheur !
— Je ne m’agenouillerai pas devant toi. »
Mardona le regarda avec plus de pitié que de colère.
« Tu t’agenouilleras devant moi cependant, reprit-elle avec une sûreté qui le troubla, quoique d’une voix très douce.
— Tu essayeras en vain de m’y obliger. Je ne te crains pas.
— Ton devoir est de me craindre, Sabadil, répondit-elle affectueusement. Tu dois craindre Dieu que je représente. La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse. »
Elle s’approcha de lui, posa sa main sur son épaule, et le regarda dans les yeux, longuement, avec amour. ”

“ Pendant que les autres femmes se paraient d’étoiles de Bysance, de fourrures et de perles, tu défaisais tes cheveux d’or et, rejetant tout vêtement, descendais dans l’onde, belle comme Cypris. Ainsi tu m’as vaincu.
— Un jour, tu me dis : « Va, tu es libre », et comme je te regarde avec de grands yeux étonnés : « Ne t’occupe pas de moi », dis-tu. Et tu te prosternas devant moi, toi, le czar ! Mais je te relevai et je t’embrassai. Ainsi je devins tienne.
— Ainsi nous changeâmes de rôles : tu devins souveraine, et moi, esclave.
— Ne raille point.
— Ne t’aimé-je pas plus que mon Dieu ? ”

“ Cellini conduisit ses hôtes dans ses ateliers et leur montra ses travaux pour lesquels maître Barrot exprima la plus sincère admiration. Pendant ce temps, Ascanio s’était approché de la jeune fille, s’ingéniant à lui servir de cicerone avec autant de respect que d’esprit. Un regard avait décidé de son sort. L’amour s’était emparé de son cœur avec la force volcanique d’une passion du Midi, et lorsque Marguerite quitta le château en compagnie de ses parents, il les suivit de loin jusqu’à leur demeure et rôda longtemps encore aux alentours, comme un faucon qui guetterait sa proie. ”

“ Nous retournâmes dans son boudoir.
— Et vous n’avez plus jamais aimé depuis ? demandai-je.
— Qu’est-ce que l’amour ? s’écria Mme de Kossow. Je l’ignore. Mais ce que je sais, c’est que j’ai repoussé et blessé le plus noble cœur qu’il y ait.
Je t’aimais d’un amour sincère et profond.
Dieu veuille qu’un autre t’aime de cet amour !
Je n’ai jamais retrouvé un tel amour. Mais je ne puis être seule. Chaque être a besoin d’un être qu’il tourmente. Les uns ont un chien, moi j’ai un amoureux.
Elle se mit à rire.
— En somme, c’est une existence bête, sans but, sans bonheur, sans espoir. ”

“ Là-haut nous serons tous des esprits purs, mais ici-bas je ne suis qu’une femme. — Ses yeux s’étaient contractés, et sur ses lèvres rouges errait un sourire méchant qui me donna le frisson. — Si tu avais un château, si tu pouvais me donner des servantes et des valets, une voiture avec quatre chevaux, me rapporter de la ville des pierreries et de la zibeline, comme en portent les femmes des nobles, ou même si tu étais seulement un paysan aisé, eh bien ! je ne voudrais être qu’à toi seul... Tu es l’homme que j’aime le plus au monde. — Elle se pendit à mon cou, m’embrassa en pleurant. ”

“ Wesseleny arracha le bandeau et vit devant lui, Marie, belle d'une beauté surnaturelle, vêtue, non plus du casque et du harnois, mais d'une robe nuptiale de soie blanche bordée d'hermine, sur ses tresses blondes un diadème chatoyant.
—Marie, ma bien-aimée ! balbutia-t-il enivré, passant, en un instant, des affres de la mort à la plus radieuse vie.
— Ta femme, corrigea-t-elle, ta femme, qui n'a jamais aimé que toi, et qui, disposant librement d'elle-même, te donne son coeur, sa main, sa fortune et son inexpugnable forteresse. ”

“ Ah ! je suis une baba ! cria Wewa en bondissant et en s’approchant si vivement de Sukalou que celui-ci cacha involontairement son visage dans ses mains. J’ai quarante-cinq ans, pas un mois de plus. Cela s’appelle-t-il être vieille, par hasard ? Et ne suis-je pas veuve ? Et n’y a-t-il pas deux ans déjà que mon pauvre Skowrow est mort ? Et n’est-il pas permis à un cœur de femme, après un si long veuvage, d’aspirer à un peu d’amour ? N’est-on pas jeune aussi longtemps qu’on est susceptible de passion ? Je suis encore jeune, mon cher ami, car j’aime, j’aime passionnément. ”

“ Wanda. C'était l'histoire vivement écrite d'une femme qui, trahie par son mari et par son amant, se consacre à la délivrance de son pays, joue un grand rôle politique, et est sauvée, au moment où elle court le plus grand danger, par un jeune homme. Il le nommait Anatole, mais je le reconnus sans peine : c'était lui, c'était Julian. Comme il dépeignait son amour pour Wanda avec une touchante vérité !
Combien je fus émue par son honnête et sincère amitié pour sa fiancée, par le combat terrible qui se
fit dans son cœur, par sa lutte entre son devoir et sa passion ! ”

“ Lorsqu’on rôde ainsi dans la forêt noire, silencieuse, où l’on rencontre le loup et l’ours, où l’on voit nicher l’aigle, — que l’on respire cet air pesant, froid, humide, chargé d’âpres senteurs, — qu’on a pour s’attabler une souche d’arbre, pour dormir une caverne, pour se baigner un lac aux eaux sombres et sans fond, qui ne se ride jamais et dont la surface lisse et noire boit les rayons du soleil comme la lumière de la lune, — alors il n’y a plus de sentiments, on n’éprouve que des besoins : on mange par faim, on aime par instinct. ”

“ J’aime votre fille Rachel, et je viens vous prier de me la donner pour femme.
— Seigneur ! ma fille ! s’écria le vieillard. Dieu vous a-t-il privé de votre raison ? Ne savez-vous pas qu’aucune Juive ne peut devenir la femme d’un chrétien, et moins encore d’un patricien ?
— Une Juive non, en effet, repartit Lorenzo, très calme ; mais Rachel m’aime et est disposée à recevoir le saint baptême.
— Le baptême ! ma fille ! ma Rachel ! se lamenta le Juif. Maudite soit l’heure où elle est née ! Vous avez ensorcelé ma fille, seigneur, vous avez séduit son esprit à l’aide de la magie. Ô ma Rachel ! ”

“ « Mardona, dit Sabadil d'une voix brisée, mets une fin à mes souffrances, je t'en conjure.
— La mort seule peut y mettre fin.
— Eh bien, tue-moi, supplia-t-il, levant vers elle ses grands yeux enfiévrés, largement ouverts et pleins de reproches. Je mourrai de bon coeur, puisque tu l'exiges, et la mort me sera douce si c'est toi qui me la donnes.
— J'aurai pitié de toi, dit Mardona. Je te donnerai moi-même le coup de grâce.
— Je te remercie », répondit Sabadil.
Et il regarda avec une sorte de curiosité la Mère de Dieu choisir un clou, et prendre le marteau. ”

“ Julian, se disait : «Cette femme, qui en aime un autre, qui peutêtre, dans mes bras, pense avec extase à ce coquin, est absolument à ma merci. Elle est ma chose, comme une odalisque de sérail. » — Et moi, moi la traîtresse pardonnée, l'hypocrite qui, en vérité, haïssait cet homme, parce qu'il était meilleur que moi, parce qu'il était fort et que j'étais lâche et faible, j'éprouvais une volupté immense à le sentir amoureux, à le voir à mes pieds demandant mes faveurs avec des larmes, comme un esclave, à le voir consumé de désirs, pâle, les yeux humides de lueurs passionnées. ”

“ Balaban le regarda et cracha. — Toute notre sagesse, dit-il enfin, se résume dans ces mots : renoncer, souffrir, se taire. Et ne vous étonnez pas si je n’ai pu oublier cette Catherine. L’amour ne se raisonne pas : il supporte tout et il résiste à tout, à la raillerie, aux coups, à la cruauté et à l’indifférence ; le temps, qui détruit tout, ne peut pas le détruire.
— Vous auriez fait un excellent mari, dit le centenaire après une pause. Pourquoi ne vous décidez-vous pas à prendre femme ? Chacun serait heureux de vous donner sa fille avec du bien au soleil et des deniers comptants. ”

“ Je connais la république et je connais les Cosaques. Là, c'est l'oligarchie, ici, l'égalité. Là, la tyrannie, ici, la liberté. Là, un pays sans foi ni loi et la division des partis, ici, la justice et l'union. Sitôt que vous prendrez les armes, tous les opprimés, les paysans que l'on maltraite, les dissidents dont on persécute la religion, les petits-russiens que l'on veut priver de leur langue et, avec elle, de leur âme, se lèveront et se grouperont autour de votre drapeau. L'orgueilleuse Pologne compte-t-elle un seul ami au delà de ses frontières ? ”

“ Dieu a-t-il créé l’homme pour qu’il songe à son estomac du matin au soir ? Non. Avant tout, l’homme doit apaiser la faim de son âme. Il le doit, et je le fais. Oui, certes, oui, j’aime mieux prier que d’user mes forces au travail.
— Alors il n’est pas bien étonnant que tu aies faim, soupira Anastasie.
— Oui, j’ai faim, une faim terrible, s’écria Sukalou d’une voix presque joyeuse. Personne ne peut nier que je meurs de faim, littéralement. La prière et la contemplation assouvissent l’esprit, mais non le corps. ”

“ Pour vous, l'amour est un amusement comme un autre.
Vous voulez plaire, vous voulez vous faire aimer, vous voulez vous faire adorer, mais sans vous donner. Or, l'amour vrai ne prend jamais garde à ce qu'il reçoit. Il se donne, parce qu'il lui est impossible de faire autrement.
— Qu'avez-vous dit ? m'écriai-je en fondant en larmes. Ne voyez-vous pas que je vous aime ?
A ce moment, tout eut le vertige à mes yeux. Le lustre s'éteignit, mes oreilles se remplirent d'eau,
comme les oreilles d'un noyé, je tendis instinctivement mes mains à Julian en poussant un cri, et je tombai. ”

“ « Wewa! dit la Mère de Dieu avec une dignité douce, tu as offensé l'Éternel en te donnant pour une sainte, une élue du Très-Haut.
— C'est Sukalou qui m'a induite en erreur, gémit Wewa, je suis innocente.
— Pas un mot, Antéchrist, ordonna Mardona, tu as irrité Dieu par tes tromperies, tes mensonges et ta conduite honteuse. Et toi, Sofia, serpent venimeux, tu as été la complice de tous ses crimes, qui crient au ciel contre vous. Vous serez toutes deux fouettées de verges jusqu'à ce que votre sang coule et vous réconcilie avec l'Eternel. » ”

“ Je n'ai plus de force, plus de foi, plus d'espérance.
Julian alla vers la fenêtre et regarda au dehors, dans la nuit pleine d'étoiles. Il me fut facile alors d'examiner son visage de profil, sans qu'il s'en aperçût. Oh ! comme le chagrin l'avait transformé ! Comme il était livide et maigre ! Pour m'approcher de lui, je me glissai doucement vers le piano, et je promenai mes doigts sur les touches. Puis je m'assis sur un petit fauteuil bas, devant l'instrument, et je commençai à jouer du Chopin. Vous savez ? un de ces nocturnes à la mélodie pénétrante. Julian s'était retourné vers moi. ”

“ « As-tu jamais entendu qu’une Mère de Dieu se fût mariée ? » hasarda-t-il timidement. Wewa se redressa.
« Tu as raison, lui dit-elle.
— Tu dois nous être à tous une image de pureté, un siège de vertu céleste, continua Sukalou en souriant, et non la femme d’un pauvre vieux perclus comme moi.
— Tu as raison, Sukalou ! s’écria Wewa fièrement. C’est vrai que tu es indigne de marcher à mes côtés à l’autel ; aucun homme n’en est digne. J’agirai selon qu’il convient à l’Élue du Très-Haut. Viens. Nous allons manger, et boire, et nous réjouir. »
Sukalou sourit, l’air ravi. ”