Nadège

“ Pendant cette conversation la malheureuse Nadège respirait à peine. En la voyant ainsi lutter contre la douleur, Théobald sentit redoubler la sienne ; mais ce fut bien plus vivement encore, lorsque Phédor, ravi d’avoir à trinquer avec quelqu’un, proposa à ses convives de boire à la santé de Léon. Au tremblement qui saisit Nadège, à sa pâleur subite, Théobald frémit, et s’empressa de dire :
— Oui, buvons à sa santé, et que Nadège aussi fasse des vœux pour Léon : cela lui portera bonheur. ”

“ Cependant une femme vient à eux : c’est Nadège ; la joie brille sur son visage ; elle vient leur apprendre que le délire et la fièvre de Céline ont cédé à l’espérance de revoir Théobald, et au plaisir d’entendre dire que M. de Melvas ne s’oppose plus à leur union :
— Seulement, ajoute Nadège, une félicité si grande lui paraît un songe ; elle craint qu’on ne lui en donne l’espérance que par pitié pour l’égarement où le malheur a plongé sa raison. Venez la détromper ; mais que Léon paraisse le premier devant elle. ”

“ Un autre jour, il s'interrompit brusquement dans une discussion légère, que la logique de sa femme faisait tourner à son détriment, et s'écria: — A quoi sert la philosophie? Je me croyais un philosophe. Dès qu'une femme parait, nous sommes des enfants, des esclaves.
— Des esclaves ! répliqua Nadège; voilà un mot qui ne peut pas s'appliquer à toi.
— A moi comme aux autres. Il faut être en révolte absurde contre vous ou vous obéir. Les femmes sont nées pour commander.
— Si je te prenais au mot? dit Nadège avec un faible sourire. ”

“ Nadège le regarda pendant une seconde et abaissant son visage au devant de celui de son mari :
— Écoute-moi et comprends-moi ! — lui dit-elle d’une voix profonde qui pénétrait dans le cœur. — Je t’aime, je n’ai jamais cessé de t’aimer ; je crois que, depuis ton repentir, je t’aime davantage encore ; mais...
— Quel obstacle étrange peut se dresser entre nous ?
— Mais, je n’ai pas le courage, je l’avoue, de vivre avec toi !
— Comment ? — s’écria Diogène, — tu doutes de moi ?
— Je doute de nous. La liberté que nous avons prise l’un et l’autre nous a donné des défauts que nous n’avions pas. ”

“ Nadège passait ses journées et ses nuits à la ferme de Gaskine; elle en partait le matin pour son journal et revenait le plus promptement possible. La guérison marcha vite. Seize jours après le duel, Diogène put quitter le lit pour la première fois; il sortit dans le jardin, appuyé sur le bras de Nadège; il causait gaiement, presque galamment avec elle; mais, chose singulière, il ne pouvait pas lui parler gravement et profondément de cette
longue et cruelle inimitié, de ce scandale d'un antagonisme qui avait fait tant de mal aux autres, ainsi qu'à eux-mêmes. ”

“ Tant qu’on est sous le charme d’un sentiment que l’on combat en vain, on croit que celui qui l’inspire exerce le même pouvoir sur tout ce qui l’approche. Aussi, Céline ne doutait-elle point que Nadège n’aimât Théobald. Son incertitude portait seulement sur la manière dont il répondait à son amour. Cette passion avait commencé en Russie : elle croyait pouvoir en être sûre ; car, sans cette raison, Théobald n’aurait pas gardé le silence sur Nadège. Il m’a trompée, pensait-elle, il s’est trompé lui-même, en croyant le souvenir de ce premier attachement effacé pour jamais... ”

“ Oui, ma mère sait que vous aimez Nadège.
— Je respire, dit Théobald en prenant la main de Céline... est-il possible que vous vous plaisiez à me causer de semblables terreurs ? est-ce bien Céline qui peut s’abuser ainsi sur l’objet de mon amour ? Ah ! sans la défense qu’elle m’a faite de lui parler de cet amour, elle saurait que rien n’en pourra jamais triompher ; qu’il est à la fois mon repentir, ma gloire, mon tourment, ma joie, et qu’en ce moment même, où tout m’ordonne de le sacrifier, je sens qu’il est ma vie. ”

“ Les parents de M. de Rosac, courroucés des emportements de Léon, et plus encore des aveux échappés à Céline, l’entraînent avec eux. Nadège et la princesse s’emparent de Léon, dont la fureur augmente à mesure qu’on lui apprend les accusations qui pèsent sur son ami, et la condamnation qui le menace. À peine a-t-il entendu qu’on veut flétrir l’honneur de Théobald, que, sourd aux prières de Nadège, qui le conjure d’épargner à sa mère de nouvelles terreurs, il court près du baron, lui demande, au nom de tout ce qu’il y a de plus sacré, de retirer la plainte formée contre Théobald. ”

“ Malgré ses soins à la préparer à cette triste nouvelle, la malheureuse Nadège en fut frappée comme de la foudre. Le nom seul de Léon la rendit à la vie.
— Il vous aime, s’écria Théobald ; vous le reverrez, sauvez-le, imitez mon courage ; depuis deux jours je vous parle de lui sans pleurer, je me refuse la douceur de le regretter avec vous. Ah ! ne faites pas moins pour lui que mon amitié ne peut faire. Songez qu’en montrant ce désespoir, vous révélez sa fuite, et que la mort en est le châtiment. ”

“ Décrivant une individualité qu’elle feignait de construire avec des traits pris à plusieurs physionomies, s’attaquant en apparence à un être fantastique et symbolique, Nadège se représentait un de ces railleurs trop faibles pour se relever d’un échec subi par leur vanité, trop présomptueux pour douter jamais d’eux-mêmes, trop naïfs pour ne pas se duper, en voulant duper les autres, se vengeant sur la foule du mal qu’ils se font à eux-mêmes. ”

“ Je suis contente de toi, mon cher soupirant ; pourtant rien de tout cela ne me prouve ta vocation de mari.
— Faut-il donc, pour être mari, cesser d’adorer ?
— Non ; mais voilà trop de flamme et pas assez de foyer !
— Si tu veux plaisanter, Nadège, la plaisanterie est cruelle ; si tu parles sérieusement, en vérité je le reconnais, je suis incapable d’être le mari qui te convient, et je te ferai veuve.
— Fou !
— Oui, je suis fou ! mais j’aspire à la raison, à la sagesse. Tu me vantes un talent que je veux abdiquer. Je ne suis qu’un idolâtre. J’adore une statue, une vision. ”

“ Nadège avait appris que le beau Casimir, tourmenté par ses créanciers, que fomentait peut-être Constantin, se désespérait de ne pouvoir prétendre à la main de Petrowna. Un jour qu'elle recevait sa visite et ses plaintes, Nadège lui dit : - Pourquoi ne vous déclarez-vous pas?
- Croyez-vous que j'aie des chances?
— Je crois que vous êtes un galant homme; que Petrowna est le cœur le plus franc qu'un homme puisse rêver; que si vous n'avez pas de chances maintenant, vous n'en aurez jamais, et qu'un brave comme vous doit affronter un refus, plutôt que de rester éternellement à soupirer. ”

“ Ils le trouvèrent à table avec sa fille, le pope et deux de ses parents. Dans sa joie, Phédor les supplia de partager son dîner de famille ; les prisonnière l’acceptèrent ; on but à la paix, au bonheur de Nadège, à ses progrès dans la langue française. Le pope servait d’interprète à chacun, traduisant tout à tort et à travers. Le plus souvent on se parlait sans prendre la peine de s’entendre, et au milieu de cette confusion on ne comprenait bien que les regards de la belle Nadège.
VI
De retour dans leur chambre, les deux amis s’entretinrent du singulier repas qu’ils venaient de faire. ”

“ Nadège sourit : — Vous êtes bien jeune pour souffrir. Quel âge avez-vous ?
Petrowna dit son âge. Nadège la fit asseoir auprès d'elle : -Je vois ce que c'est, reprit Nadège avec une indulgence maternelle. Et, se penchant à l'oreille de Petrowna: Vous aimez quelqu'un, n'est-ce pas?
Petrowna, qui venait pour parler de cet amour, parut confuse de la question. Son joli visage s'empourpra, elle baissa les yeux ; puis, les relevant aussitôt avec un effort : — J'ai peur, murmura-t-elle, d'être disposée à aimer.
— Vous avez peur d'un devoir et d'un bonheur ? ”

“ Nadège ne parut pas triompher de cette soumission. Elle se leva, se débarrassa de sa pelisse, do son voile, et ne s'occupa plus que des soins à donner au blessé. Quand il voulut l'obliger à s'asseoir de nouveau près de lui ; quand il paraissait se préparer à parler du passé, elle feignait de ne pas entendre ou de ne pas comprendre; s'il lui fallait absolument l'écouter, elle mettait bien vite le doigt sur sa bouche et lui disait : — Le médecin défend les émotions ; repose-toi et dors.
Il fut longtemps à s'endormir ce soir-là; il finit pourtant par tomber dans un sommeil paisible et
profond. ”

“ Ah ! je te défie de nier le feu qui me dévore ; c’est lui qui te consume, qui t’attire à ton insu vers ce cœur plein de toi. Va, ton amour est l’ouvrage du mien ; mais cet amour que tu insultes, qui te défend contre moi, cet amour qui me fait te sacrifier à l’espoir de te retrouver un jour digne de lui, ne peut, je le sens, braver ton injustice.
En disant ces mots, il serrait Nadège sur son cœur ; mais elle, effrayée de l’égarement peint dans les yeux de Léon, s’arracha de ses bras, et lui demandant pardon d’une voix suppliante, elle lui promit de ne plus douter de son amour. ”

“ La pauvre femme n’est pas si coupable qu’elle le paraît, reprit Marcel : le père Phédor l’a menacée de la livrer à la misère, si Nadège écoutait la moindre fleurette avant d’entrer au service de son seigneur, et la pauvre vieille ne sait qu’imaginer pour garder sa place et la vertu de sa petite sauvage. ”

“ Le vieux Gaskine sembla pétrifié ; il restait immobile, morne, sans un geste.
— Pourquoi vous appelez-vous Jaroslaw ? demanda Nadège d’un ton sérieux.
— C’est mon nom... aussi.
— Oui, mais vous supprimiez l’autre.
— Je ne voulais pas...
— Vous avez eu tort, il fallait porter fièrement votre nom paternel ; c’est celui d’un honnête, loyal et bon citoyen, qui ne méritait pas d’être désavoué. Il faut lui demander pardon, monsieur Jaroslaw.
— Ne le grondez pas, panna Nadège, reprit avec émotion le brave fermier. ”

“ Comme la délibération de Nadège avec sa conscience se prolongeait un peu, son mari s’approcha d’elle.
— Écoute-moi, — lui dit-il, — je suis de sang-froid. Je ne veux pas faire de menaces tragiques. Tu me haïrais de t’arracher un cri de pitié, et je ne me pardonnerais pas de n’obtenir que par compassion ce que je veux de ton libre amour. Mais, crois-moi, je ne puis vivre sans toi ! Je ne me donnerai pas la mort ; seulement, je sens que, si tu diffères, je la trouverai.
— Ah ! Diogène, ce n’est pas l’homme nouveau qui parle ainsi ; c’est encore l’homme ancien. ”

“ Ladislas passait plusieurs heures de ses journées à s'exercer, à faire de la musique, et, le soir venu, M. Lafleur tirait son petit violon de sa poche pour accompagner les airs improvisés par son élève.
Ne semble-t-il pas qu'il y ait une fée dans toute jeune fille? La hutte de Nadège s'embellissait chaque jour, grâce à ses soins, à son bon goût, à son amour de la propreté et de l'ordre. Elle avait fait de cet
humble abri de feuillages une chose charmante, un nid douillet capitonné de mousse et parfumé de fleurs. ”

“ Eh bien, il faut lui dire que tu t’en es aperçue ; que d’autres peuvent s’en apercevoir aussi, et que tu lui conseilles de ne pas entretenir chez Nadège une espérance qui ne se réaliserait pas ; car, tu sais, comme moi, ajouta madame de Lormoy, que ton oncle ne consentirait jamais à un pareil mariage. L’intérêt qu’inspire cette jeune personne, les égards que nous devons à la princesse, tout m’engage à détourner Léon d’un penchant qui aurait, tôt ou tard, de funestes conséquences. ”

“ Non, il était jaloux de ceux qui recevaient des ordres de Nadège, de ceux qui travaillaient pour elle. Il enviait la domestique qui lui retirait ses pantoufles. Toutes les folies, tous les enfantillages de la passion poétique il les ressentait et il les aimait.
Un jour, il arriva au moment où Nadège distribuait des morceaux de sucre à des oiseaux dans une volière. Il fit si bien qu'un petit morceau qu'elle venait de séparer d'un plus gros, par un léger coup de dent, tomba à côté de la volière. Diogène le ramassa, fit semblant de le donner à un oiseau, mais le garda ”

“ Mais mademoiselle Scharow recula brusquement comme si on lui eût présenté une vipère.
Nadège sourit et dit à son secrétaire :
— Que me voulez-vous, mon amie ?
Mademoiselle Scharow avait le gosier étranglé. Cela d’ailleurs était si nettement visible sur son cou maigre, que Diogène, malgré l’ennui de cette interruption, eut une violente envie d’éclater de rire.
— Voici, — répondit la vestale intraitable, après un effort pour parler, — un article qu’il faudrait lire ; il me paraît offrir plus d’un inconvénient. Je croyais vous trouver seule...
— Tu permets ? demanda Nadège à son mari. ”

“ Nadège le fit monter dans son traîneau et le ramena à la ville. Quand on fut arrivé au Palais de bois, M. Pirowski tremblait comme un amoureux naïf après une scène de dépit. Il entra dans le salon où était sa femme, et ne trouva rien de plus éloquent à lui dire que d’aller s’agenouiller devant elle.
Madame Pirowska sourit involontairement avec plus de douceur qu’elle n’eût voulu en mettre dans son sourire, si Nadège n’avait pas été là.
— Relevez-vous, dit-elle à son mari.
— Aidez-moi ! dit le pauvre homme, dont les genoux étaient raidis. ”

“ Dès qu’il se vit seul, il voulut rassembler ses idées, et trouver un moyen de parer au coup qui le menaçait ; car un seul mot de Nadège pouvait le perdre, et il ne savait comment arriver jusqu’à elle pour implorer sa pitié, lui avouer sa faute et se faire un droit à sa discrétion en lui rappelant la tendresse de ce Léon, que tous deux pleuraient encore. Pendant qu’il désespérait de trouver aucun secours contre l’affreux malheur qu’il pressentait, plusieurs domestiques de la maison, portant différents objets, traversaient le jardin pour se rendre dans un pavillon. ”

“ Nadège avait l'âme trop grande, pour que la satisfaction de la victoire obtenue ne fut pas mêlée d'une profonde tristesse. Il n'y a jamais de colère dans un cœur féminin, sans l'arrière-pensée d'un grand acte de réconciliation et de miséricorde. ”