Casimir

“ Répondit Casimir, aujourd’hui, s’il te plaît ?
Le soleil sur nos fronts fait éclater sa joie ;
L’arbre est gai, les oiseaux sont ivres d’air ; l’été,
Superbe et bienfaisant, sur le pré se déploie.
Que me vient faire ici ce poète attristé ?
Il est triste ! pourquoi, Seigneur ? Je le demande !
Quand les roses d’avril ont germé sous ses pas,
Lorsque, tournant vers lui ses regards en amande,
La fortune toujours prit soin de ses repas.
— C’est vrai, fis-je. De quoi se plaint-il ? Tous ses drames
Sont acclamés. Sa vie est tout miel et douceur ”

“ Casimir aurait eu ainsi la vie facile, et n’eût pas connu l’ennui. Il n’aurait pas souffert et n’eût pas eu à s’irriter de voir à ses côtés un être incompréhensible, cherchant midi à quatorze heures, éternellement rêveur et jamais content de la réalité. Si Casimir eût eu une femme plus simple et plus ordinaire, il ne se serait certainement pas senti étranger à elle, et elle ne lui eût semblé ni excentrique ni idiote car, « La médiocrité seule est à notre niveau et ne nous choque pas [23] ». ”

“ Que ceux qui existent encore reçoivent ici le tribut d'une reconnaissance dont Casimir fut pénétré jusqu'à la fin de sa vie. Le dithyrambe sur la naissance du roi de Rome eut pour Casimir un précieux avantage : il fixa sur lui l'attention d'un homme aussi distingué par les qualités de son coeur que par les grâces et l'étendue de son esprit. ”

“ Tous s’empressèrent d’apporter leur affirmation. C’est ainsi que Casimir put rester en France. Quelques biographes ont raconté que Napoléon, enchanté du dithyrambe de Casimir, avait exempté le poète du service militaire. Ce récit est absolument faux ; c’est à la sympathique admiration de ses jeunes compatriotes, à leur fraternel dévouement, que Casimir dut cette faveur. Il en conserva toute sa vie le plus reconnaissant souvenir. Le dithyrambe sur la naissance du roi de Rome avait fait un certain bruit. ”

“ Chacun reprend sa place, tout le monde écoute dans le plus profond silence : Casimir prélude et joue assez bien sa tyrolienne, et même beaucoup mieux que ne l’espérait le professeur tremblant. Mais voici bien une autre surprise ! Se servant habilement du même motif, il varie l’air à l’infini ”

“ Tout le monde convint que Casimir était un homme dangereux, et qu’il fallait se garder de tomber dans ses filets, lorsqu’il nous fit signe de la main de nous taire, parce que nous faisions fuir le poisson. ”

“ Heureusement, Casimir connaissait à fond toutes les ressources des habitants de la forêt. Puisque le fer était insuffisant, on demanderait au feu son secours. Un bûcher fut allumé à la base de l'arbre qui s'enflamma lentement, charbonna, brûla à l'étouffée pendant quarante-huit heures, et s'abattit enfin pendant la nuit avec un fracas terrible.
Casimir, éveillé en sursaut, s'agita dans son hamac et s'écria joyeusement :
— Compé, ou qu'a entendu. ”

“ Quelques jours plus tard, Casimir arriva au Plessis, se joignit aussitôt à la société des jeunes gens et prit part à tous leurs jeux enfantins, ce qui plut beaucoup à Aurore. Il ne pensait pas même à lui faire la cour. Dès le premier jour, des rapports de simple camaraderie s’étaient établis entre eux, et Casimir, en parlant d’elle, disait souvent à Mme Angèle : « Votre fille est un bon garçon ! » Aurore de son côté lui disait : « Votre gendre est un bon enfant ! » Le vieux Stanislas Hue s’écria un jour au jardin, pendant le jeu de barres : « Courez donc après votre mari. » ”

“ Les mœurs, les usages de MM. de la Comédie-Française étaient pris sur le vif et peints avec un naturel qui ouvrait le champ aux applications personnelles. Le succès de ses deux premiers ouvrages dramatiques avait rendu à Casimir tout son courage et tout son espoir. Un livre célèbre de de Maistre, le Lépreux de la cité d’Aosle, lui donna l’idée première d’une nouvelle tragédie. Casimir conçut la pensée de mettre sur la scène un homme frappé d’une réprobation universelle, comme atteint non pas d’une lèpre physique, mais d’une lèpre morale. ”

“ Raphaël, vous en prendrez une, comme si c'était la dot de ma fille ; Casimir se chargera de l'autre ; la troisième me restera. De la sorte, si nous venions à être séparés , chacun de nous aurait des ressources certaines qu'il emploierait avant tout au service du pays. Je n'ai pas besoin de vous recommander Rosa une dernière fois : Casimir est son frère , Raphaël son fiancé, je suis son père, nous lutterons tous de dévouement pour elle. Un dernier avis : faut-il brûler
le château et n'en laisser que les cendres à nos ennemis ? ”

“ Un dernier effort, et l'ennemi recule ; mais au moment où Raphaël retenait Casimir, qui s'emportait à la suite des Russes, il le voit chanceler ; il court à lui et le reçoit dans ses bras. Casimir fait un dernier signe, bégaie le nom de son père et tombe : une balle l'a frappé au cœur. Raphaël ne veut pas abandonner le corps de son ami, et il l'emporte avec l'aide de ses compagnons, en le dérobant aux yeux du comte, qui en ce moment ne cherche qu'à préserver sa fille qu'il croit seule en danger. ”

“ Malgré son désappointement, je crois pouvoir compter sur lui.
— N'importe, ajouta Casimir, je ne le croyais pas si susceptible, et je lui en veux de cette espèce de fuite au moment décisif. Tous nos amis, qui ne connaissent pas ses griefs particuliers, l'ont traité de lâche.
— Il est trop emporté pour être lâche, dit Raphaël; mais c'est à coup sûr un pauvre garçon , qui se consolera de sa mauvaise humetir avec quelque mode nouvelle.
— Soyons charitables, messieurs, reprit Rosa, et plaignons du moins ces malheureuses âmes que les passions abaissent et corrompent. ”

“ A partir de ce moment Casimir cultiva son art, à peu près en amateur, et les vingt dernières années de sa vie s'écoulèrent dans ces douces relations où la conformité des idées , des opinions et de la philosophie, avait si étroitement uni deux âmes sympathiques. — Mais de si paisibles affections ne devaient pas se renfermer dans cet étroit égoïsme de gens qui se suffisent à eux-mêmes. ”

“ Le succès n’avait pas été douteux un moment de la soirée. C’est au milieu d’un silence solennel, bientôt rompu par des vivat, devant une salle debout, haletante, ivre d’enthousiasme, que le nom de Casimir Delavigno fut jeté à la foule. De ce jour, Casimir était sacré poète. Picard s’était jeté dans ses bras en lui disant avec effusion : « Mon cher Casimir, vous nous sauvez. Vous êtes le fondateur du second théâtre français. Jouissez bien de votre succès. Vous ferez sans doute encore de plus beaux ouvrages, mais vous n’obtiendrez jamais un pareil triomphe ! » ”

“ Bien qu’étant sorti les poches vides, Casimir rentra avec une cuite superbe. Et, pourtant, il devait posséder encore des sous, comme Sophie le constata par un stratagème qui ne ratait jamais. Il lui suffisait de dire à l’ivrogne : « Ôte tes godasses, que je les cire ». Car elle savait depuis longtemps, cela va de soi, que Casimir cachait le reste de son argent dans ses souliers, quand il lui avait été impossible de tout boire en une seule séance. S’il consentait à ôter ses godasses, c’est qu’il était fauché. ”

“ Celle-ci l'amusait par son esprit et par les contes qu'elle lui faisait sur la Pologne; elle connaissait fort ce pays-là, le prince Jean Casimir ne lui avait pas épargné les détails, et la reine se plaisait à la faire causer sur son futur beau-frère, dont elle connaissait l'influence en Pologne. Ses grands éclats de dévotion commençaient à pâlir, il était devenu cardinal peu de temps auparavant, mais sans s'obliger à la résidence, car il voyageait beaucoup. Le goût des aventures dominait chez lui les autres; il avait la tête exaltée, le coeur bon et sensible, les allures romanesques. ”

“ Ils retournerent faire leur rapport au conseil ; et le soir le duc Casimir me pria de nous aller promener ensemble pour parler de ces affaires, comme nous fismes plus de trois heures, sans rien avancer. Mais le lendemain nous commençasmes à parler plus ouvertement, où Casimir me fit de belles protestations que le fait ne dependoit pas de luy ; que je fisse avec ses reistres, et qu’il quitteroit sa part. Mais il estoit question de deux mois, qui montoient à près de deux cens mille escus, lesquels n’avoient esté employez que pour temporiser et ruiner le peuple. ”

“ Il était aisé au prince Casimir de prendre un prétexte pour voir la belle convalescente dont on lui disait tant de merveilles. Déguisé, à la suite du prétendu médecin , il approcha de son lit, et ne fut pas peu surpris de retrouver dans un lieu aussi suspect celle riche héritière qui jadis l'avait dédaigné. Casimir était brutal et mal élevé , mais il n'ignorait pas qu'un mol pouvait perdre Léopoldine et lui ravir sa proie. Se croyant sûr cette fois de la contenir par la crainte,
POLONAISE. 175
il résolut de la gagner par l'amour. Il l'avait beaucoup aimée ”

“ Ce penchant vers la poésie était vivement encouragé par Germain, un peu plus âgé que lui et qu’il prenait pour confident de ses premiers vers. Vivement sollicité par son frère, il écrivit quelques traductions, quelques églogues, quelques idylles qui charmèrent tout d’abord son juge un peu partial. Ce premier succès décida Casimir à continuer. Germain Delavigne s’était déclaré fort content des vers de Casimir et l’engageait à les soumettre au jugement d’un homme dont la compétence était hors de doute, Andrieux. ”

“ Tout le monde connaît ses ouvrages remplis d'une gaieté naïve, d'observations vraies, d'aperçus pleins de finesse. Mais cet homme excellent était aussi cher à ses amis par la bonté de son coeur qu'il était remarquable aux yeux de tous par ses talents. Casimir lui avait été présenté par Andrieux, et il lui avait témoigné dès le premier abord une affection paternelle. Un incendie dévora son théâtre. Ce malheureux événement non-seulement compromettait sa petite fortune, mais plongeait dans la détresse les nombreuses familles qui tiraient leurs moyens d'existence de l'exploitation de l'Odéon. ”

“ Il s’en faut, je le sais, que la voix de cette cantatrice égale en étendue, en vibration, en charme, l’organe merveilleux de Mme Casimir, qui chantait le rôle avant elle ; mais il en était alors de Mme Casimir comme il en est à présent de M. Masset, et cette voix, qui, pour la sonorité argentine et le timbre, n’eut jamais sa pareille, ignora jusqu’à la fin les premiers élémens de l’art. Avec des moyens plus bornés, Mlle Rossi satisfait davantage par le sentiment qu’elle met à rendre cette musique, dont il semble qu’elle ait étudié les moindres nuances. ”

“ C'est encore l'Evénement qui écrit :
« M. Casimir-Perier n'a pas de subterfuges. Il ne ment pas. Il ne dit que ce qu'il pense. On l'en estime d'autant. On finira par l'aimer. C'est si rare un honnête homme au pouvoir !» ”

“ Où de revers si prompts la victoire est suivie.
Où nos plus doux plaisirs deviennent nos bourreaux,
L’étude après l’amour est le meilleur des maux.
Casimir, qui avait à cette époque vingt-six ans, s’était vieilli à plaisir ; il s’était donné soixante ans pour mieux se dissimuler. L’Académie y fut prise. L’épître eut un grand succès. Cependant le règlement était formel : Casimir n’avait pas traité le sujet mis au concours, il ne put donc être couronné. Toutefois, une compensation flatteuse lui était réservée. Son épître, lue en séance publique, fut couverte d’applaudissements. ”

“ Néanmoins, avant qu’il eút entièrement perdu connaissance, il crut entendre une voix d’homme se mêler d’un ton bas à celle de la grand’mère d’Elisabeth. À la suite de cette conversation, des pas pesants s’approchèrent de la couche de fougères sur laquelle s’était étendu Casimir... Il n’entendit rien de plus... Seulement, il lui sembla que des bras vigoureux le soulevaient... ; mais en vain s’efforça-t-il de rouvrir ses paupières ; le narcotique qu’on lui avait fait prendre exerçait sur ses sens une trop puissante action pour qu’il pût s’y soustraire. ”

“ Robin était homme d'énergie et d'action, on a pu s'en convaincre. Ces réflexions, longues à écrire, avaient traversé son cerveau comme un trait de lumière.
Son plan fut bientôt tracé.
— Casimir, dit-il doucement au lépreux, pâle à la façon des nègres, c'est-à-dire gris de cendre., Casimir.
Le son d'une voix humaine arracha le pauvre homme à sa torpeur. Il gémit plaintivement comme un enfant qui souffre. ”

“ CASIMIR (du nom de l'inventeur, suivant les uns; par corruption, du mot cachemire, suivant les autres) , drap léger, dont le tissu est croisé, et qu'on a d'abord fabriqué avec la plus belle laine; on en fait aujourd'hui avec du coton. Le casimir s'emploie surtout pour vêtements d'homme. Les villes de France où l'on en fabrique le plus sont Abbeville, Amiens, Elbeuf, Louviers, Reims, Sedan. — C. satinet, étoffe à chaîne de coton et à trame de laine. ”

“ Il avait donné asile dans ses bureaux à quelques gens de lettres malheureux, et il se plaisait à encourager parmi les jeunes poètes ceux qui lui paraissaient annoncer du talent. Il se fit présenter Casimir. La famille du jeune poête avait éprouvé de cruels revers par suite des longues guerres de l'Empire : pour suivre la carrière où il venait d'entrer il lui fallait un appui: il le trouva dans cet homme excellent pour lequel il. conserva toujours autant de gratitude que de vénération. ”

“ C’est le matin que je suis le plousse mieux disposé.
— Moi, c’est plutôt le soir que ça me démange, avoua Casimir qui suivait sa pensée... Surtout quand j’ai bu un coup de trop... Mais chacun est libre et autonome dans ses manières, comme de bien entendu... C’est des affaires de complexité physique et génératrice qui ne regardent personne.
— Je recommande à la modèle oune silence hermétique, dit encore Archibald... Pas oune mot quand je fais ma œuvre.
— Tiens ! rigola Casimir... Ça vous coupe le sifflet, si la poule vous éjacule des boniments pendant l’opération ?... ”

“ Tiens, ajouta-t-il en ouvrant une armoire, voilà des fleurs desséchées qu'elle me donna, des bouts de ruban que je lui dérobai en cachette... Ah! ceci!... ceci résume le souvenir le plus radieux de cet amour. Figuretoi que la première fois qu'elle vint ici... Ces choses-là ont une poésie que tu apprécieras! fît-il en regardant son ami.
Mais il ne poursuivit pas; Casimir s'endormait visiblement.
— Tiens, Casimir, reprit Maurice en élevant la voix, mets cela au feu : des cheveux d'elle!
— Et qu'est-elle devenue? demanda Casimir. — Que veux-tu ! répondit Maurice, elle a bien changé d'abord! ”