Georges Ista

“ Or, tous les sociologues sont là pour vous dire que les mœurs, qu’il s’agisse des peuples ou des individus, ne sont que le résultat, inévitable et constant, de l’instinct d’imitation qui élève l’homme et le singe au-dessus des autres animaux. Langage, religion, nourriture, façon de s’habiller, manières de penser, de faire bien autre chose encore, tout cela se transmet de père en fils, de mère en fille, sans examen critique, automatiquement, les modifications qu’on nomme le progrès ne se produisant que peu à peu, par le détail bien plus que par l’ensemble. ”

“ Sophie, Zouzoune et Casimir revêtaient leurs plus beaux habits pour se rendre chez la comtesse.
Graves et cérémonieux, comme s’ils allaient à une noce, — il y avait un peu de cela, somme toute — ils descendirent leurs six étages. Surprise énorme, événement extraordinaire dans leur vie, la concierge leur tendit une lettre, tout comme à des gens riches ! Sachant lire et écrire couramment, Zouzoune était, et de beaucoup, la personne la plus instruite de la famille. ”

“ Esquissant un faible et vague simulacre de défense, Zouzoune murmura :
— C’est à moi, ces trucs-là, mon chéri, c’est pas du faux.
— Rien n’est beau que le vrai, le vrai seul est aimable... Boileau ! répondit sentencieusement Sosthène... Penses-tu qu’j’serais à la hauteur pour faire coin-coin, si qu’j’aurais ma citron quinze chevaux !
Et ses doigts bourrus, désagréables, se plantaient plus rudement encore dans les pauvres petits nichons de Zouzoune de plus en plus désappointée, et trouvant qu’il y avait une bien triste différence entre ce brutal laminage et les extases décrites par son amie. ”

“ Aussi est-elle vite prête, pour ne pas rater la voiture qui lui permettra, en allant rendre ses devoirs à Casimir, de hâter l’avènement de son successeur.
Les moralistes les plus austères vous le diront : une vie bien ordonnée implique un sage équilibre entre les devoirs envers autrui et les devoirs envers soi-même.
Zouzoune, du reste, l’aide de son mieux, bien gentiment, à hâter son départ. Elle lui met son chapeau, l’embrasse, la pousse dehors, écoute son pas qui descend les marches, puis donne deux bons tours de clef, prudents et silencieux. ”

“ Mais ils n’ont pas du tout l’air de songer à la rigolade, ces gens-là... On dirait qu’ils turbinent ferme pour gagner leur croûte, et plus durement encore qu’à l’atelier de couture.
Quand le maître de ballet accorda quelques minutes de répit à son troupeau, Zouzoune avait une crampe dans le mollet gauche, trois millions de fourmis dans le bras droit et une pénible sensation de lassitude inaccoutumée dans tout le reste du corps. ”

“ Bien qu’étant sorti les poches vides, Casimir rentra avec une cuite superbe. Et, pourtant, il devait posséder encore des sous, comme Sophie le constata par un stratagème qui ne ratait jamais. Il lui suffisait de dire à l’ivrogne : « Ôte tes godasses, que je les cire ». Car elle savait depuis longtemps, cela va de soi, que Casimir cachait le reste de son argent dans ses souliers, quand il lui avait été impossible de tout boire en une seule séance. S’il consentait à ôter ses godasses, c’est qu’il était fauché. ”

“ Rouget de l’Isle ! répondit noblement Sosthène... Tu vas pas t’grouiller, vieil emplâtre !
Le vieux, depuis longtemps docile à toutes les injonctions formulées d’une voix impérative, s’en fut en mâchouillant quelques vagues injures. Et les amoureux prirent possession du coin d’ombre si longtemps cherché, modeste paradis embaumé, pour tout encens, par les puissantes émanations que distillait la charogne ballonnée d’un chat crevé.
— Enfin, je vais savoir comment ça se passe, songea Zouzoune, un peu émue tout de même.
Un bras impérieux ceignit sa taille. ”

“ Pour l’avenir plus lointain, quand Sophie serait usée, tuée par le travail, il avait remarqué que la petite Zouzoune, alors âgée de quinze ans, promettait de devenir avant peu bougrement jolie, donc négociable au prix fort, si un homme intelligent ne lui permettait pas de donner à quelque purotin ce qui pouvait se vendre très cher.
C’est pourquoi Casimir veillait, avec une pudibonderie insolite et ostentatoire, sur la précieuse vertu de Zouzoune. ”

“ Passant par-dessus la tête de Zouzoune, il va foudroyer le vieux singe mal lavé. Puis une bouche bien dessinée, aux lèvres rouges et charnues... — Cristi ! la jolie bouche ! — grommelle d’énergiques menaces à l’adresse des saligauds qui osent manquer de respect aux jeunes filles. Et comme ces yeux si beaux, cette bouche si jolie sont situés au dessus d’épaules athlétiques, voici que le pétard de la gosse se trouve délivré, soudain, des humiliantes prospections aux conséquences azurées. ”

“ Rentré chez lui, Casimir annonça brutalement :
— Gaston Clarinet est une personnalité interlope, infamante et dévergondée, que Zouzoune ne doit plus y songer pour la perpétration d’un avenir judicieux... Tout au reste, il s’a embarqué hier matin pour l’Australie, sans esprit de retour rétrograde, avec une négresse qu’il a tortueusement détournée de ses devoirs dans le claque où elle était encore engagée pour trois mois, et qui l’emmène pour se fixer indissolublement avec lui dans son pays natal et autochtone. C’est donc une affaire conclusionnée par extinction terminale... ”

“ Mince de bécot ! monologua Casimir. Je m’avais donc erronément trompé : il entre pas là avec des ambitions usurpatrices et barbotantes... Mais si ce jeune homme s’éclaircit comme le greluchon d’une vieille rombière, avec des diadèdèmes aux doigts et aux oreilles pour plus de cent mille balles, et pour des millions autour d’elle, j’ai bien sûr fait une gaffe aberrative et fourvoyante, en m’obstructionnant à ses manières copulatives autour de Zouzoune... Va peut-être falloir que je m’interpose amicablement pour les rabibocher.
Prenant quelque recul, il contempla la devanture du magasin. ”

“ Et c’est ce fameux fils unique et solitaire qui s’a réintégré dans l’officine, au moment ponctuel que t’allais mettre tes volets, et qui s’a livré à des embrassements torrentueux sur la patronne, qui serait d’après toi sa mère véridique et conceptionnelle ?
— Juste, Auguste !... À la tienne !
— De combien qu’y pourra être riche, par hérédité successorale, le fils unique et solitaire de ton singe ? ”

“ Comme Zouzoune a retrouvé de l’ouvrage dans un atelier de couture, les deux femmes, avec leurs salaires réunis, se paient de petites douceurs inaccoutumées. Aussi la gosse affirme-t-elle :
— Maman, c’est bien plus chic la vie, quand ton homme n’est pas là.
À quoi Sophie répond, philosophe :
— Pour des choses qu’y a, bien sûr !... Mais j’me réjouis tout d’même rudement qu’y soye lâché, mon salaud d’ conjoint... Dans la vie, vois-tu, faut toujours qu’y ait un truc qui vous démange... Quand c’est pas les puces, c’est l’estomac... Quand c’est pas l’estomac, c’est autre chose. ”

“ Tous les maîtres de ballet ne sont pas aussi doux, aussi gentils que Clovis Tournevire... Vous, on voit bien que vous n’avez jamais fichu les pieds dans un théâtre... Vous êtes beaucoup trop âgée pour commencer, ma chère, vous n’arriverez à rien... Laisser tomber ça, croyez-en ma vieille expérience... Vous n’y gagnerez jamais de quoi bouffer des chaussons aux pommes, comme moi, qui suis une étoile.
— Et si je fais la bombe ? risqua Zouzoune.
— Ça c’est un autre métier, affirma l’enfant d’un ton calme et péremptoire... Faire la bombe et faire du théâtre, c’est deux boulots en même temps... ”

“ Ma Zouzoune adorée, Il m’a été impossible de te donner plus tôt de mes nouvelles, mon père m’ayant soudain emmené à Londres, où il m’a tenu sous une étroite surveillance, pour m’empêcher de correspondre avec toi. Car je lui avais demandé l’autorisation de t’épouser. Mais j’ai un très grand malheur à t’apprendre, ma chérie : c’est que je suis le fils unique d’un gros commerçant plusieurs fois millionnaire, et non un petit employé sans le sou, comme je te l’avais dit afin d’être bien sûr que tu m’aimerais pour moi-même. ”

“ Mais sans daigner répondre, Zouzoune filait déjà, vive et légère. Elle entendit encore la voix grasse du brutal amoureux qui geignait derrière elle :
— De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?... Racine !... A m’a mis la gueule en compote, la garce, pour peau de balle et balai de crin !
Zouzoune filait toujours, furieuse, dépitée, marmonnant d’une voix qu’enflait l’âpre rancune :
— Je veux bien y passer... Je suis toute prête... Mais avec quelqu’un qui soit plus gentil que ça... ”

“ Si les choses s’y manipulent d’une aussi dégoûtante façon que tu dis, c’est que les Folies-Sadiques ne sont pas la maison austère et tranquille que j’avais préopiné pour ton avenir postérieur. Ce serait donc une superfétation incongrue que tu repiques demain à ce sale truc-là... Heureusement que je suis toujours debout, avec mon courage abnégatif et indéfectible, pour te trouver un autre boulot... C’est tout de même un travail indicible et un souci bien impérieux, d’être le père d’une jeunesse pas trop moche ! ”

“ C’est une certitude déflagrante, pourvu qu’elle sache y faire, décréta Casimir... L’art dramatique, pour une môme équitablement balancée, c’est la route qui converge en ligne droite vers le petit hôtel particulier, avec des glaces partout, un garage, un vrai garde-manger, des larbins en culotte et des femmes de ménage à tire-l’haricot... ”

“ Les fiancés restent seuls, pour trois grandes heures au moins. Il est donc bien naturel qu’ils choisissent, ayant à s’asseoir si longtemps, le plus moelleux, le plus confortable des sièges qui s’offrent à eux. C’est un divan, vaste et profond. Sans s’être dit un mot, fait un signe, ils se dirigent vers lui, lentement, enlacés. Puis Gaston murmure quelque chose à l’oreille de Zouzoune. ”

“ Donc il était urgent, normal et convenable que Zouzoune perdît au plus tôt sa vertu, pour ne pas se faire remarquer.
Les occasions ne lui avaient pas manqué, vous pensez bien. D’autant plus qu’elle possédait une petite gueugueule fraîche et rose, gentille comme tout, et laissait voir déjà, par devant, par derrière, sans déplorable excès comme sans piteuse insuffisance, tout ce qu’il faut de fermes et soyeuses rondeurs pour occuper agréablement les deux mains d’un brave homme, et même bien autre chose encore. ”

“ Sans compter qu’on pourrait bien lui donner tort, se moquer d’elle. Car tous ces gens-là sont trop pressés, bien sûr, pour s’occuper des affaires d’autrui, et ça leur est fort égal, que Zouzoune ait ou non des bleus sur le pétard... Tâchons de nous tirer d’affaire toute seule... Et la gosse, pour s’écarter des doigts rudes qui malaxent ses fesses virginales, s’insinue, avec une ténacité insidieuse, inlassable, entre le dos et la poitrine qui se trouvent devant elle. ”

“ Zouzoune pleura. dame de la plus haute aristocratie nobiliaire, nom d’une cuite !
— M’en fous ! répondit Zouzoune, pleurant plus fort que jamais.
— La gosse, bafouilla Casimir, faudra tâcher moyen de plus éjaculer des propositions aussi mal embouchées, quand tu seras, grâce à Bibi, demoiselle de compagnie dans la haute noblesse du grand monde... Pour s’exprimer avec une élégance fashionnable, dans les salons dorés de l’aristocratie, on ne dit pas : « M’en fous ! » qu’est du style négligé, abstractif et populatoire... ”

“ La gosse est réceptionnée aux Folies-Sadiques, pour figurationner dans une revue qu’aura un succès indéboutable, vu que ce sera cochon comme tout...
Brandissant un lourd silex, menaçante.... Quatre-vingt poules sur la scène, et trois mètres cinquante de tissu pour leur culottement collectiviste et général... Mon enfant, je n’ai plus qu’une observation à surajouter : quand tu nageras dans les trésors capitalistes de l’opulence, ne passe pas la réminiscence de tes père et mère à la gomme à effacer !
— C’est si sûr que ça, que Zouzoune va être miyonnaire ? demanda la méfiante Sophie. ”

“ C’est le matin que je suis le plousse mieux disposé.
— Moi, c’est plutôt le soir que ça me démange, avoua Casimir qui suivait sa pensée... Surtout quand j’ai bu un coup de trop... Mais chacun est libre et autonome dans ses manières, comme de bien entendu... C’est des affaires de complexité physique et génératrice qui ne regardent personne.
— Je recommande à la modèle oune silence hermétique, dit encore Archibald... Pas oune mot quand je fais ma œuvre.
— Tiens ! rigola Casimir... Ça vous coupe le sifflet, si la poule vous éjacule des boniments pendant l’opération ?... ”

“ Mais il faut toujours que ces sacrées femmes mêlent d’absurdes histoires de sentiment aux questions les plus sérieuses. Au lieu de lâcher, sans lantiponnage, la seule réponse qui importât : un simple chiffre, elles s’empressèrent de débiter, toutes deux en même temps, volubiles et pathétiques, des tas de ragots oiseux, superflus, sans le moindre rapport avec le seul fait essentiel :
— C’est bien lui !... C’est bien le père de Zouzoune !
— Il est resté longtemps dans la purée, a dit le notaire.
— Combien ? interrompit Casimir. ”