Hôtel particulier

“ Le grand et vieil hôtel où l’on descendait était à la fois une hôtellerie, un restaurant, un casino et une maison de jeu. Au centre d’une grande chambre enfumée, sordidement meublée, puante, éclairée aux approches de la nuit par des lampes carcel suintant l’huile, se dressaient deux tables, l’une de roulette, l’autre de trente-et-quarante. ”

“ Dans tous ces établissements, qu’ils soient palace ou maison meublée, machine à habiter ou simple garni, le rôle de l’hôtelier est de participer le plus étroitement possible à la vie de ses clients, que certains patrons nomment leur famille. La vie d’hôtel est l’image même de la société, et l’on comprend qu’un livre comme celui de Vicki Baum, Grand Hôtel, ait fait le tour de la littérature, du cinéma, de l’Univers... L’hôtel est un pays en petit. On y vient au monde, on y souffre, on y travaille et parfois l’on y meurt. ”

“ Tout l’hôtel est d’ailleurs fait pour plaire. C’est la vieille auberge, la vieille cour et la vieille cuisine, des perdrix et des lièvres pendus dans la cage de l’escalier, des meubles massifs et cirés dans la salle obscure où l’âtre rougeoie. ”

“ Et tous ces grands hôtels que je vois là, dont les portes sont fermées, silencieuses, et toutes ces hautes fenêtres où nul ne se montre, sinon quelque servante en haillons, comment s'appelaient-ils autrefois?
c'était l'hôtel Sully, l'hôtel Videix, l'hôtel d'Aligre, l'hôtel de Rohan, l'hôtel Rotrou, l'hôtel Guemenée, nobles maisons changées en hôtels mal garnis, contre lesquelles le savetier du coin et l'écrivain public ont placé leurs échoppes immondes! Que peuvent-elles penser ces nobles murailles à se voir ainsi dévastées, silencieuses, dédaignées ? ”

“ Il est un point sur lequel, quand on traite du problème hôtelier, on n'insiste pas toujours suffisamment, sur l'adaptation parfaite, judicieusement et pratiquement conçue de l'hôtel à la clientèle à laquelle il s'adresse et aux conditions du cadre dans lequel il est exploité. ”

“ Les chambres du Grand Hôtel, disait-on, offrent au voyageur un confort qui dépasse l’entendement des hommes. Nous trouvons là des bains, des tuyaux acoustiques, une grande variété de sonnettes, des monte-charge où s’élèvent les plats des cuisines vers les jolies dineuses, un télégraphe « proprement électrique » et, suprême raffinement du génie français, un photographe de nuit (sorte de rat d’hôtel) , muni de plaques toujours prêtes et qui apparaît au premier appel. ”

“ Les hôtels français peuvent en effet se ramener à trois types : l’hôtel de grand luxe, l’hôtel ordinaire, et l’auberge. Le premier, généralement très cher, répond aux besoins et aux goûts de sa clientèle. Situé d’ailleurs uniquement dans les grandes villes ou les stations balnéaires et thermales à la mode, il répond pleinement à sa fonction ; il n’a pas à changer et ne changera pas. Il en est de même, à l’autre bout de l’échelle, des auberges qui, dans les villes, abritent une clientèle d’ouvriers et de paysans. ”

“ Les hôtels ne se contentent pas d'être somptueux au dedans, leurs façades annoncent déjà l'opulence, tandis que, si vous passez l'eau et que vous jetiez les yeux, par exemple, sur l'hôtel Galliera, — le plus beau de tout Paris, — vos regards ne sont frappés que par un grand mur semi-circulaire et une porte gigantesque qui ne s'ouvre que très rarement. ”

“ Du côté de l’hôtel, les marronniers dont nous avons parlé couronnent la muraille, ce qui n’empêche pas d’autres arbres luxuriants et fleuris de glisser dans leurs intervalles leurs branches avides d’air. À un angle où le feuillage devient tellement touffu qu’à peine si la lumière y pénètre, un large banc de pierre et des sièges de jardin indiquent un lieu de réunion ou une retraite favorite à quelque habitant de l’hôtel situé à cent pas, et que l’on aperçoit à peine à travers le rempart de verdure qui l’enveloppe. ”

“ L’élévation du hall, la distribution de ces salons, fumoirs, cafés, bars, billards, salles de gymnastique, bureaux de poste et de télégraphie sans fils, tout donne au passager l’illusion qu’il habite encore un grand hôtel en terre ferme. ”

“ L'industrie hôtelière n'avait pas subi de très grands changements depuis la fin du XVIIIe siècle ; mais cepen- dant on vit alors se multiplier dans les villes les hôtels aménagés uniquement pour le logement des voyageurs, sans écuries, cours et remises, et s'établir nettement la distinction, signalée déjà au siècle précédent, entre l'hôtel proprement dit et l'hôtellerie ou l'auberge. ”

“ L’hôtel où je suis descendu au hasard, regorgeant de monde, décoré de plantes vertes et de fleurs, agité par un personnel de maîtres d’hôtel cravatés de blanc qui dirigent une escouade de serveurs, est bien l’image du grossier trompe-l’œil et de la vaine apparence : tout ce qui est apporté sur la table est immangeable, a le goût du graillon ou de l’eau. ”

“ Ainsi le vieil hôtel qui se retranchait derrière son portail verrouillé, s'ouvre au contraire de toutes ses fenêtres enguirlandées, de tous ses balcons ajourés, de toutes ses terrasses, de toute sa condescendante dignité vers le mouvement de la batellerie marchande. Le frémissement des branches penchées sur le sourire de l'eau communique aux quais immobiles la vie et l'animation du fleuve qui s'en va lentement, comme un beau chemin
qui marche. ”

“ Un vieil hôtel tranquille dans une rue d'hôtels; point de boutiques à portée, ni d'étalages en plein vent, ni de pauvres diables crottés; cela fait tache ; les jolis rêves de luxe et de bien-être ont besoin de ne pas être dérangés. ”

“ Un grand hôtel, dans les anciens temps, formoit partie de l'apanage indispensable à l'orgueil aristocratique, et l'hôtel étoit ordinairement tellement trop grand pour son noble propriétaire, que tandis que son nom brilloit en lettres d'or sur la porte-cochère il n'avoit souvent ni domestiques pour en occuper les appartemens, ni mobilier pour les garnir. ”

“ Il importe que le voyageur ne s'en rapporte qu'à lui-même sur le choix de l'hôtel qu'il veut habiter, ou tout au moins si quelque personne de connaissance n'a pu lui recommander une maison de ce genre, qu'il désigne au cocher à peu près la rue ou le quartier qui se trouvera au centre de ses occupations. Le choix d'un hôtel n'est point du tout indifférent, le caractère, les habitudes, l'éducation sont autant de motifs qui doivent diriger ce choix, et, plus que tout cela, les dépenses que l'on a l'intention de faire, le budget que l'on s'est fixé. ”

“ C’est un des endroits les plus pittoresques de la route et la compagnie y a construit un hôtel aussi élégamment meublé à l’intérieur que ses proportions extérieures sont coquettes et bien adaptées au cadre grandiose du paysage qui l’entoure. ”

“ Rien de plus sévère, de plus imposant, de plus triste, que l’aspect de cette antique demeure ; d’immenses fenêtres à petits carreaux, peintes en gris blanc, faisaient paraître plus sombres encore ses assises de pierre de taille, noircies par le temps.
Cet hôtel ressemblait à tous ceux qui avaient été bâtis dans ce quartier vers le milieu du siècle dernier : c’était un grand corps de logis à fronton triangulaire et à toit coupé, exhaussé d’un premier étage et d’un rez-de-chaussée auquel on montait par un large perron. ”

“ L'hôtel est devenu un cercle : on y a mangé, bu et fumé pour son argent : les nymphes banales se sont promenées sous ses discrets ombrages — les derniers beaux arbres de Paris! Mais à l'heure où nous écrivons ces lignes le niveau et le cordeau s'y promènent, la pioche est déjà prête, et un alignement formidable, prolongeant la rue de la Paix jusqu'à la Chaussée-d'Antin, va faire disparaître les sculptures de l'hôtel et donner comme perspective au Mont-Blanc les ormes séculaires du jardin des Tuileries. ”

“ L'hôtel ne renferme pas moins de 700 chambres et de 70 salons : en somme, c'est un magnifique établissement; mais s'il est beau, il est cher, et beaucoup de personnes se trouvant, en quelque sorte, un peu isolées dans cet immense et splendide caravansérail, préfèrent un hôtel moins vaste, où les - contacts sont plus immédiats avec le chef direct de la maison. ”

“ Que l'on compare les hôtels du XVIIe siècle, comme celui du président Lambert, dans l'île Saint-Louis, et ceux de ce nouveau Paris, comme l'hôtel Biron, l'Elysée, l'hôtel de Roquelaure et toute cette architecture des Robert de Cotte, des Boffrand et des Lassurance, on y verra clairement cette transformation des mœurs : des distributions plus aisées, moins de place sacrifiée au faste, des appartements plus intimes, quantité de petites pièces pratiques et habitables, de cabinets, de boudoirs ; tout est organisé pour la commodité. ”

“ L'hôtel d'Oxford et de Cambridge situé au numéro 13 a été fondé sous Louis-Philippe lors de l'ouverture de la rue.
Les hôtels de voyageurs, les hôtelleries, comme on disait jadis, sont une institution corrélative du voyage et essentiellement moderne par conséquent.
Chez les peuples primitifs, pour lesquels l'hospitalité était non seulement une vertu, mais un devoir, les hôtelleries n'existaient pas.
Les conditions de la vie actuelle ont tellement perfectionné cette industrie, que c'est aujourd'hui dans les hôtels même que nous trouvons les plus grands raffinements de luxe et de confortable. ”

“ J’y apprécie si vivement l’atmosphère d’un poste de commandement que j’irais volontiers jusqu’à prétendre que le téléphone y fonctionne aussi bien que chez les particuliers... Il semble que l’hôtel soit une centrale de vie créée pour vous mettre en contact avec la vie. Qui s’installe à l’hôtel voit immédiatement se retirer, comme une marée, toute la mer de problèmes que pose l’existence bourgeoise dans un appartement. ”

“ La construction de l’hôtel et de l’élévateur ne sont que des incidents, des symptômes précurseurs ; ce sont des effets et non pas des causes, et bien naïf celui qui les envisagerait comme des points de départ indépendants de circonstances impérieuses, et comme des créations dues à un esprit d’entreprise aventureux qui cherche simplement des champs nouveaux où s’exercer. ”

“ L’hôtelier proteste, le journaliste insiste, et, quand on lui fait la vie dure, il n’hésite pas à emprunter les vêtements d’un sommelier ou d’un veilleur de nuit pour se faufiler dans la chambre où se cache le sujet de son article.
L’hôtel est le séjour préféré d’une nuée d’originaux qui, dès l’instant qu’ils règlent leurs notes, étalent leurs manies et sonnent à tout propos. ”

“ Les riches bourgeois de la ville y accompagnent leurs femmes, qui rivalisent d’élégance avec les quelques étrangères en villégiature sur cette côte. Les hôtels situés dans le milieu de la ville, très-loin de la mer, l’hôtel du Chariot-d’Or, l’hôtel du Grand-Cerf, y amènent leurs pensionnaires dans de petits omnibus de famille. ”

“ Les discrets privilèges de la vie d’hôtel L’hôtel où l’on habite et dans lequel on apporte sa vie totale, oubliant instantanément meubles et concierge, devient assez vite le centre non pas seulement de l’arrondissement où il se trouve, mais de toute la ville. Les appartements n’ont pas ce talent : Ils sont toujours, quel que soit leur confort, quelle que soit leur personnalité, d’un quartier déterminé. ”

“ Ce qui manque, parfois, à ces hôtels modèles, où tout est, cependant, prévu pour le confort et le plaisir des cosmopolites de tous âges, c’est, — comment dirais-je cela ? — c’est un bon génie qui fonde ces éléments contraires, disparates, et serve de trait d’union entre eux.
Il arrive, de temps à autre, malgré les promesses mielleuses de l’hôtelier, que l’on ne s’amuse pas : la salle des fêtes demeure déserte, le tennis est abandonné et les camps multiples s’observent en chiens de faïence. Un vent de discorde souffle sur l’hôtel, et les habitués se regardent consternés, en gémissant. ”

“ Un type nouveau d'hôtel est né qui ne ressemble en rien à ceux de la première Renaissance, moins grandiose peut-être, mais aussi moins compassé, moins rigide, plus attrayant et plus conforme aux exigences d'une vie mondaine de plus en plus intense. ”

“ C'est le Cheval Blanc, l'ancienne concurrence du Soleil, une misérable auberge où ne descendait que le fretin des voyageurs et les Gaudissarts de seconde catégorie, qui a hérité de la vogue du Soleil dor, avec un autre hôtel tout neuf bâti à côté de la gare et baptisé du nom prétentieux d'Hôtel des cinq parties du monde !
Plus de voyageurs dans l'immensité du vieil hôtel, à peine deux ou trois personnes qui se regardaient hier d'un air effaré, perdues aux
quatre coins de la table d'hôte. ”

“ Le service est surtout déplorable...
— Le Grand Hôtel est trop laid, – trancha Carmen de Retz, qui avait rejoint son musicien derrière l’orgue.
— J’ai passé une saison ici avec mon père, il y a huit ou neuf ans, et je me souviens encore de la belle terrasse clairsemée de sapins sur laquelle ils ont eu l’infamie de planter leur abjecte bâtisse à sept étages. Maintenant on n’ose plus se promener par là : à chaque tournant de sentier, v’lan ! le Grand hôtel vous jette en pleine figure sa façade si longue qu’elle n’en finit pas, et si laide qu’on en rêve la nuit. ”

“ Le Grand-Hôtel, aujourd'hui le plus vaste et le plus bel hôtel de Paris, situé sur le boulevard des Capucines, en face de la rue de la Paix, a été fondé dans les proportions grandioses de l'hôtel du Louvre, et même avec un plus grand luxe ; la salle à manger, le salon de conversation, le salon de lecture, le salon-divan, la salle de billard, enfin toutes les salles de réunion y sont décorées avec magnificence : les chambres et salons ont été richement meublés; comme au grand hôtel du Louvre, on y trouve salle de bains, salle de lecture , bureau télégraphique, et, de plus, un bureau de tabac. ”

“ Nous commençons par l’hôtel de ville, construit au quatorzième siècle, achevé au dix-huitième, charmant édifice mixte. Le clocher, bulbeux et hérissé, est du plus joli goût fantasque. À l’intérieur, force salles du 18e siècle du style Louis XV le plus exquis ”