T. Faucon

“ « Villaret a affronté avec succès ce rôle terrible et il en est sorti tout à son honneur ; sa voix se prête merveilleusement aux douces mélodies. Cette tentative est des plus honorables pour Villaret, et je ne vois personne qui pourrait en ce moment s'y montrer supérieur. »
M. Villarot est aujourd'hui le premier ténor de l'Opéra; et il n'en est pas plus fier pour cela; c'est une de ces natures douces et affables, peu accessibles à la jalousie et à l'envie. Il fait ce qu'il fait, de son mieux et de tout son cœur. En dehors de ses rôles il ne connaît pas de plus doux passetemps que la pèche. ”

“ Au sud, le palais Législatif montre, de l'autre côté de la Seine, son pérystile et son fronton d'architecture grecque ; vis-à-vis, la Madeleine; d'une construction analogue, termine au nord la rue Royale. A gauche, le jardin et le palais des Tuileries ; à droite les Champs-Elysées, dignes en tous points de cette dénomination mythologique et où se trouvent réunies toutes les nécessités et toutes les jouissances de la vie. Au milieu de ses arbres séculaires s'élève, avec sa toiture de fer et de cristal, le palais de l'Industrie, dont le dôme brille aux dernières lueurs du crépuscule. ”

“ M. de Villemessant, c'était le Figaro.
Certes nous ne voulons pas dire par là que l'œuvre qu'il a si solidement plantée dans le sol ne soit pas destinée à lui survivre. Il a formé une phalange d élèves et de continuateurs ; la succession de cet Alexandre du petit journal transformé en un grand empire tombera en des mains expertes à tenir les rênes. Nous voulons dire seulement que M. de Villemessant, avec ses qualités et ses défauts, était la personnification la plus intense du journal qu'il a créé et à la suite duquel s'est formée toute une école de journalisme. ”

“ EUTERPE. — La muse de la Musique, appuyée sur la double flùte, semble écouter une harmonie lointaine.
THALIE. — Dans un costume bariolé, où l'artiste a réuni les couleurs d'Arlequin, la muse de la Comédie appuie sa tête moqueuse sur sa main gauche, et tient dans la droite le pedum, ce bâton des pasteurs et des personnages comiques.
TERPSYCHORE. — Les cheveux dénoués et la tunique un peu tombante, la muse de la Danse s'appuie sur la lyre et rattache sa sandale.
CALLIOPE. — C'est la muse de Y Éloquence. Un scrinium antique est à ses pieds ; elle tient le style dans la main droite. ”

“ BALS PUBLICS,
Bal de l'Opéra.- Pendant tout le Carnaval, le théâtre de l'Opéra donne un bal masqué par semaine. Cette réunion, outre l'immense foule qu'elle attire et qui offre, par ses brillants costumes , le plus magique coup-d'oeil, est le rendez-vous de tous les hommes distingués, des plus célèbres artistes de Paris. L'orchestre y est admirable, et c'est le tumulte le plus poliment joyeux auquel on puisse se mêler. Le café de l'Opéra, tenu par M. Fabre, tient ses salons ouverts pendant toutes les nuits de bal, et offre ses soupers variés et bien servis à toute heure. ”

“ Villemessant en fut dégoûté quand il vil qu'on l'accusait de cacher une spéculation de terrains sous le masque de la philanthropie.
Il avait voulu créer, au profit des littérateurs fourbus par la vie de Paris, par le travail en permanence qui est leur lot — quand ils travaillent — une villa de retraite dans ce beau pays : Cannes, Nice, Menton, Monaco, où lui-même devait finir ses jours en grand seigneur. Il vit qu'il n'était pas compris et n'en parla plus.
Le Figaro est quotidien depuis 1866.
Il le devint, en quelque sorte, malgré son
fondateur, de même qu'on le fit politique malgré lui. ”

“ Louis XIV, dont le règne doit tant d'éclat à la gloire militaire, fut assez intelligent pour songer à ses vieux soldats pauvres et infirmes ; il eut assez de bon orgueil pour leur payer en bienêtre ce qu'il leur devait ; il eut assez d'intelligence pour comprendre que la gloire ne se paye pas seulement en bien-être, et il fit élever un monument qui atteste à la fois et sa sollicitude et son admiration, appelant l'admiration de tous et faisant jaillir de son luxe même un sentiment de respect pour ceux auxquels il le consacrait. ”

“ Au milieu du quasi-silence que le régime alors en vigueur imposait à la presse politique, le Figaro éclata comme une bombe chargée d'esprit, de talent, de hardiesse et parfois aussi, il faut bien le dire : de scandale. C'est l'époque des procès, des duels, des témérités qui réussissaient comme des habiletés. M. de Villemessant nous rappelait souvent alors, commandant à son petit journal destiné à devenir une si
grande victoire, le potier immortel Bernard Palissy, brûlant jusqu'à ses meubles pour chauffer son four. ”

“ On oublie trop peut-être qu'un directeur de l'Opéra qui voudrait faire de l'art et qui ne proportionnerait pas son ambition à ses ressources serait une victime désigné d'avance aux syndics de la faillite. Il ne faut pas confondre- l'amour de l'art avec l'art de se ruiner. On ne peut ni faire la guerre avec des troupes sans solde et sans nourriture, ni chanter l'Opéra ou danser le ballet sur un théâtre exposé aux incursions des huissiers. ”

“ Ce qui est vrai pour la nature est également vrai pour les artistes.
Qu'un acteur soit vrai, il sera réputé mauvais ; il faut qu'il ait l'air vrai et voilà tout.
Les anciens l'avaient tellement compris qu'ils ne jouaient jamais sans masque. La comédie et la tragédie avaient chacune un masque différent. Les décors sont en carton, il faut des artistes en carton. La plus belle figure veut du rouge et du blanc; les sentiments les plus vrais veulent être fardés.
Ce qu'il faut au théâtre sont des émotions de convention et non des douleurs vraies. ”

“ Tout le monde a passé par le Figaro. Il a eu le fruit des uns, la fleur des autres. Les amis de M. de Villemessant, si nombreux que puissent être les ennemis ou les envieux de sa fortune, peuvent être bien tranquilles pour sa mémoire si, pour lui jeter la première pierre, il faut trouver parmi les écrivains quelqu'un qui n'ait pas écrit dans son journal et, dans le public, quelqu'un qui n'ait jamais commencé sa journée par lire avec curiosité, avec plaisir, et parfois même avec profit et avec émotion, son Figai-o! ”

“ Au fond qu'a-t-on reproché à M. Halanzier depuis qu'il a pris les rênes de l'Opéra parisien, c'est de n'avoir pas versé dans l'ornière de la déconfiture que chacun prévoyait. Comme il faisait de l'argent, on lui a reproché de ne pas faire de l'art. On oubliait trop qu'il ne dépend pas d'un directeur d'inventer des artistes ni des ouvrages aux heures de disette. Il y a des années de mauvaise récoltes dans toutes les cultures du monde ; est-on de bonne foi quand on en accuse le gouvernement? ”

“ Le Château des Fleurs. - En face du quartier Beaujon, dans la grande avenue des Champs-Elysées, est le Château des Fleurs. Son titre seul indique sur quelle base il appuie sa supériorité ; c'est un jardin sans pareil ; les fleurs du parterre ne sont qu'une bien faible partie de sa collection et pâlissent devant les fleurs animées qui viennent en foule assister à ses fêtes. C'est un de ces établissements comme Paris seul peut en créer avec son admirable instinct de plaisir et de luxe. Bal, musique, feux d'artifice, jeux, tout s'y rencontre pour charmer le visiteur. ”

“ « Il faut la voir, au premier acte, immobile sur son piédestal, les yeux riants et vainqueurs, la lèvre arquée par un fin sourire, montrant des jambes d'un ton pur et fier, dignes de Diane chasseresse. Et, quand elle descend vers Néméa, quelle vie charmante anime ce marbre fait chair ! Quelle volupté dans sa démarche harmonieuse qu'on dirait réglée par le son d'une
lyre. Quelle ravissante malice exprime sa physionomie spirituelle et tendre! C'est la tête d'une parisienne sur le corps d'une jeune déesse de la Grèce. » ”

“ On voit que l'aveu est sincère : M. de Villemessant se connaissait bien et ne posait pas. Il ajoute que sa nature lui a valu plus d'une querelle, que nombre de gens l'ont pris en grippe sur une première impression qui plus tard sont devenus ses amis. Et en effet, M. de Villemessant, comme son journal luimême, valait mieux que ses apparences. On peut bien dire, puisqu'il le dit lui-même, que son abord ne prévenait pas en sa faveur, et que ni le son de sa voix ni le ton de sa causerie n'étaient faits pour séduire tout le monde. ”

“ Le flâneur arrive à l'Hôtel-de-Ville et jette un coup d'oeil sur cette vaste caserne Napoléon, nouvellement construite.
Monterons-nous la rue du Temple pour jeter un coup d'oeil sur l'emplacement où s'élevait encore le Temple il y a quelques mois, et où l'on ne voit plus maintenant qu'un terrain nivelé, attendant les architectes et les maçons. Un flâneur peut se laisser entraîner par ses rêveries, et nous ne manquerons pas de souvenirs devant cet espace vide. ”

“ Les étoiles ellesmêmes ne brillent pas du plus vif éclat. Je fais exception pour la Ferrucci, une cantatrice de la plus rare beauté que j'ai contemplée dans Desdemona, où cette prima-donna s'est fait applaudir chaleureusement. Se faire applaudir par le public du théâtre impérial de Nice n'est pas chose facile.
« Les loges, assez spacieuses, sont rarement occupées au complet, et les abonnés qui ne s'y pressent guère ont l'enthousiasme froid. A Nice, il semble être de tradition de causer tout haut au théâtre, et de deviser avec insouciance des affaires de la ville. » ”

“ Le monument, élevé rue Richelieu, en face de la maison où mourut Molière, dut donc avoir des proportions modestes; mais on serait presque tenté de s'en réjouir, car il rappelle mieux l'homme. N'eût-on donné qu'un mètre cube d'espace aux architectes et aux sculpteurs, l'inspiration, éveillée par le sujet, devait produire un chef-d'oeuvre. La figure de Molière, exécutée par M. Seurre, respire cette mélancolie méditative que comprendront tous ceux qui ont étudié la vie de l'homme et surtout ses oeuvres. La statue est en bronze, l'illustre écrivain est représenté assis et la plume à la main. ”

“ Lundi, vers minuit, le corps de M. de Villemessant avait été transporté du chemin de fer à l'église Saint-Honoré, où il fut reçu par le curé de la paroisse entouré de tout son clergé.
Le cercueil fut alors déposé dans une chapelle dite du Sacré-Cœur, située à gauche du maître-autel et transformée en chapelle ardente.
Tous les murs étaient tendus en draperies noires bordées d'argent, ainsi que le plafond, semé d'étoiles.
Le cercueil, entouré de cierges, semblait
reposer sur un monceau de fleurs ”

“ Fiorentino, dans un de ses feuilletons, a baptisé Mlle Fonta, la Patti de la danse. Jamais nom ne fut
plus justifié, car il est impossible d'allier plus de souplesse à plus de science, plus de grâce à plus de correction. En dehors de son art, Mlle Fonta a une passion à laquelle elle consacre tout le temps que lui laisse l'Opéra. Elle adore les vieux meubles, les vieilles tapisseries, les vieilles assiettes. La collection qu'elle a réunie, pièce par pièce, dans son appartement, est même des plus remarquables. ”

“ Personne ne lui parle tant sa grandeur effraye et repousse ; il ressemble dans son isolement à ces mauvais génies que le malheur accompagne et dont on s'éloigne avec terreur. Quiconque oserait lui parler serait immédiatement arrêté et condamné par suite à des peines sévères.
Voici, à cette occasion, ce qui arriva à l'une de nos plus grandes illustrations dramatiques, Vernet, ce spirituel acteur qui, tout en se faisant un grand nom comme artiste, pavait d'or la salle des recettes du théâtre des Variétés. ”

“ C'est le premier exemple, en France, d'une fortune aussi considérable faite par un journaliste, au moyen de son journal, rien que de son journal.
M. Emile de Girardin est un grand journaliste, doublé d'un homme d'affaires. Ses millions, plus nombreux que ceux de M. de Villemessant, ont eu le journalisme pour point de départ, mais sa fortune est faite de beaucoup d'éléments divers. Celle de M. de Villemessant, au contraire, est le fruit du journal, et pas d'autre chose; tout pour le Figaro et par le Figaro fut sa devise constante. ”

“ Il a eu ce qu'on peut appeler une existence heurtée ; tour à tour violon dans différents orchestres de Paris, chanteur de café-concert, soldat, et ténor à l'Opéra, il est la preuve vivante que tout n'est pas rose dans la profession d'artiste. ”

“ Paris se présente sous une telle variété d'aspects, il a ses accidents si multipliés, si imprévus, qu'une promenade tracée d'avance, qu'un itinéraire prémédité ne permettrait de rien voir. La flânerie, au contraire, va, vient, revient, retourne, s'éloigne de son chemin, s'égare sans souci du temps et du but et ne laisse rien passer.
Pour faire, sans sortir de Paris, une de ces promenades matinales que nous recommandent les préceptes d'hygiène, l'étranger qui voudra goûter un semblant de campagne, passe dans le jardin des Tuileries, traverse la place de la Concorde et gagne les Champs-Elysées. ”

“ La population tout entière était sur pied, car tout le monde aimait Villemessant, qui faisait le bien, là comme à Paris, avec la même discrétion, avec la même libéralité.
Le corps est sorti de la maison mortuaire, de cette gracieuse villa, à peine terminée, et que cependant tant de Parisiens ont traversée pendant cet hiver. Le corbillard, fourni par les Pompes funèbres de Menton, fit le trajet de Monte-Carlo à Monaco, précédé par les
petites filles de l'Orphelinat, chantant des cantiques. ”

“ Les voix qui ne sont que des voix se fatiguent vite et elles ont raison de ne pas durer, car elles fatiguent vite aussi l'auditoire qu'elles ont pu surprendre à la première heure. Aux voix qui sont doublées d'une âme et d'un style appartiennent seules les dominations durables.
Un soir de l'hiver de 1868, Mlle Krauss, encore à demi-connue des Parisiens, bien que ses débuts sur notre scène italienne, dirigée alors par M. Bagier, remontent au mois d'avril 1866, fut présentée chez Rossini par le comte Guy de Charnacé, un écrivain qui a pour la grande musique des ferveurs d'apôtre. ”

“ La Sainte Chapelle en fait en quelque sorte partie. Le roi saint Louis, après les croisades, fit construire cette église pour y déposer les précieuses reliques qu'il avait achetées à l'empereur Beaudouin : c'étaient la couronne d'épines de Jésus-Christ, un des nombreux morceaux de la vraie croix et le fer de lance qui perça le côté du Christ.
Jamais peut-être l'art moderne n'est venu en aide à l'art ancien avec autant d'intelligence et de dévouement que pour la restauration de cette église, si riche en chefs-d'oeuvre et en souvenirs. ”

“ Le corps, descendu du char à l'entrée du cimetière d'Auteuil, a été porté à bras jusqu'à la tombe, convertie en chapelle ardente. Le monument, des plus simples, n'ayant pour ornements sculptés que quelques fleurs funéraires mèlées à des lis, est situé sur la partie gauche du cimetière et ne se fait remarquer au loin que par une sorte de pyramide qui le surmonte.
Après les prières du clergé, le maître des cérémonies consulta du regard la foule, selon l'usage, pour faire avancer les personnes qui auraient eu des discours à prononcer.
Mais M. de Villemessant n'aimait pas les
discours. ”

“ Partout où M. Halanzier a tenu en main les destinées d'un théâtre, ce théâtre a prospéré ; c'est ce que j'affirmais tout à l'heure sous cette forme un peu cavalière envers le directeur vivant et le directeur mort : il a-joué longtemps les Vérons en province.
En province, c'est peut-être plus difficile encore qu'à Paris.
Un directeur de province qui ne fait pas faillite, c'est le merle blanc. ”

“ Puisque nous n'avons pas quitté le quartier des halles, la flânerie peut nous faire faire une petite excursion jusqu'à la halle aux huîtres, dans la rue Montorgueil. L'huître est la vie, le commerce de ce quartier; de là partent le matin, vendues à la criée, toutes ces douzaines qui vont se débiter dans les restaurants et chez les marchands de vin de Paris, car l'huître est maintenant pour toutes les bourses. ”

“ Je répondrai à cette question par le souvenir d'une soirée de la saison 1868-69, où la primadonna du Théâtre-Italien, sur la prière de la Société des concerts, vint se faire entendre au Conservatoire dans le finale de la Vestale. Elle chanta en français, en français entendez-vous, le morceau immortel de
Spontini, et le français de l'artiste internationale par excellence satisfit les plus difficiles. M. Perrin, dès lors, songea à l'appeler à l'Académie impériale de musique. Mais il était réservé à M. Halanzier de faire cette conquête. ”

“ La voiture de place qui vous prend au débarcadère, l'hôtel où l'on vous conduit, le restaurant où vous prenez votre premier repas, le spectacle, le concert où vous passez votre première soirée sont autant de mystères qu'il serait long et dangereux de n'étudier que par la pratique. ”

“ A ce moment, la Scala montait un ballet, resté célèbre, de la Taglioni : Flich et Floch. Le directeur engagea Rita Sangalli, et cette enfant de quatorze ans parut sur les planches d'un des plus grands théâtres de l'Italie. Elle émerveilla tout le monde.
Son aplomb, sa science précoce des moindres secrets de la pantomime, et cette incomparable souplesse qui lui permet de se ployer comme un jonc, lui valurent un succès fou. ”

“ Ces animaux, tous usés, quelques-uns vicieux, montés par tout le monde, n'ont plus de bouche, ne sauraient obéir à la bride et deviennent par cela même plus dangereux pour le cavalier peu expérimenté. D'ailleurs, ils ne paient pas de mine, et ne sauraient sortir de leurs allées habituelles sans exposer leur cavalier aux railleries des passants. Ce qui, cette année, frappera avant tout les yeux du voyageur dans les Champs-Elysées, c'est le Palais de Cristal, le palais de l'Exposition, théâtre d'une lutte glorieuse et pacifique. ”

“ On la dirait dégagée d'un bloc de Paros par un sculpteur grec, et animée au moyen de quelque miracle pareil à celui de Galathée. Avec la pureté du marbre, elle a la souplesse de la vie. Ses mouvements se développent et se balancent dans une harmonie souveraine. Chacune de ses attitudes donne dix profils de statue, que l'art regrette de ne pouvoir fixer. — Quelles-jambes admirables ! la Diane chasseresse les envierait. ”

“ Les criminels ont été depuis exécutés à la barrière Saint-Jacques et devant la prison de la Roquette. Mais l'Hôtel-de-Ville n'est plus cet édifice de mauvais goût que l'on signale ; c'est aujourd'hui un vaste parallélogramme, ayant un pavillon à chacun de ses angles, avec une splendide façade sur laquelle on voit les statues des hommes qui, dans tous les temps et dans toutes les carrières, ont rendu des services à la France. Depuis 1836 surtout, l'Hôtel-de-Ville est devenu un des plus remarquables édifices de Paris. ”

“ Henri IV et Louis XIII avaient déjà tenté d'assurer le sort des vieux soldats invalides; mais les fondations qu'ils avaient faites dans ce but, insuffisantes comme forme et comme moyens, n'avaient rien de sérieux ni de du rable. A la honte des gouvernements européens et à la gloire de la France, les vieux militaires en étaient encore réduits à mendier leur pain dans certains grands royaumes, quand déjà la France leur donnait un asile glorieux. Louis XIV le premier songea à leur assurer un avenir et fit construire l'hôtel des Invalides ; l'édifice impliquait pour toujours l'institution. ”