Théâtre des Variétés

“ À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore vide. Quelques personnes, au balcon et à l’orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre à demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau ; ”

“ Pour arriver à la butte des Moulins, que j'habite depuis mon retour à Paris, je trouvai encore sur ma route les Variétés et le théâtre Favard , qu'on a réuni à celui de la rue Feydeau , je ne sais pourquoi? Si le genre y eut gagné , à la bonne heure; mais la plupart des emplois ont périclité après la retraite des sujets, dont ils portent les noms, et il est résulté de cette réforme, que, de deux opéras - comiques, plus que passables, nous n'en avons qu'un, sur lequel il y a bien des choses à dire !. L'émulation des deux tournait au profit de l'art ”

“ Si l'on avait besoin de preuves de la décadence du goût, et de l'art dramatique , le théâtre des Variétés en fournirait une sans réplique. Ce théâtre est celui qui fait le plus d'argent , proportionnellement aux prix de ses placer, et à l'étendue de la salle. Assurément
le mérite des pièces ne peut suffire pour atttrer constamment la foule^quel^u.es acteurs en possession de plaire à la multitude , suppléent à la faiblesse des ouvrages représentés, et on - ne s-e lasse pas d'admirer de vra-ies rapsodies, devenues quelquefois un peu supportables, par le jeu burlesque des acteurs ”

“ V. Mémoire en réponse et consultation pour les entrepreneurs du spectacle des Variétés contre les Comédiens français. 14 juillet 1785.
preneurs des Variétés, de n'admettre à toujours qu'un seul théâtre français dans Paris? Il faut, a dit l'un des écrivains les plus éloquents du siècle, des spectacles aux hommes corrompus; nous nous contenterons de dire qu'il faut des spectacles au peuple nombreux d'une capitale telle que la nôtre. ”

“ Quand les acteurs des Variétés viennent au café des Variétés, ils sont habillés comme vous et moi, sans blanc ni rouge, sans faux cheveux ni fausses moustaches,—ce qui n'empêche pas qu'on les reconnaisse. C'est ainsi que j'ai pu admirer à la dérobée, dans mon jeune âge —j'aimais le théâtre et les gens de théâtre alors,— M. Lafont et M. Dressant, M. Vernet et M. Numa, M. Neuville et M. Cachardy.
Aujourd'hui le café des Variétés n'est plus exclusivement hanté parles acteurs et les auteurs du théâtre. Il a été adopté par la fleur des pois du vaudeville et du petit journalisme. On y. ”

“ Les limites superficielles de l'art se trouveront ainsi reculées; et l'exploration mettra le pied sur quelques-unes des terres encore peu foulées de l'humanité et de la vie. Le nombre des personnages de théâtre s'accroîtra considérablement, et chacun d'eux ne nous apparaîtra plus qu'avec son idéal particulier, c'est-à-dire un idéal ramené à la mesure de son intelligence, de son développement moral et de sa fonction sociale. D'où la diversité extraordinaire du spectacle, ce qui est une séduction pour l'esprit moins généralisateur du public actuel. ”

“ C’est ce qui fait que nous donnons sous son nom cette pièce au public, comme la première comédie qui soit écrite en vers de cinq pieds. Peut-être cette nouveauté engagera-t-elle quelqu’un à se servir de cette mesure. Elle produira sur le théâtre français de la variété ; et qui donne des plaisirs nouveaux doit toujours être bien reçu. ”

“ La mode préside toujours à leur écriture et à leur conception ; mais lorsqu'elles atteignent une généralisation où seul l'humain est en question, ce sont des oeuvres classiques.
La mise en scène est ici interne, c'est-à-dire que le travail du metteur en scène sera de surveiller la façon dont la pièce se comporte par rapport à ses suggestions et d'incorporer à l'oeuvre ses inventions sans qu'elle en soit altérée ou déformée.
Dans le théâtre spectaculaire, au contraire, la mise en scène est externe : les inventions, les apports, baignent l'oeuvre. ”

“ On comprend combien les représentations devaient être pressées et combien les entr'actes étaient courts, ce qui ne laissait pas que d'avoir un certain charme; car de nos jours l'ennui que l'on éprouve dans l'intervalle qui s'écoule entre les différentes pièces ou entre les actes d'une même pièce, ôte bien souvent une grande partie de l'agrément qu'on éprouve. Il est juste de dire que dans les premiers temps de l'art dramatique et même pendant des siècles encore, il n'y avait ni changement de décors au théâtre, ni changement de costume pour les acteurs. ”

“ C’est même tout le contraire qui arrive : plus on aurait besoin de bonnes pièces, moins on en trouve. Reste une chance de salut, la splendeur de la mise en scène, le luxe du spectacle, les exhibitions de jolis visages et de clowns amusans. Voilà la raison d’être des féeries, des pièces à spectacle, et pour les appeler du nom qu’elles ont pris récemment, de ces pièces à femmes, qui se sont emparées de la moitié de nos théâtres au grand scandale des puritains et au grand déplaisir de tous les bons esprits. ”

“ Que n'avons-nous en France un semblable aréopage? Certes, on ne verrait pas sur la scène autant de rapsodies, et le goût du public n'irait pas se perdant de plus en plus. Ce ne serait fâcheux que pour cette littérature de couplets grivois, de ronds de jambes et d'exhibition de maillots, cherchant son succès dans des excentricités déplorables. Le théâtre s'enrichirait, selon toute apparence, de comédies dignes de ce nom, de vaudevilles plus décents et non moins gais, de couplets plus spirituels, de bons mots plus convenables, de situations moins ridicules. ”

“ Nous ne jouerons pas de pièce écrite, mais autour de thèmes, de faits ou d’œuvres connus, nous tenterons des essais de mise en scène directe. La nature et la disposition même de la salle exigent le spectacle et il n’est pas de thème, si vaste soit-il, qui puisse nous être interdit. ”

“ Par malheur, il n’y a pas de revirement soudain en matière d’art comme de politique, et une pièce met plus de temps à se monter qu’une révolution à s’accomplir, d’autant plus que celle-ci apporte à celle-là des retards imprévus. Voilà l’histoire de presque tout ce que nous voyons au théâtre aujourd’hui, et la cause qui fait que nos comédies ressemblent trop souvent à des almanachs de l’an passé. ”

“ Qu'est-ce que la vie, sinon un spectacle ? Que diriezvous d'un théâtre qui jouerait toujours la même pièce, à moins qu'elle ne fût renouvelée comme les féeries ou comme le Couteau de Jeannot? C'est surtout en France, le pays des hardiesses et des nouveautés, depuis cent ans surtout, qu'il faut souvent changer l'affiche ou brûler le théâtre. ”

“ Il est donc certain que les poètes qui se proposent la réforme du théâtre, ou qui croient l’avoir accomplie, seront amenés, tôt ou tard, à reconnaître la vérité de nos conclusions. Quand ils verront le public accueillir avec indifférence, avec dédain, la vingtième épreuve du système qu’ils ont construit, et détourner les yeux du drame splendide aussi bien que du drame physiologique, ils comprendront la nécessité de chercher dans l’histoire et dans la société, non pas le costume et le scandale, mais bien les passions qui agitent et les devoirs qui gouvernent l’humanité. ”

“ Leurs intérêts! ils leur nuisent mortellement en agissant ainsi. Ils les sacrifient à une misérable vogue d'un moment. En adoptant un style faux, ils perdent leurs anciennes pièces de fond. Une fois qu'ils auront abandonné les règles, ils ne pourront jamais ramener les spectateurs au bon goût que des siècles d'adhérence à ces restrictions avaient inspiré. Changer le Théâtre Français en théâtre de genre, c'est abandonner la route que l'on a suivie pendant cent cinquante
ans avec succès; et cela produira la chute complète du drame classique. ”

“ D'autres changements dans les mœurs et les manières rendront bientôt inintelligibles nos plus belles comédies du genre sérieux, et l'on pourra, sans taire de calembour, dire que notre théâtre tombe pièce à pièce. ”

“ Et ainsi nous ne reconnaissons en aucune manière dans notre art théâtral public le véritable drame, cette œuvre d’art unique, indivisible, la plus grande de l’esprit humain ; notre théâtre offre simplement le lieu adapté à la représentation séduisante de productions isolées, à peine relices superficiellement, artistiques ou mieux artistes. ”

“ Précaution indispensable pour que ce public, d'intelligence vive, mais de culture un peu sommaire, ne soit pas trop dérouté par les brusques mouvements de la scène et suive, sans trop d'effort, l'action éminemment complexe qui va se dérouler sous ses yeux. Une coutume bizarre et non expliquée veut aussi que l'acteur qui récite ces prologues fasse, de quatre vers en quatre vers, une évolution autour du théâtre. ”

“ Les thèmes proposés partent on pourrait dire de la scène. Ils sont tels, ils en sont à ce point de matérialisation objective, qu’on ne peut les imaginer, si loin que l’on creuse, hors de cette perspective dense, de ce globe fermé et limité du plateau.
Ce spectacle nous donne un merveilleux composé d’images scéniques pures, pour la compréhension desquelles tout un nouveau langage semble avoir été inventé : les acteurs avec leurs costumes composent de véritables hiéroglyphes qui vivent et se meuvent. Et ces hiéroglyphes à trois dimensions sont à leur tour surbrodés d’un certain nombre de gestes ”

“ C'est ici la scène où se joue, presque sans relâche, la grande comédie de la Mode parisienne, et ce qu'il y a de charmant dans cette comédie aux deux actes qui reviennent alternativement, modes d'hiver, modes d'été, c'est que tout le monde y prend part et y joue son rôle, ceux qui sont payés et ceux qui paient. Tout le monde est sur le théâtre, ou, si vous préférez, le théâtre est tout entier dans la salle. ”

“ « une séparation du répertoire et une répartition des opéras et des drames dans un grand théâtre et dans un plus petit, selon le genre ou l’étoffe de la musique ou de la poésie, est indispensable si l’on veut arriver à une complète identification des styles. » ”

“ On se plaît à supposer que la direction y mettra bon ordre et maintiendra la dignité d’un théâtre où, dans les costumes comme dans la mise en scène, n’a jamais cessé de régner un certain parti-pris d’ensemble et de subordination à la couleur historique et locale. ”

“ Nous serons plus heureux pour ce qui a trait à la réforme du théâtre : on nous fournit, dans cet ordre d’idées, quelques documens nouveaux qu’il y a intérêt et plaisir à confronter avec les documens déjà connus. ”

“ Je me donne le simple plaisir de prévoir un mouvement, quitte à me tromper. Je suis persuadé qu'on ne détermine pas à sa guise un mouvement au théâtre. C'est l'époque même, ce sont les moeurs, les tendances des esprits, la marche de toutes les connaissances humaines, qui transforment l'art dramatique, comme les autres arts. Il me semble impossible que nos sciences, notre nouvelle méthode d'analyse, notre roman, notre peinture, aient marché dans un sens nettement réaliste, et que notre théâtre reste seul, immobile, figé dans les traditions. ”

“ Un peu de poésie, un peu d’imagination, un peu de sentimens factices, beaucoup de prose, de brutalité et de dureté, voilà le mélange agréable qui nous plaît, et ce mélange, le théâtre contemporain se charge de nous le présenter. Vous voyez quels liens étroits enchaînent les destinées du théâtre aux transformations de la société, et combien nous avions raison de dire que le bulletin des théâtres pouvait être considéré comme le bulletin de santé de la société. ”

“ On voit que, constamment, une situation intéressante, et dont les développements sont pleins de naturel, est remplacée par une de ces combinaisons si rebattues et si froides qui font vivre le théâtre français. ”

“ Alors, pour ne pas mentir à son enseigne, pour vivre d’ailleurs et boucher des trous qu’il ne sait comment combler, le théâtre est bien forcé de fouiller les vieux cartons et de tirer quelques recettes des grands succès d’autrefois. Les chefs-d’œuvre du genre reparaissent ainsi périodiquement. On n’a pas inventé une formule neuve de drame, on vivote comme on peut avec les vieux habits et les vieux galons du répertoire romantique. ”

“ Le spectacle sera chiffré d’un bout à l’autre comme un langage. C’est ainsi qu’il n’y aura pas de mouvement perdu, que tous les mouvements obéiront à un rythme ; et que chaque personnage étant typé à l’extrême, sa gesticulation, sa physionomie, son costume apparaîtront comme autant de traits de lumière. ”

“ Car en soignant la mise en scène qui est dans une pièce de théâtre la partie véritablement et spécifiquement théâtrale du spectacle, le metteur en scène demeure dans la ligne vraie du théâtre qui est affaire de réalisation. Mais les uns et les autres jouent sur les mots ; car si le terme de mise en scène a pris avec l’usage ce sens dépréciatif, c’est affaire à notre conception européenne du théâtre qui donne le pas au langage articulé sur tous les autres moyens de représentation. ”

“ Semblable au mécanicien qui dirige les changemens de décoration d’un théâtre, la nature semble vouloir nous dérober le secret de ses métamorphoses continuelles et nous cacher la loi de l’unité par la variété qui domine toutes ses transformations. ”

“ Un rapide examen prouve que la convention au théâtre s’est transformée et s’est réduite à chaque siècle ; on pourrait compter les étapes, on verrait la vérité s’élargissant de plus en plus, s’imposant par des nécessités sociales. ”

“ Si l’expansion de l’imagination a pris la meilleure part de l’attention, la résistance que les doctrines nouvelles ont rencontrée parmi les spectateurs et les lecteurs lettrés est un fait réel, aussi évident que l’expansion même de l’imagination. Si le public sait aujourd’hui que le théâtre moderne de la France n’a pas la même valeur que le théâtre anglais du xvie siècle, le théâtre espagnol du xviie, le théâtre allemand du xviiie et du xixe, la critique a bien quelque chose à revendiquer dans cette notion aujourd’hui populaire. ”