Arsène Alexandre

“ Dire qu'une modiste n'a jamais été vue dans la rue sans chapeau, « en cheveux », comme les couturières à l'heure des repas, et avec cette gaité bruyante, ce besoin d'aller de front en se tenant par le bras, en jetant des moqueries au nez des passants et en se retournant pour voir .l'effet produit, serait une vérité d'observation par trop banale.
La modiste n'a d'ailleurs nul besoin d'exubérer dans la rue, puisqu'elle a une discipline et un genre de vie tout autres, et que cette occasion de sortir à midi lui est épargnée. ”

“ Le travail qui, ici, n'est pas mystérieux et caché comme dans les ruches de la couture, mais de plain-pied avec l'exposition et la vente, toujours prêt à s'interrompre, à se montrer à un point quelconque de son évolution, en vue de retouches immédiates, de caprices subits. Lors même que le travail n'est pas aussi visible, dans certaines maisons, l'on sent qu'il palpite derrière la cloison voisine, et d'ailleurs dans quelqu'une des pièces du « salon » on découvre toujours bien une ou deux premières, flanquées de leurs apprêteuses,
qui, dans un coin, fiévreusement, démolissent ou rectifient. ”

“ Ce cœur aspirant et foulant de la Mode parisienne attire le matin et renvoie le soir le flot des ouvrières et des vendeuses, des artistes et des diplomates, des productrices et des distributrices.
Un peu avant d'arriver à la porte même de l'atelier, il y a souvent un imperceptible temps d'arrêt, non dans la marche des masses, mais, à des intervalles divers, de la part des individualités. Mouvement tout spontané et tout personnel, qui fait que, tout en continuant à marcher, les groupes se disloquent et s'égrènent un peu avant de se retrouver compacts sur les seuils. ”

“ Et rien n'est plus vrai dans la pratique. Lorsqu'on assiste à un essayage, on est frappé de la façon dont l'artiste modèle sa jupe ou son corsage, grâce aux épingles dont elle relâche ou resserre les plis, assouplit ou raffermit une forme. Elle pétrit véritablement l'étoffe, comme le sculpteur pétrit sa terre ou sa cire. Elle a le « coup de pouce » du sculpteur, et cette touche révèle de la façon la plus expresse la nature du talent de l'exécutante, gracieux ou robuste, plein de largeur ou entaché de mièvrerie. ”

“ N'est-ce pas là l'opération d'art dans toute sa définition et dans tout son mécanisme? L'artiste peintre ou sculpteur procède-t-il autrement, lorsqu'une lecture, une image entrevue, ou bien un être rencontré, un paysage admiré, frappent vivement son imagination, et qu'il rentre à son atelier pour brosser ou pétrir une ébauche, informe d'abord, d'où naîtra peu à peu l'œuvre caressée et creusée ? ”

“ Mais il arrive, surtout dans les moments où cette activité devient le plus intense et se trouve comme fouettée par l'électrisant affolement de la grande saison, que, soudain, une gavroche jette en l'air une saillie saugrenue, un de ces mots-fusées, un de ces cris expressifs, ou encore un refrain du jour, une scie du moment, tellement en situation que les nerfs se détendent, les interpellations se croisent, les rires éclatent, et voilà tout l'atelier en folie.
Les petites abeilles, soûles de travail, ont besoin de ces occasionnels stimulants. ”

“ Armées de la sorte de leur petite provision de couleur et de rêve, elles s'arrêtent une dernière seconde sous la porte, donnent un dernier regard à la rue, — car dans tout être humain, depuis la plus petite couturière jusqu'au plus grand artiste et au plus grand savant, une petite angoisse précède toujours la mise au travail, — et elles entrent, en jetant encore quelques clairs jacassements d'oiseaux. ”

“ Tour à tour, le mannequin habile se montre simple, alerte, essentiellement parisienne dans une robe de ville, virginale dans une robe de jeune fille, altière et provocante dans une robe de bal. Son talent est encore moins de prendre l'allure et l'expression qui conviennent à tous les modèles qu'elle montre que de donner à celle qui vient acheter l'illusion qu'elle pourrait elle-même les porter aussi bien. ”

“ Lorsque l'atmosphère, au contraire, est chargée de dispositions hilarantes, la maison est secouée de trépidations, de rires fous, depuis l'entresol jusqu'aux ateliers des combles.
Les « expéditions » apportent une autre occasion de s'énerver et d'entrer en fièvre. La dextérité avec laquelle on « emballe » les fragiles merveilles de la couture tient de l'escamotage japonais ; mais il semble qu'en même temps le papier
de soie qui sépare, protège et maintient les moindres détails, affole les esprits par son bruissement sifflant, et crispe les nerfs par son contact irritant et léger. ”

“ Ce sont les couturières qui, sorties à grands flots des ateliers, sur le coup de midi, s'éparpillent bruyamment à l'assaut de la nourriture. Il y a en elles, alors, un débordement de gaité provenant d'une première détente des nerfs surexcités, mais pas encore à l'extrême. La rue est, cette fois, un peu comme un chez-elles; elles s'y sentent à l'aise et si bien, que, pour la plupart, elles y sortent en taille et sans chapeau. ”

“ Ce salon, qui est le plus riche comme ornementation, où des glaces opposées centuplent le luminaire, est pourvu d'une véritable scène, avec une rampe de feux changeants à volonté, de façon à donner tous les effets du théâtre et à répéter une robe, comme on étudie et met en scène une pièce tout entière.
Tout ce qu'un art peut donner d'effort, vous le voyez, on le tente avec une conscience fastueuse. ”

“ Quelques-unes vont jusqu'à chercher leur avenir dans le commerce et l'art de la mode eux-mêmes ! On en a vu qui, à force d'assister aux ventes, devenaient à leur tour d'habiles vendeuses, et figuraient dans le mouvement de la maison d'une manière moins passive. Parfois, après avoir porté beaucoup de robes en les comprenant, ce qui n'arrive pas à toutes, d'autres se sentaient un jour capables d'en inventer. Elles mettaient alors autant d'intelligence et d'ardeur à conquérir les hautes situations de la maison qu'elles avaient mis de grâce à les attendre. ”

“ Rien n'est plus attrayant que cette unité dans la diversité, et en même temps rien de plus conforme aux lois naturelles. Il en est des principaux courants de la fashion comme des grandes variations atmosphériques : tous en subissent les influences et chacun les subit à sa manière. Si donc la Mode suit la Couture, c'est sans action directe, tyrannique de l'une sur l'autre, mais d'instinct quasi infaillible, et de libre inspiration. ”

“ Il est permis de supposer que cette vie en commun convient mieux à la majeure partie des ouvrières que les villégiatures plus indépendantes du jardin public. Il y a, en général, une grande timidité chez ces petites créatures aux allures et au langage décidés ; un besoin de se tenir en groupes, comme les moineaux de Paris, et de vivre, à l'atelier, comme dans la rue, comme dans le faubourg, dans des sortes de couvents sans murs. Telle est la nécessité du travail collectif et l'effet de l'habitude, chez les couturières comme chez les abeilles. ”

“ Celles qui ouvrent ainsi cette marche quotidienne et qui ont cet aspect sérieux et triste, cette démarche généralement silencieuse, ce sont des ouvrières de maisons qui fabriquent en gros des élégances à bon marché, des vêtements dont le tissu commun et l'uniformité se relèvent d'un peu d'ornementation qui suit d'assez loin les inspirations annuelles du luxe. La vie de ces femmes est monotone, et leur travail presque essentiellement mécanique, qu'elles servent
une machine ou qu'elles manœuvrent ce merveilleux et cruel outil, l'aiguille. ”

“ Appliquées et habiles à la tâche, douées de qualités de race subtiles, elles traduisent les idées des inventeurs et des inventrices d'élégances, avec tant de souplesse, de délicatesse et de brillant qu'elles y mettent une part, une collaboration de tout elles-mêmes, et qu'elles contribuent le plus puissamment à épandre dans l'univers ce parfum de raffinement, à propager ce rêve exquis et trompeur de choses soyeuses, à mettre des garnitures à la vie. ”

“ On est vraiment dans le royaume des doigts de fées, et rien ne manque à la fête, car à des balcons apparaissent de blanches et blondes figures, et l'on devine plus qu'on ne l'entend le murmure musical des ruches en activité, et du haut en bas d'une des plus célèbres de ces ruches, les fleurs qui décorent toutes les croisées procurent ce plaisir rare : la vue d'un jardin illuminé la nuit. ”

“ Toutes ces femmes sont collaboratrices d'une œuvre de luxe, d'une création de couleurs et de formes unique en l'univers.
Les ouvrières qui charrient du charbon ou qui sont courbées sur la terre ne peuvent avoir les mêmes regards, la même démarche, le même tour d'esprit que celles qui, tout le jour, manient des étoffes soyeuses et caressantes, des dentelles, des fleurs, des garnitures qui chatoient. ”

“ C'est une leçon qui n'est pas sans portée que de constater que la plupart se résignent à ne point concevoir d'autres ambitions et à chercher la perfection dans le spécial.
Il se dépense autant de beauté que d'intelligence au profit de la fugitive et exigeante mode. Parmi les vendeuses des vingt ou trente grandes maisons de Paris, on trouverait, d'un coup de filet, autant de femmes d'un esprit vif et délié, capables de remplir n'importe quel rôle difficile dans le monde, que dans une partie considérable de la société mondaine. ”

“ C'est, pour tout résumer, dans un salon de couture ou de modes que les humaines marionnettes jouent les plus complètes et les plus diverses comédies.
C'est qu'il y a là un véritable duel. Deux femmes se trouvent en présence, et si on envisage d'un peu près la situation, elle est réellement plus sérieuse que frivole. Tout ne se passe pas toujours avec cette simplicité de l'offre et de l'acceptation ou du refus. Parfois une vente amène de chaque côté une véritable exaspération des nerfs, mais d'une façon inégale, car d'un côté ils peuvent se soulager, de l'autre ils doivent se contenir. ”

“ Il y a même plus : une femme qui les connaît bien m'affirme qu'elles se mettent dans le sentiment de la robe qu'elles exécutent. Oui, cela est admirable; ces pauvres femmes qui ne connaissent pas le monde, et qui souvent auront passé toute leur vie sans voir une seule des grandes fêtes à l'éclat desquelles elles auront contribué, se jouent réellement le rôle de l'inconnue qui se parera de la robe qu'elles ont cousue, de la robe qu'elles comprennent et font vivre, et qu'elles quitteront, une fois terminée, presque à regret. ”

“ D'abondantes fournées sortent des portes cochères, avec une allure généralement frileuse, car l'on sort de la serre chaude des ateliers. Les conversations, dans les groupes, sont sensiblement plus animées que le matin, soit que l'on se détende les nerfs avec des plaisanteries et de grands rires, soit que l'on exhale des récriminations et que l'on proteste contre des dénis de justice, que l'on commente de menus et importants incidents de la vie d'atelier.
Une heure se passe, pendant laquelle la rue est encore presque entièrement conquise par l'ouvrière et lui emprunte une physionomie à part. ”

“ Le difficile exercice de vivre est poussé à un tel degré de perfection que la fortune réelle et solide est souvent tout ce qu'il y a de moins nécessaire pour conquérir le luxe le plus brillant. D'autre part, ceux qui possèdent cette fortune ne se soucient pas ou dédaignent de la faire éclater aux yeux. Et, entre ces deux situations extrêmes, il y a mille et mille nuances de plus ou de moins, de même qu'entre les innombrables irrésolues et les peu nombreuses qui savent exactement ce qu'elles veulent, il y a place pour toute la gamme des caprices et des incohérences. ”

“ Chacune de ces ouvrières est exquise à voir travailler en son genre, tant elle met de grâce, d'application et de décision dans chacun de ses mouvements. Il n'est jusqu'à la formière, qui cependant opère sur les matières les plus ingrates, sparterie, mousselines raides, cartilages du squelette, comme le laiton en est le système osseux, qui ne soit en sa partie une artiste. Sa tâche même est des plus importantes, puisque, comme dans toute œuvre d'art, la première condition de la réussite est une construction solide et un mouvement juste. ”

“ Et ces magasins eux-mêmes, qui ont, pour ainsi dire, monopolisé ce mot, non parce qu'ils inventent la nouveauté, mais parce qu'ils la constatent; qui sont de puissants instruments non de création, mais de sélection et de vulgarisation; qui choisissent la mode qui séduira le mieux la foule, et la vulgarisent jusqu'à l'user promptement; qui signent l'arrêt de mort d'une idée nouvelle, en même temps qu'ils proclament son triomphe ; ces magasins sont, en même temps que de formidables activités, des impersonnalités formidables. ”

“ Au moment de la journée où cette agitation atteint son plus haut période, à l'heure où se pressent, se coudoient, s'interpellent, discutent, disputent, rient, se flattent, se reprochent, se fâchent, se réconcilient, vendeuses, essayeuses, mannequins, premières, d'une part, et, de l'autre, mondaines, bourgeoises, noblesses de toute sorte, noblesse aristocratique, « noblesse républicaine », noblesse de théâtre, et noblesse d'amour, non, jamais certainement civilisation n'a offert le tableau de plus exquise folie. ”

“ Ils savent bien qu'ils ne le peuvent point, et que force leur a été d'imiter les unes, comme de copier les autres, en un peu moins parfait. Il y a de grands artistes dans les autres contrées, et aussi de grands savants; mais Paris, grâce à ses robes, demeure un point exceptionnellement brillant, et d'une autre nuance. A l'heure présente, la femme est le seul objet d'art vraiment à l'abri de la critique qui se promène par nos rues, ou qui s'en va conter les grâces de notre race, à l'étranger, en Amérique, au diable ou ailleurs. ”

“ La contre-partie existe fréquemment. Si certaines acheteuses prennent en grippe une vendeuse ou une simple assistante, d'autres en favorisent d'une préférence marquée, d'une véritable passion. Autre façon souvent de souffler des jalousies et de faire naître des haines, mais cette fois entre les vendeuses elles-mêmes. Des guerres au couteau commenceront à propos de cette faveur involontaire que la vendeuse évincée considérera comme une atteinte à ses droits et une véritable déloyauté.
C'est ainsi que le salon de vente ne voit pas que des comédies, mais aussi, fréquemment, de véritables drames. ”