Arsène Alexandre

“ Il ne s'agit plus ici de discuter une esthétique, de juger les tendances d'un talent. Il est permis d'avoir plus ou moins de sympathie pour un art pompeux et grandiloquent ; on peut être plus sensible à l'émotion véritable qu'au faste le plus grandiose, à l'intimité qu'à la majesté, à la grâce qu'à l'orgueil. Mais ce qui est impossible, c'est de n'être pas subjugué par la splendide activité de Le Brun, et de ne pas reconnaître que parmi les rêves de grandeur qui ont pu hanter l'imagination d'un artiste, celui-là fut un des plus grands et surtout des plus complètement réalisés. ”

“ Peut-être autrefois Jaffa avait-il soulevé de nobles enthousiasmes, peut-être les toiles de Vernet avaient-elles été l'objet des plus vives curiosités, et avaient-elles prodigieusement « amusé » la foule. Mais ici, ce n'était pas un majestueux et épique grandissement, ce n'était non plus cette sorte de représentation, de parade héroï-comique, où excellait Horace. C'était un drame simple, poignant, qui était près, tout près de nous ; un élan d'un coeur d'artiste vers le coeur d'un peuple meurtri. ”

“ L’homme était dans ces mots-là, tout plein de foi et de trouble en même temps, éperdu d’admiration sous ses airs sévères, et tourmenté d’angoisse véritable, austère vis-à-vis des autres, mais plus encore vis-à-vis de lui-même.
Que de preuves j’aurais à apporter de son tourment d’artiste, de sa pureté d’âme, de sa superbe dignité de caractère qui poussa jusqu’à la crainte d’une bassesse l’ombre même d’une démarche pour recueillir le légitime fruit de son ample labeur, de sa gloire acquise. ”

“ C'est une dernière transition qui nous est ménagée par une très belle et chaude toile où une large nappe paisible s'endort vers le soir. Un massif se reflète en vert sombre qui tranche sur l'eau ensanglantée de rose par le couchant. Ici le ciel commence à assister, à colorer, à prêter sa vie, à constituer même toute la vie de l'œuvre nouvelle. Le soleil finissant troue de gouttes allongées de pourpre verdissant ou de vert empourpré le massif de droite qui s'équilibre à gauche par des touffes de frêles souples roseaux. ”

“ Harmonie mais non pas contraste, une intensité de vie, abondante, fluide, vibrante comme une musique, stimulante comme un parfum, ménageant les transitions entre la plaine, terre promise où s'élève la ville, et les collines qui l'embrassent, elles-mêmes à la fois dignes et invitantes, à mi-distance du ciel des extases et de la terre des passions.
Parfois de rudes catastrophes s'empareront d'elle, qui tourneront au profit de la beauté. ”

“ C'était le Portrait des amies, daté de 1881. L'œuvre disait la méditation, la confiance en la vie intime qui rapproche, entretient et scelle les sympathies.
Unions précieuses pour ceux qui luttent et qui isolés auraient peine à concentrer leur énergie. Ce n'était pas seulement le « Portrait des amies » c'était véritablement le Portrait de l'Amitié. Ce sentiment donnait un accent unique à des caractères si divers. Tout en était bien venu ; le groupement, la disposition, le langage même des accessoires de la vie affectueuse. En un mot c'était une œuvre harmonieuse. ”

“ Ici, aux époques de luxe et de jouissance, le lin se teint de l'éclat de la pourpre ; la soie se broche de fleurs resplendissantes, d'animaux capricieux, de papillons plus vivement bariolés que ceux même qui volent aux champs ; dans les fils du tissu s'entremêlent l'argent et l'or. Dans les étoffes les plus simples, celles que porte le peuple, aux pays de soleil, dans les simples cotonnades, chante une gaieté de couleurs, un fourmillement de dessins, faits pour mettre les yeux en joie. ”

“ L'intelligence est si attentive aux petites choses, que nous considérons ce colosse comme un gros camarade. Mais le lion, nous le sentons au-dessus de nous; nous lui avons fait la politesse de le nommer le roi des animaux et on dirait qu'il s'en doute fort bien. Il n'est pas, dans la ménagerie d'un dompteur de dernier ordre, un lion, le plus vieux, le plus asservi, le plus abruti, qui n'ait à chaque instant dans l'œil des réveils de majesté, et son ennui résigné est plus imposant que la plus bouillante colère de son maître. ”

“ Dans le Calvaire, au milieu de la douleur affolée des fidèles, et de la frénésie des bourreaux, des anges tourbillonnent au ciel ; dans la Descente de croix, c’est Madeleine éperdue qui se convulse et qui se disloque les bras en arrière, en poussant un grand hurlement de douleur ; et au fond, sur de puissants chevaux d’une étonnante beauté, les soldats romains contrastent avec tout le violent drame par leurs silhouettes impassibles. ”

“ Lorsque l'on se rend compte de l'effroyable cataclysme, bombardement sans relâche par obus fracassants et obus incendiaires, écroulement d'énormes blocs de pierre, effondrement de l'immense toiture parmi les torrents de flammes, entassements de débris incandescents au pied de la cathédrale entourée de fumée, on n'éprouve aucun étonnement à voir employer cette expression : monceau de ruines, puisqu'elle rend l'impression exacte des premiers moments, et traduit notre indignation et notre désespoir, partagés par tout ce qu'il y a de nobles esprits dans le monde. ”

“ Lors le bleu est divin et l'ennemi du mal,
Le jaune est jalousie et parfois fat, banal,
Le rouge est infernal, vivant, et puis féroce,
Le vert est espérance, et rose doulce noce.
Un autre peintre s'offre maintenant à nous qui contraste autant qu'on le peut imaginer avec ce nerveux instinctif. C'est Vlaminck, passionné, outrancier, débordant de volonté, au jugement décisif et rapide, résolu à ne se contenir en rien, et par cela même déployant toujours le maximum de sa force, au besoin sur les mêmes harmonies qui jamais ne le rassasient. ”

“ Esprit vif, ardent, peintre à la perception prompte des pantomimes significatives, il vit la preuve, la plus émouvante et la plus inoubliable des preuves, de ce que dix ans auparavant Eugène Delacroix lui avait enseigné : il emmagasina dans sa tête la silhouette furieuse des hommes qui se précipitent à l'assaut, la raideur des cadavres étendus, la désolation des maisons en ruines encore fumantes.
Rien ne valait, pour un artiste aussi bien doué, la douloureuse démonstration par des faits. ”

“ Fatalement, un jour ou l'autre, le creuset réclame ces admirables floraisons, ces architectures, ces effigies, que le creuset avait lui-même versées naguère dans le moule.
Il est dangereux pour l'artiste de confier son inspiration, tout le talent de sa main au métal précieux : c'est une preuve d'abnégation de sa part, au moins autant que de fiertéé : s'il emploie la plus riche matière, et donne ainsi à sa pensée le plus magnifique vêtement que le luxe de ce monde lui puisse fournir, en revanche il doit savoir que son oeuvre est vouée à une destruction plus ou moins prochaine. ”

“ Elle se répétait, comme on fait une prière, cette pensée de Gœthe que nous aurions pu mettre en épigraphe au début de cette étude : « Il faut beaucoup de choses pour faire un artiste ; il ne faut pas seulement l'intelligence et le don. Il faut aussi le caractère et l'âme. » D'elle-même on pourrait retenir certaines pensées, non moins élevées, et qui, jaillissant de cette sensibilité toujours en éveil, la dépeignaient, comme elle s'est décrite à certaines heures, du crayon ou du pinceau.
« L'artiste qui a le don de la vie, disait-elle, la donne à tout ce qu'il touche. » ”

“ La riche connaissance qu’il montra de l’œuvre de Chénier et de la poésie en général !
C’était cet amour de la poésie et ce sentiment poétique des choses qui le captivèrent de plus en plus, lui qui au début de sa carrière avait passé pour un réaliste, sans doute parce qu’il avait été élève de Courbet, lui qui avait dû une partie de sa notoriété à ses œuvres d’après nature, à ses portraits si puissants et si vrais, – mais qui, à y bien regarder, sont, eux aussi, d’un grand et sévère poète. Les grands poètes n’écrivent-ils pas l’histoire encore mieux que tous les autres, quand ils s’y mettent. ”

“ Les Grâces sont certainement ce que l'artiste a produit de plus accompli en fait de ligures de femmes. Ces jeunes corps sont si harmonieusement enlacés, les têtes amoureusement penchées, la ligne ondoyante des dos, les membres nerveux et pleins, tout un abandon si voluptueux, que c'est en vérité un des triomphes de la beauté animale. Il y a, dans les femmes de Barye, un peu de cette séduction tranquille, de cette resplendissante santé, qui sont le propre de certains êtres nés pour vivre dans l'ignorance de toute douleur, de toute passion. ”

“ C’est comme si le puissant ouvrier avait été saisi par la beauté (la terrible beauté) de quelque masque mortuaire et l’avait à peine remanié, le combinant avec sa belle invention de ce corps si bien drapé, si digne, si paisible, burinant à peine sur ce visage parfaitement adapté, l’accentuation du sourire, en un mot, prenant son bien où il le trouvait, fût-ce sur un lit de mort, et se bornant à le parapher de quelques coups de pouce... ”

“ Depuis, à mesure que ses récoltes de notations, d'impressions, s'enrichissaient et se classaient dans sa mémoire sensitive avec sous les yeux le rappel constant du constant changement dans la nature, accourait et de jour en jour plus nombreux la troupe sensuelle et folâtre des chèvre-pieds, des vierges sauvages et des satyres enfants. Et rien n'était plus naturel, on peut dire moins miraculeux, car il serait contraire aux lois de la nature que si un grand peintre a créé en matière de paysage de nouvelles vérités, sur un fond éternel, les habitants n'y renaissent pas conformes. ”

“ Le tigre lui-même, avec la beauté incomparable de sa robe veloutée, la souplesse infinie de ses ondulations cadencées, a un regard tellement cruel, une gueule si sensuelle, des babines si avides de sang, que l'on ne peut le considérer longtemps sans une antipathie pleine d'effroi. Dans la masse énorme de l'éléphant, il y a une difformité, un contraste démesuré entre la lourdeur de tout le corps et l'habileté de la seule trompe, délicate et exercée comme la main d'une vieille fille. ”

“ Quant à la main-d'oeuvre en elle-même, elle est si ingénieuse, si logique, mais si familière, que l'on ne s'aperçoit même pas de tout ce qu'elle contient de problèmes. Et c'est pour cela peut-être que nous sommes, en général, trop dédaigneux des beautés très élevées dont est douée l'étoffe : nous vivons trop avec elle ; tels ces compagnons trop assidus qui meurent sans que nous nous soyons douté des trésors de leur esprit ou de leur coeur.
Au premier rang de ces oeuvres d'art brillent les admirables broderies et soieries de l'Extrême-Orient, et surtout du Japon et de la Chine. ”

“ Wattignies présente les mêmes qualités avec plus d'animation encore. Sous un ciel bleu sombre, que des nuages de fumée assombrissent davantage, quelques plis de terrain, deux ou trois masures, une énorme ruée d'uniformes blancs contre deux poignées de soldats de la République, et voilà les seuls éléments de cette remarquable toile, où tous les coups de pinceau pétillent d'esprit, où les moindres épisodes attachent et entraînent sans que l'artiste abdique un seul instant ses qualités de peintre tout pur, pour le moins noble métier d'illustrateur et d'amuseur. ”

“ « Pétrarque avait désigné Rome oubliée à la religion du monde. Brunelleschi (ajoutons aux paroles de Michelet : et Donato) la retrouva, la recomposa en esprit. Que n’a-t-il laissé en écrit ce courageux pèlerinage ! Presque tout était enfoui. En creusant bien loin dans la terre, on trouvait le faîte d’un temple debout. Pour atteindre cette étrange Rome, il fallait y suivre les chèvres aux plus hasardeuses corniches, ou, le flambeau à la main, se plonger aux détours obscurs des abîmes inconnus. » ”