Arsène Alexandre

“ Expéditions belliqueuses où ne sont sacrifiées que quelques poignées de mercenaires, orages incessants dans la ville, mais ne frappant que ceux qui l'ont cherché, tourmentes qui ne deviendront un désastre pour l'esprit humain et un deuil pour Florence qu'au moment où le fanatisme deviendra la forme nuisible du mysticisme.
En même temps, l'or ruisselle dans les caisses, et les puissants, épris, par vertu de race au moins autant que par orgueil, de
tout ce qui est beau, entretiennent l'activité artistique qui rend Florence un des miracles de l'histoire. ”

“ Mais entre tous les charmes épisodiques, qui pourrait oublier, illuminant l'ombre défavorable de la chapelle Sixtine, les douces et diaphanes filles de Jéthro, de qui Moïse abreuve le troupeau? Cette vision d'or pâle, qui joue dans la composition un rôle que nous verrons plus radieux encore dans une des pages païennes à Florence, semble un moment effacer tout ce qui l'entoure et nous attirer vers elle.
Plus riche que toutes les autres en expressions et en attitudes est la Purification du lépreux. ”

“ Nous avons employé ce mot de « joyeuses » pour ces madones. Il faut que l'on se pénètre, pour le bien comprendre et aimer comme il doit être aimé et compris, de cette idée que la joie intérieure de Sandro s'exprime par les accents d'une ardeur mélancolique contenue, caressée ; que cet art est tout d'émotion, et que toute émotion, extase mystique, élan amoureux quels qu'ils soient, sont la forme heureuse de l'anxiété humaine. ”

“ La vision lui est apparue vivante et splendide, d'un seul coup. Le petit Amour surajouté, peut-être pas, après tout, de la conception du peintre, mais qui sait? sur quelque caprice puéril du Mécène, n'est qu'une superfétation qui, heureusement, ne fausse pas cet admirable rythme. Les grandes œuvres d'art sont des êtres nés complets, doués de tous les éléments et organes de leur vie. Pas plus que dans la vie des êtres animés les membres ne s'ajoutent les uns aux autres successivement. ”

“ Harmonie mais non pas contraste, une intensité de vie, abondante, fluide, vibrante comme une musique, stimulante comme un parfum, ménageant les transitions entre la plaine, terre promise où s'élève la ville, et les collines qui l'embrassent, elles-mêmes à la fois dignes et invitantes, à mi-distance du ciel des extases et de la terre des passions.
Parfois de rudes catastrophes s'empareront d'elle, qui tourneront au profit de la beauté. ”

“ Il n'a qu'à parcourir sa ville et ses entours depuis San Miniato jusqu'à Fiesole pour en personnifier la vie sentimentale, plastique, la mysticité inquiète, le paganisme nerveux et toujours remontant. Au sortir des ateliers sans faste (le faste est pour l'intérieur des temples et des palais) où il apprend son métier, ou de ceux où il acquiert bientôt la maîtrise de sa nature et de son art, il n'a qu'à la traverser, cette ville, pour trouver tout sous son œil et sous sa main. Vous verrez qu'il est peu d'artistes moins nomades. ”

“ Cette Pallas est sortie, belle et parée, entièrement de l'imagination du peintre. Elle est à la fois d'Athènes et de Florence et elle n'est ni de l'une ni de l'autre. Comme dans Virgile elle a paru et s'est montrée divine : incessu patuit dea. La pureté de ses traits, le calme léger de sa démarche, sa beauté plus irrésistible que sa force, laquelle pourtant suffit à clouer sur place sans effort le monstre humilié et implorant, autant d'éléments pour un de ces miracles que la peinture opère pour nous, qui nous subjuguent dès le premier coup d'œil et que les mots sont maladroits à exprimer. ”

“ C'était elle qui lui avait trouvé ses plus émouvantes inspirations ; c'est elle qui le précipitera à douter de tout ce qui avait fait ses poignantes joies, et presque jusqu'au désespoir. Elle lui suggérera la pire épreuve qui puisse être réservée à un artiste : la haine de son œuvre.
On sait l'histoire. Savonarole, par réaction contre l'épicurisme médicéen, transforma Florence en un séjour d'excessifs repentirs, de mortifications, de pénitences, de larmes, — et de persécutions. ”

“ Il faut rendre à Mars-Julien cette justice que sa façon de ronfler n'est pas pour Vénus Simonetta l'hommage d'un amour bien passionné. Les petits amours ont quelque motif de s'ébattre comiquement avec ses armes, et ce qui nous plaît fort, étant un trait d'ironie imperceptible, bien dans l'esprit de Botticelli, c'est l'expression de moquerie voilée qui passe, avec légèreté, sur le beau visage de la très éveillée Vénus. Toutefois, l'œuvre, si intéressante qu'elle soit, ne présage qu'incomplètement le maître de la Naissance de Vénus. ”

“ Détail curieux : cet enfant au serpent et à la grappe se retrouvera épisodiquement à la chapelle Sixtine. Enfin, c'est une
conception qui enchante tout en irritant un peu, l'on ne sait pourquoi l'un ou pourquoi l'autre. Quoi qu'il en soit, entre elle et ces sœurs encore à naître, et qui l'éclipseront dans leur rayonnement, vient l'intervalle inexplicable où une tourmente paraît avoir ravagé tout l'Olympe du jeune peintre pour ne laisser survivre que son Paradis. ”

“ Du moins dans les œuvres où sa sensibilité sans pareille tirait le divin de l'humain, rien dans l'art du quattrocento ne peut nous donner l'équivalent en enchantement, en émotion, en attirance, d'une page telle que son Annonciation, la plus belle entre les milliers de belles images inspirées par ce sujet, poème d'humilité et de grâce, d'anxiété et de gloire. ”

“ Le jeune homme a-t-il entendu célébrer cette œuvre d'un maître qui alors est pour lui un ancêtre, — dont il ne peut épouser la vision, ni partager la résignation souveraine?
Que de questions obscures ! Mais aussi que d'exaltantes suppositions ! Que d'admirables coïncidences !
Botticelli a vingt ans ! Sa Florence est toujours et doit être longtemps encore le frémissant paradoxe de drame et de grâce, de vie agitée dans un décor austère. La ville la plus enfiévrée qui soit ; on s'y assassine avec la même ferveur qu'on y prie. ”

“ Mais ce qui fait la beauté suprême de l'œuvre, ce n'est pas seulement cette alliance, à travers les temps, de l'esprit d'un homme avec celui d'un monde évanoui dont il demeure seulement des témoignages éloquents, mais dépaysés. Cela ne suffirait pas et deviendrait facilement ouvrage de pasticheur plus ou moins documenté. La merveille, c'est qu'il n'y a rien d'antique dans cette saisissante évocation de l'antiquité.
Nous avons toujours considéré comme puéril le débat sur ce que Botticelli devait ou ne devait pas à la Vénus de Médicis. ”

“ C'est un des miracles et des paradoxes de l'art pictural, et ici en particulier de Botticelli, que, sans recourir aux ressources trop faciles du vague, du vaporeux, de l'imprécis, dont la peinture moderne a fait un abus si facile, une impression de légèreté suprême soit suggérée par ce relief de sculpture vivante et par un dessin d'une précision si rigoureuse qui pourrait aller, sous tout autre pinceau, jusqu'à la sécheresse, alors qu'au contraire l'enlacement et le mouvement des lignes palpitent et surabondent de vie. ”

“ Sandro Botticelli, enfin, d'une poésie tour à tour mystique et païenne, éclose du Désir et de l'Inquiétude. Léonard avait été dispensé de cet exil, étant autre chose.
Piero, Signorelli et Sandro n'avaient pu faire école : leur originalité était trop tranchée. Raphaël et Michel-Ange, au contraire, engendrèrent d'innombrables imitateurs : « Mon art, disait du moins Michel-Ange, ne servira qu'à faire de grands sots. » Les Académies, empressées à entretenir le feu sacré de la servilité, accueillirent tendrement ces homoncules qu'elles croyaient des hommes. ”

“ Puisque nous avons interrompu ainsi, pour un moment, la revue d'ensemble de l'œuvre, nous voudrions également soumettre quelques considérations relatives non plus à la conception, au tour d'esprit chez Botticelli, mais à l'exécution même sur laquelle on s'est également mépris sur plus d'un point.
Le terme de « patience de Primitif » a causé bien des erreurs, d'abord en faisant classer comme « primitifs » des artistes et des temps parvenus au plus haut degré de perfection, puis en considérant comme des travaux de « patience » les résultats d'un merveilleux entraînement de métier. ”

“ Cette chasse fantastique a été, certes, traitée par Botticelli d'une façon vive, dramatique et pittoresque. Elle ne nous intéresse que par la façon dont il a traité le nu en mouvement véhément, et par le regret que d'autres ouvrages aussi précieux, mais d'un charme moins contestable, aient dû périr.
Infiniment plus curieux est le cas d'un petit tableau, essentiellement remarquable, et très remarqué toujours par les visiteurs les plus divers aux Offices, la Calomnie, allégorie traduisant picturalement un écrit de Lucien, lequel décrit une composition d'Apelle, peintre d'Éphèse. ”

“ Elle ne frappera que trop à sa porte à certaines heures. D'ailleurs, qu'est-ce qui reste, dans leurs créations, des agitations parmi lesquelles elles furent conçues? Pendant que les Pazzi et leurs affidés se précipitaient à coups de dague sur les Médicis, Sandro esquissait tendrement la tête rêveuse de la Vierge au Magnificat ou composait l'Adoration des mages où revivait la physionomie de Cosme et se fixaient les traits de Laurent, échappé au massacre, et ceux de Julien qui en tombait victime.
Que restait-il donc? Tout, c'est-à-dire l'amour de la forme, et la forme de l'amour. ”

“ Rappelons-nous encore que ce n'étaient pas seulement Vénus et les Grâces qui apparaissaient dans toute leur beauté sacrée, évoquée par les maîtres, mais encore les Saintes et la Vierge ellemême. Un document précieux, révélateur, charmeur entre tous, a échappé aux ravages du temps et à l'hypocrisie des hommes, fausse pudeur mille fois pire que l'impudeur, pour guider notre admiration et nous ouvrir tout un monde de recherches, d analyses et de joies, trop négligées de ceux qui ne sont qu'historiens. ”

“ Il est dans la vie des plus grands artistes, principalement dans la première partie de leur carrière, de ces sortes d'hommages, d'actes de soumission à quelque grand prédécesseur qui a exercé sur eux une action inoubliable. Il nous semble, quant à nous, — évidemment ces impressions sont plus faciles à proposer qu'à démontrer, — que Botticelli a voulu ainsi s'élever de tout son être et de ses forces vives en plein éveil, jusqu'au Bienheureux de Fiesole, tout en s'efforçant de demeurer lui-même. ”

“ La grange mystique n'est qu'un simple toit soutenu par quatre piliers de maçonnerie, proche d'une arcature de palais ruiné. La Vierge est toute humilité et grâce sérieuse. Un des rois, au profil maigre, à l'expression rusée, baise respectueusement le bout du pied de l'Enfant. ”

“ Pauvre Sandro !. Par bonheur, ta Vénus n'en a rien su !
Lorsque l'équilibre fut tout à fait rompu entre le mysticisme et l'amour de la beauté, son exaltation le servit mal.
Cette effrayante Pietà- du musée Poldi-Pezzoli (pl. 58) où tout est plus cadavérique que la mort même, où le seul vivant, l'odieux bonhomme qui brandit la couronne et les clous, est intolérable, nous en donne un frappant et heureusement exceptionnel exemple. ”

“ La somptueuse Ma-
done de San Barnaba, où, plus encore que dans toute autre, s'accuse l'agitation du sentiment alliée à l'exécution la plus minutieuse, accord séduisant et paradoxal ; œuvre qui s'est vu infliger toute une moitié de la partie supérieure, vandalisme dont on peut constater l'effet désastreux du point de vue de la composition, en cachant sur la reproduction tout ce qui dépasse les deux lunettes. Mais que cet absurde outrage n'empêche pas d'apprécier la charmante expression de la Vierge et le pittoresque si original des anges et des saints. ”

“ Les grands poètes et les grands peintres sont en tel état d'échanges incessants que l'on peut maintenant, entre érudits, gravement discuter si c'est Politien qui a inspiré à Botticelli l'allégorie du Printemps, ou si c'est Botticelli qui a donné corps et couleurs au poème. Les Médicis se piquent de protéger les beaux esprits et des les égaler à leurs moments perdus. Ils ne les égalent pas et ne les paient pas toujours très bien. ”

“ C'est à croire, s'il n'y avait pas de sang répandu, que la guerre, les conspirations, les coups de poignard et les pendaisons ne sont que des comédies, des intermèdes pour se délasser les nerfs d'un trop intense rêve de beauté, et trop continu. ”

“ Magnifique, en effet, entre toutes, est la ville à la fois suave et austère. Des bâtisseurs tels qu'Arnolfo di Cambio, Giotto, Orcagna, Michelozzo, d'autres, inconnus, mais non moins sublimes, y ont déjà élevé, comme des jalons inébranlables, des édifices sévères et hardis. Brunelleschi est en train d'en achever d'autres qui joindront à la même noblesse encore plus d'ampleur et une souplesse nouvelle. ”

“ La part de Botticelli demeure exclusive et intégrale.
Il ne nous est, de même, pas utile de nous arrêter à déchiffrer le sujet du point de vue historique. En quoi cela ajoute-t-il à notre plaisir de savoir si le Printemps est un hommage commandé par Julien pour célébrer la Belle Simonetta, ou bien, en rapprochant quelque ressemblance entre une figure de cette scène d'une autre dans la fresque de la Villa Lemmi (comparer pl. 22 et pl. 51) , si c'est en l'honneur de Giovanna Tornabuoni que se passe la fête? Le seul spectacle nous donne tout ; nous pouvons sans regret nous passer du reste. ”

“ Un de ces hommes qui ne font pas parler d'eux, mais qui sont la force d'une cité, participent à sa vie et lui donnent son véritable caractère, Mariano Filipepi, a un fils, Alessandro, ou, suivant les abréviations familières, Sandro. Tout en surveillant sa formation, il le laisse se développer, suivre son naturel. ”

“ L'impression est plus étrange et plus sauvage, et l'opposition est heureuse entre cette évocation de nature et l'évocation d'art qui émane de l'autre chœur. La Flora est une des plus singulières et des plus troublantes interprétations féminines de notre Sandro. Peuvent être déroutés tout d'abord ceux qui reconnaissent Botticelli au seul type, qu'on n'a, pas été d'ailleurs sans résistance à admettre et à admirer, de ses madones. ”

“ Pourtant, si l'on veut, un des plus beaux et des plus immatériels pourra en donner une idée, qui montre Dante et Béatrice s'acheminant vers la région céleste au milieu d'une ronde-chœur d'anges, le poète garantissant ses yeux de la lumière céleste que d'un geste grandiose et doux, Elle, plus grande de proportions que Lui, lui désigne.
L'art, en tant qu'instinctif et émotif, ne peut aller au delà, sans trouver le néant.
Botticelli avait commencé vers 1481 et continué après son retour de Rome cette série de dessins dont il reste quatrevingt-treize, conservés à la Bibliothèque de Berlin. ”

“ Étant figure allégorique de convention médiocre, il ne sert sans doute qu'à expliquer aux âmes obtuses l'atmosphère amoureuse qui se dégage bien sans lui de toute cette vision de joie et de volupté fleurie.
Ce que rêve la promeneuse captivée, extasiée? Simplement que des nymphes forment des pas de danse ; qu'un jeune héros, svelte et demi-nu, s'affaire à cueillir le plus beau fruit, insensible à la musique ”

“ Si, vis-à-vis des artistes eux-mêmes, ils se montrent aussi parcimonieux que mauvais payeurs, les artistes, absorbés par leur joie d'ouvriers et de poètes, ne s'arrêtent pas à si peu de chose. Voilà ce qui se passe, en somme, entre ces murs de proportions si hautes, de matériaux si sévères, si âpres, qui renferment eux-mêmes un luxe si délicat qu'il exclut l'idée de luxe. ”

“ Cette bonne humeur affectueuse laissera sa trace dans l'esprit du jeune apprenti, à côté de son exaltation et de son émotivité natives.
L'adroit étudiant se prend vite de passion pour ce qu'il sent être son naturel langage. Nous trouvons une fois de plus Mariano à la hauteur de cette situation. Il amène Sandro chez un maître des plus célèbres, et juste le maître qu'il fallait. ”

“ « Notre Botticelli disait que cette étude (celle de la peinture de paysage) est
chose bien vaine, puisqu'en se contentant de jeter contre un mur une éponge imbibée de couleurs, on peut distinguer un beau paysage dans les taches qu'elle y laisse. »
D'abord, c'est visiblement une de ces boutades familières à tout artiste et qu'il ne faut pas tenir pour un dogme, Puisqu'il suffit de regarder une des œuvres de notre peintre pour considérer qu'elle ne doit rien à l'éponge. Mais si l'on omettait pas généralement ce qui précède, l'idée offrirait un tout autre sens. ”