Gustave Kahn

“ On rencontre la même exactitude du geste dans le portrait de Mme Fantin, un peu renversée sur sa chaise, le svelte verre à fleurs sous les yeux, le pinceau à la main, jaugeant du regard les proportions du bouquet et celle de la toile, instantané puissant, revêtu d'une intimité émouvante et quasi sacerdotale.
Les Edwards lui ont fourni le thème de pages admirables.
Est-ce pour cela qu'Anatole France proposait de l'appeler « le peintre de l'amitié » et quelle puissance à diversifier Edwards d'après le sentiment qui l'anime. Ici le voici jouant
de la flûte accompagné au piano par sa femme. ”

“ Au Salon de 1867, Fantin envoie un portrait d'Édouard Manet. Ce n'est point seulement l'exposition d'une belle peinture, ce n'est pas l'envoi d'un portrait d'ami, peint au hasard heureux des circonstances, d'une villégiature studieuse et commune. C'est un acte. Fantin affirme là sa dilection et son admiration pour un artiste contesté, qu'il ne se choisit pas comme chef de file, mais dont il admet que le nom soit symbolique de recherches nouvelles, hardies, opportunes et nécessaires. Puis il se disjoint. Tout ne le satisfait pas dans le groupe nouveau ; il a des ambitions différentes. ”

“ La Muse sombre aux yeux noirs du tableau de l'Anniversaire et qui proclame la gloire de Berlioz, n'est pas traitée du même mode que celles qui célèbrent Schumann. Il y a démonstration évidente d'une recherche de Fantin pour spécifier, par le visage et l'allure de ses Muses, ce qu'il pense du musicien qu'il veut honorer. Si la Muse de Berlioz est une belle figure
classique, qu'il eût placée dans un Olympe grec, s'il avait tenté d'évoquer cette vision, les Muses de Schumann sont plus cherchées dans la vie, dans la souffrance, dans l'inquiétude. ”

“ Sur le paysage livide et tourbillonnant, le corps d'Andromède se détache dans une blanche sérénité comme un hymne à la beauté pendant la tempête.
Le Jugement de Pâris, moins beau, est particulier. Fantin a une interprétation du mythe. Pâris n'est pas un galant berger, ni un jeune amoureux et il n'a pas de bonnet phrygien. Il est assis comme un juge et grave. Aphrodite éclate en blancheur. Junon, plus brune et mate et plus lourde, s'est dénudée. On aperçoit Minerve casquée et vêtue. Elle a dû croire que la sagesse l'emporterait par ce qu'elle donne de
beauté profonde au regard. ”

“ Avec un artiste d'une telle simplicité de caractère, et aussi purement mental, il ne peut être question de narcissisme.
Mais ces longues et nombreuses poses, si propices à un travail méthodiquement acharné, il n'est pas toujours facile de les obtenir d'un modèle, d'un ami. Fantin pose et devient son propre sujet d'études. Il est si difficile vis-à-vis de lui-même que lorsqu'il expose en 1861 le portrait du peintre anglais Ridley, il ne le présente point comme un portrait, mais comme une étude d'après nature. ”

“ Le paysage
chez lui vient par écho, en fond, en atmosphère, une corolle à l'évocation, Le paysage pur serait pour lui du commerce, comme la nature-morte et le tableau de fleurs, quelque soin et quelque perfection que sa conscience d'artiste et sa probité vis-à-vis de l'amateur, lui commandent d'y apporter. Mais lorsqu'il est placé en face d'une commande de portrait, ou qu'il peint un portrait pour son plaisir, il se retrouve sur ce terrain en quelque sorte musical qui lui est propre. Il crée une harmonie sobre. ”

“ S'il doit à quelqu'un, c'est à Delacroix dont il a vénéré l'imagination, dont il a compris la supériorité d'intelligence et de création sur les bons peintres qui faisaient honnêtement leur métier, tandis que Delacroix ouvrait des fenêtres sur les jardins du rêve. Il le doit à sa mélomanie surtout, à une ouverture d'esprit sur un autre art. Comme Baudelaire, il s'embarque sur la musique et ce lui est une source d'images. Le livre d'Adolphe Jullien est sur les habitudes de dilettante de Fantin, singulièrement révélateur. ”

“ Peut-être Fantin l'eût couronnée, non sans la maudire, de ne pas dévoiler un corps de grâce tel que ceux qu'il peignait avec amour, car Fantin est un admirable peintre de nu et certes il a vénéré dans le nu féminin, la plus belle merveille plastique, par conséquent la plus belle merveille qu'un homme puisse entrevoir et dont il puisse combler son désir de bonheur et de vie esthétique. ”

“ Lorsque les sottises d'aujourd'hui auront fait place à celles de l'avenir, que l'acharnement contre Manet aura disparu, on ne verra plus dans mon tableau qu'un intérieur d'atelier, un peintre faisant le portrait d'un ami, avec des amis autour. Je vous ai gardé, dans un coin, une place modeste. Vous représentez un artiste qui entre dans l'atelier, qui vient de l'étranger; j'ai l'intention, si vous m'y autorisez, de vous mettre le chapeau de soie sur la tête, le mac-farlane ou le costume du voyageur. ”

“ Mais Zola voit et marque assez bien la situation de Fantin vis-à-vis du groupe, s'il le décrit lui-même, très sommairement.
Faut-il admettre tout de même, que cette situation soit aussi secondaire que l'a coté Zola. L'Œuvre est un beau livre qui n'est ni complet ni totalement exact, et c'est un roman.
Tout se plie au niveau de l'intrigue. Mais si l'on n'y voit bien ni Manet, ni Monet, ni Degas oublié, si on y discerne mal Cézanne qui sert de substrat au héros du livre, les belles pages et les observations justes n'y manquent point. ”

“ L'idée d'inviter Rossetti est assez curieuse et n'y pourrait-on voir chez Fantin, l'évocateur de la Féerie, en même temps que l'illustrateur des grands musiciens, parallèlement à son parfait vérisme, l'idée de maintenir les droits de l'image, de l'évocation, du sujet, bref de la poésie dans la peinture.
La ferveur de Fantin pour Baudelaire, autant que la ferveur de Baudelaire pour Delacroix, explique la présence de Baudelaire. Elle est toute naturelle, indispensable ; celle de Champfleury l'est moins. ”

“ C'est sans doute un essai dans ce sens que ce Toast où Whistler en robe chinoise, Vollon et autres en costumes d'atelier portent un toast à la Vérité nue. Mais Fantin s'en dégoûte parce qu'il ne trouve pas là l'unité qui convient à un tableau, qu'il y a mélange de style et à son gré, faux brillant. Donc d'un côté, l'évocation, d'un autre le moderne, le moderne tel que le donne la vie de tous les jours. Fantin peint des milieux bourgeois. Il aspire à peindre totalement la vie bourgeoise ”

“ Cette particularité de Fantin d'être s'il le veut un imaginatif et un novateur et parallèlement de se démontrer le plus minutieux des véristes, lui est toute spéciale dans l'art de son temps. Il ne le doit à aucun des maîtres qu'il étudia, le pinceau à la main, et en créant des copies ou des adaptations. Il ne le doit à aucun de ses contemporains et de ses amis, submergés de réalisme, au point que l'opinion du clan lui impose Champfleury comme le protagoniste de l'Hommage à Delacroix. ”

“ L'esthétique vériste devient, dans son application par l'impressionnisme, éminemment respectable par la splendeur des résultats obtenus, parce qu'elle est une base de cette étude de la lumière que les impressionnistes intronisaient en suzeraine, dans le paysage de ville et le paysage rural. On peut dire qu'avant l'impressionnisme (quoique Corot soit le père de Pissarro et de Sisley) la lumière n'est qu'indiquée par allusion. Avec eux, elle vit et palpite et ils enseignent au monde pictural l'existence des reflets dans la nature. ”

“ Ici encore comme pour Harold, comme pour Lélio, ce sont les fonds qui donnent le ton de l'illustration, de l'évocation par la peinture de l'image du poète, de la transcription par le peintre du commentaire musical, de la trouvaille mélodique et de son ennuagement symphonique, du timbre sonore de la sensation, Son ambition ne va pas moins loin. Fantin pense interpréter le thème poétique aussi bien que ses sensations d'auditeur de musique. Il prétend traduire la vérité dramatique des personnages. Il les encadre de rêverie. ”

“ Le merveilleux n'y joue pas à son aise.
Siegfried parle aux filles du Rhin et les quitte. Difficulté pour le peintre, de représenter le jeune géant, lui aussi Rein Thor, dont la psychologie chez Wagner ne se précise qu'à mesure du déroulement du drame. Aussi ce Siegfried n'est qu'esquissé ; c'est un mouvement que Fantin donne, un départ victorieux de grand errant, sonnant dans son cor, appelant à lui toutes les rencontres du monde. La face du héros n'est pas formulée. ”

“ Chez Fantin, le portrait de groupe relève de l'esthétique vériste par la recherche du mouvement. Quand il exposa le Coin de Table, Castagnary, qui le voyait peindre des modernes, le défendit et nota ses qualités profondes ; toutefois il lui reproche le désordre de sa composition. Il y a des gens assis, des gens debout, des gens de face, des gens de profil !
Le bon critique n'y comprend rien. ”

“ Longtemps, la critique d'art se précisera dans un sens réaliste, préconisant la vérité courante par haine de la vignette de salon, la tranche de vie saignante en haine des chairs fignolées et polies à l'extrême d'un Bouguereau, en haine du sujet anecdotique aussi bien qu'esthétique, avec une exception d'indulgence d'office et d'admiration d'ailleurs juste vis à vis de Puvis de Chavannes. ”

“ D'ailleurs, quelles que soient les amitiés de Fantin pour les impressionnistes, sa technique n'est point régie par leurs principes et son esthétique est différente.
A mesure que l'impressionnisme se développe et qu'il est défendu par les écrivains réalistes puis naturalistes, les peintres acceptent les perspectives et les restrictions que leur proposent leurs amis de lettres. Il ne s'agit plus seulement de peindre la lumière, mais de donner le frémissement du moderne. ”

“ Je fais toujours des natures mortes, dit Fantin, mais mon moi, que je découvre tous les jours, veut paraître. Plus maintenant d'essais d'enfant ! Les esquisses que je faisais depuis longtemps, la Féerie, celle de Tannhauser, j'y reviens de jour en jour et je me représente avec le plus de réalité possible ces rêves, ces choses qui passent un moment sous les yeux. ”

“ Il est allé à l'atelier de Courbet et s'en est découragé au bout d'un mois. Il s'est lié avec François Bonvin, et quand cet excellent peintre organise dans son atelier de la rue SaintJacques une exposition de refusés du Salon et de peintres hardis, préludant à la célèbre Exposition des Refusés de 1863, Fantin est un de ceux que Bonvin admet à accrocher ses toiles aux parois de son atelier, qu'on appelait l'atelier Flamand de Bonvin. ”

“ Fantin est plus précis dans la fonte du Persée, ou dans le parc italien où résonne le duo de Béatrice et Bénédict, moins dans son dessin sur la Damnation de Faust ; mais toujours il y a évocation du rêve de douceur et de l'âme tourmentée du musicien qu'il interprète. ”

“ Il y met le temps qu'il faut, car il attend beaucoup de la patience. Le portrait de M. Adolphe Jullien lui coûte trente séances, longues, coupées d'une tasse de thé vers les trois heures, et de propos esthétiques. La finesse d'observation est chez lui très aiguë et sa volonté du rendu étonnante. Il est tel portrait d'homme de lui, portrait d'homme grisonnant, à cheveux presque ras. Les pointes de ce gazon capillaire s'argentent, la base est encore châtaine. Fantin le rend. ”

“ Notons que Fantin s'est toujours défendu d'être un portraitiste, même lorsqu'il faisait des portraits et qu'habituellement, sauf quand il satisfaisait à la commande, il considérait les toiles de lui qui sont exactement des portraits à la valeur de préparations à des tableaux d'ambiance, de mise en milieu, et malgré la sobriété extrême des accessoires, il entend qu'on considère ces travaux, la Brodeuse, l'Atelier, etc., ainsi que des tableaux d'intérieur dont la physionomie humaine est la dominante. ”

“ N'empêche que Fantin est le chaînon qui unit la peinture d'aujourd'hui à la peinture romantique.
L'idéal de la peinture romantique est complexe. S'il n'était empreint que du souci du pittoresque et de l'évocation de la légende et de l'image, il accepterait Paul Delaroche qu'il excommunie en fait. Antigna est un romantique par la date ; les romantiques l'acceptent comme ami mais le considèrent comme un réaliste. Grosso modo, Ingres contre Delacroix. ”

“ Les études de paysage de Manet à Argenteuil, les premières marines et les premières Seines de Claude Monet le feront dénommer l'école du plein air.
Fantin-Latour est un peintre d'atelier. Son esthétique ne le porte point à dépeindre le décor de la vie moderne. Il voisine simplement avec l'impressionnisme, comme Pu vis, comme plus tard Odilon Redon. Il n'a point vision que de la nature, il a des visions d'idées, des visions de visions.
Fantin jeune a donné cet éblouissement doré La Féerie.
Il excelle aussi à des morceaux stricts. Il fait son portrait devant la glace, fréquemment. ”

“ Il a été tenté par la théorie des Goncourt, sur le mélange, propice au peintre, du nu et de l'habillé dans une scène moderne, de façon à permettre au peintre d'être vériste et tout de même de garder, des traditions de la peinture, l'habitude de traduire la beauté du nu. ”

“ Il n'y avait qu'un Salon (et jusqu'à 1861, ce Salon n'ouvrait que tous les deux ans) . La multiplicité de nos Salons a tué ce jeu de caricatures. A peine en demeure-t-il une trace, dans les plaisanteries d'échotiers, paroles sans images. Mais longtemps, sous le Second Empire et la Troisième République, les triomphateurs du Salon furent accompagnés de ces esclaves joueurs de sifflet, Cham, Stop, Bertall et autres d'encore moindre qualité, et quelquefois un artiste d'un plan plus élevé tel André Gill. ”

“ Il y a aussi un Fantin qui a peur de perdre pied, de se fondre en nuée, en courant vers l'idée, qui après avoir donné carrière à son imagination, éprouve le besoin de marcher sur un terrain solide, sur le pavé de tout le monde. ”

“ Mais l'influence, encore que limitée, du sec Duranty, sec, malgré sa belle qualité de style et une abondance de notions érudites, de Zola romantique d'essence et dont chaque livre successif dénote un assujettissement plus grand à l'esthétique réaliste qu'il s'est imposée, se corrobore des joies de la découverte du Paris nouveau vu dans la lumière, de la campagne épiée dans sa splendeur lumineuse. ”

“ M. et Mme Dubourg sont assis, Mme Fantin-Latour semble prendre congé. Elle boutonne son gant. Elle est vêtue d'une de ces toilettes strictes, chères à Fantin. Derrière le fauteuil de Mme Dubourg, debout, une sœur de Mme Fantin-Latour.
Rien de plus simple de lignes, rien de plus puissant de vérité.
Il y a là une synthèse de la famille bourgeoise de ce temps, de son calme avisé, de sa prudence, de sa rectitude. Il faudra attendre le Soir de la Vie de J.-F. Raffaëlli pour trouver une aussi puissante transcription de la bourgeoisie actuelle. Celle de Fantin date bien de son temps. ”

“ Et Gagnières, au moment où on lui apprend qu'on publie des articles sur Fagerolles, l'adaptateur secondaire des audacieux du groupe impressionniste et luministe, s'esclaffe, naïvement et prodigieusement étonné.
Il ne comprend pas qu'on parle d'un artiste qui n'a rien créé. Il y avait encore de cette apreté naïve et de cette intransigeance honnête chez le vieux Fantin. ”