Aphrodite

“ Ô blanche Tyndaride, ô fille de Léda,
Noble Hélène ! Aphrodite, au sommet de l’Ida,
À mes yeux transportés éblouissante et nue,
Moins sublime, apparut du milieu de la nue !
N’es-tu point Euphrosyne au corps harmonieux
Dont rêvent les humains et qu’admirent les dieux ? ”

“ Insensé, dit la Déesse, ne m’as-tu pas reconnue ? Je suis Aphrodite, qui aime les sourires, Aphrodite, couronnée d’or... Moi seule donnai aux Dieux le doux désir. Je domptai les races des hommes et les oiseaux, et la multitude des bêtes sauvages. Tous ont le souci de Kythérée à la belle chevelure. ”

“ Voilà bien la déesse dont la nudité s'étale sans fausse pudeur, franche et chaste, Aphrodite, qui gouverne les désirs des êtres, mais impassible, comme il sied à une Olympienne, ne les émeut pas pour elle-même. Sa tête sévère, son indéfinissable sourire qui respire l'amour grave et serein, et non pas la passion ou légère ou tourmentée, son sein robuste de nourrice, ses flancs larges de mère qui s'épanouissent dans l'éclat sobre de leur maturité, éveillent des pensées austères et saines plutôt que voluptueuses. ”

“ Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens qui venaient la voir l’appelaient Chrysé comme Aphrodite, dans les vers qu’ils mettaient à sa porte, avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait pas à Aphrodite, mais elle aimait qu’on lui comparât la déesse, et elle allait quelquefois au temple, pour lui donner, comme à une amie, des boîtes de parfums et des voiles bleus.
Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans un pays d’ombre et de soleil, envahi par les lauriers roses. ”

“ Il est temps de sacrifier à Aphrodite, puisqu'elle a mis dans tes yeux la flamme qui embrase les coeurs, qu'elle a fait ton corps à l'image du sien, et que ta puberté s'épanouit comme une fleur. Viens à Athènes, aimée des dieux, que Minerve protège, où préside Apollon, et que la Grèce et l'Asie enrichissent de leurs trésors. Parmi nos belles hétaïres, tu brilleras comme Vénus au milieu des Grâces, et tu trouveras là un sculpteur nommé Phidias, seul digne de faire vivre dans le marbre ton immortelle beauté. ”

“ Les conjectures, comme on le pense bien, n’ont pas manqué ; je n’en vois qu’une qui puisse entièrement nous satisfaire et qui rende compte de tout : c’est celle que Preller expose dans sa Mythologie romaine. Pour lui, la légende est sortie du culte que les marins rendaient à Vénus, ou plutôt à la déesse Aphrodite, comme l’appelaient les Grecs. Aphrodite n’est pas seulement la personnification de la beauté et de l’amour ; elle est née de l’écume des flots, elle exerce son pouvoir sur la mer. ”

“ Grave sur la pierre evanthus, toute dorée, Aphrodite sortant de l'onde, avec ses cheveux tout mouillés : mets sous la pierre la racine de la plante et la langue d'un rossignol : puis après l'avoir sertie, porte-la : tu seras aimé et connu de tous, et agréable non seulement aux hommes, mais aux démons, et tout animal sauvage te fuira. ”

“ Aussi l’Amour devint-il le compagnon et le serviteur d’Aphrodite, parce qu’il fut engendré au jour de naissance de la déesse, et parce qu’il est naturellement amoureux du beau, et qu’Aphrodite est belle. Étant fils du Poros et de Pénia, l’Amour en a reçu certains caractères en partage. D’abord il est toujours pauvre, et loin d’être délicat et beau comme on se l’imagine généralement, il est dur, sec, sans souliers, sans domicile ; sans avoir jamais d’autre lit que la terre, sans couverture, il dort en plein air, près des portes et dans les rues ”

“ À plusieurs siècles de distance, une œuvre littéraire nous apparaît en effet comme figée et morte. Si belle qu’elle soit, elle ne vibre plus : sa chair s’est muée en marbre. Or, nous ne pouvons aimer d’amour qu’une chair vibrante. — Aphrodite fut ma première maîtresse, — oui, la première matérialisation de mon désir. Mon cher ami, c’est en lisant Aphrodite que j’ai compris la possibilité d’écrire à notre époque des livres tout ensemble modernes et antiques, — classiques et vivants. ”

“ Pendant que le vulgaire connaissait surtout l’Astarté et l’Aphrodite des courtisanes, on comprend que les âmes plus élevées se soient attachées de préférence à cette autre conception. La déesse se confondait alors avec la nature, avec la puissance créatrice et ordonnatrice du monde. Les philosophes grecs, notamment, s’emparèrent de cette idée. Ils tirent d’Aphrodite la beauté divine. Les Orphiques l’appelèrent l’Âme de Zeus ; ils virent en elle le principe même de l’attraction qui relie toutes les parties de l’univers. ”

“ Un nom de l’aurore, qui se lève de la mer, à l’Est ; et comme l’aurore est le plus charmant spectacle de la nature, Aphrodite devint naturellement pour les Grecs la déesse de la beauté et de l’amour. Rien là qui ne s’accorde avec les légendes d’autres pays ; car dans les plus vieux hymnes védiques des Hindous, le matin s’appelle Duhitâ Divah, la fille de Dyaus, exactement comme Aphrodite est la fille de Zeus. ”

“ O déesse en nos bras si tendre et si petite,
Déesse au coeur de chair, plus faible encor que nous, Aphrodite par qui toute Eve est Aphrodite Et se fait adorer d'un homme à ses genoux,
Toi seule tu survis après le crépuscule Des grands Olympiens submergés par la nuit. Tout un monde a croulé sur le tombeau d'Hercule; O Beauté! tu reviens du passé qui s'enfuit.
Telle que tu naquis dans la lumière hellène, Tu soulèves la mer, tu rougis l'églantier ;
L'univers tournoyant s'enivre à ton haleine Et le sein d'une enfant te recueille en entier. ”

“ La statue d'Aphrodite-Astarté fut pour lui le sublime prétexte de cette conversion morale. Tout ce que la reine avait de beauté, tout ce qu'on pouvait inventer d'idéal autour des lignes souples de son corps, Démétrios le fit sortir du marbre, et dès ce jour il s'imagina que nulle autre femme sur la terre n'atteindrait plus le niveau de son rêve. L'objet de son désir devint sa statue. Il n'adora plus qu'elle seule, et follement sépara de la chair l'idée suprême de la déesse, d'autant plus immatérielle s'il l'eût attachée à la vie. ”

“ A Abydos, à Éphèse, Aphrodite avait un temple, sous le surnom de courtisane 2, et à Corinthe la déesse présidait si ouvertement à la galanterie et même à la débauche, que c'étaient les courtisanes de la ville qui étaient ses véritables prêtresses : « C'est un usage ancien à Corinthe, dit Chamæléon d'Héraclée dans son ouvrage sur Pindare, de prendre toutes les courtisanes qu'on peut réunir pour présenter à Aphrodite les vœux de la ville, quand il s'agit de choses importantes, et une fois leurs vœux présentés, elles ne se retirent que les dernières du temple. » ”

“ Mais la seule Aphrodite a dirigé mes pas :
Plains-moi, fille de Zeus, et ne me punis pas !
Plus grande est ta beauté, plus ta présence est douce,
Plus l’auguste respect me dompte et me repousse.
Pardonne ! je retourne en mon lointain pays.
Rebelle aux Immortels, je pars et t’obéis,
Heureux si ta pitié, par delà l’onde amère,
Suit durant un seul jour ma mémoire éphémère.
Fuyons ! Des pleurs amers s’échappent de mes yeux.
Noble Hélène, reçois mes suprêmes adieux ;
Salut, gloire d’Hellas, je t’aime et je t’honore !
HÈLÈNE.
Priamide divin, ton cœur est noble encore. ”

“ Mais la plus haute expression symbolique d'Aphroditè, celle qui traduit le mieux la grande loi de l'attraction universelle, c'est l'Aphroditè victorieuse.
La Déesse qui soumet tous les êtres par l'irrésistible puissance de sa beauté, se présente avec le caractère d'une héroïne et quelquefois avec des attributs guerriers, fière, à demi nue et laissant tomber ses derniers voiles, le pied posé sur un rocher ou sur une sphère, en signe de domination sur le monde 1. ”

“ Un grand silence effrayant, mortel, fou d'anxiété, se fait pendant un instant; puis tout à coup, de la blanche écume naît et jaillit l'immortelle Aphrodite, enfant, héroïque, délicieusement vierge, si grande que son front semble toucher aux nuées. ”

“ Comment les autres dieux laisseraient-ils souffrir Celle que leur déesse a faite si jolie ?
Aphrodite, je n'ai que ma grâce à t'offrir;
Mais devant ton seul nom ma nuque en fleur se plie.
Je ressens le frisson que tu donnas un soir A mon père, à ma mère, et dont tu me fis naître. J'aime! J'aime! Le souffle éternel de l'espoir Gonfle mes jeunes seins et l'aile de mon être.
Mon coeur est exalté comme un oiseau chanteur, Et quand la volupté des filles de Cybèle Ruisselle de mes sens en gouttes de senteur,
Dans mes bras tout est beau ! Comme la vie est belle ! ”

“ Dans le bois où l’attend le Faune insidieux,
N’évita point ton joug, ô terrible Aphrodite !
Et par toi les désirs naissaient au cœur des Dieux,
Les hommes, enfouis dans leur fange maudite,
S’agenouillaient en foule à tes autels divins. ”

“ Aphrodite un idéal de la beauté, sentiment bien naturel chez un peuple si artiste. C’est ce qui explique le nombre infini d’images de la déesse que la sculpture antique nous a léguées. Chose bien honorable pour l’art grec, même lorsque ces statuaires prenaient pour modèles des courtisanes (le fait est attesté par plusieurs d’entre eux) , ils ont presque tous donné à leurs œuvres quelque chose de délicat et de pudique, quelquefois même de tout à fait chaste, qui rejette bien loin l’idée des désordres auxquels donnait lieu, nous l’avons vu, le culte d’Aphrodite. ”

“ Plus radieux que l’eau radieuse,
Est le clair visage d’Aphrodite.
Sa forme est pure comme une pure idée,
Et les miraculeuses lumières des prunelles
Sont brillantes comme au travers d’intarissables pleurs. ”

“ Les dieux avaient fait mourir leurs parents et elles étaient restées orphelines dans leurs demeures, et la divine Aphroditè les nourrissait de fromage, de miel doux et de vin parfumé. Hèrè les doua, plus que toutes les autres femmes, de beauté et de prudence, et la chaste Artémis d'une haute taille, et Athènè leur enseigna à faire de beaux ouvrages. Alors, la divine Aphroditè monta dans le haut Olympos, afin de demander, pour ces vierges, d'heureuses noces à Zeus qui se réjouit de la foudre et qui connaît les bonnes et les mauvaises destinées des hommes mortels. ”

“ Il laisse intacte en vous la gloire de la forme,
Car, fût-elle sans âme, Aphrodite a son prix !
Vos yeux, beaux sans l’honneur, peuvent régner encore,
Mais le regard d’un homme, au souffle du mépris,
Perd toute la fierté qui l’arme et le décore. ”

“ Je sais toutes les danses d’Aphrodite, celles qu’on danse devant l’Ouranie et celles qu’on danse devant l’Astarté. J’en sais même qu’on n’ose pas danser... Je te danserai tous les amours... Quand ce sera fini, tout commencera. Tu verras ! La reine est plus riche que moi, mais il n’y a pas dans tout le palais une chambre aussi amoureuse que la mienne. ”

“ La divine Aphrodite, coiffée d'une couronne de roses, est enlevée vers les cieux sur un nuage après avoir reçu du beau Paris la pomme d'or qu'elle montre avec ostentation en la tenant dans la main gauche, tandis que l'extrémité de sa fine écharpe jaunâtre se déploie en laissant tomber une guirlande de fleurs. ”

“ Aphrodite était la déesse majestueuse et sévère des générations dont le culte venait d'Orient. Dès le IVe siècle, au contraire, les dieux perdent leur caractère de gravité olympienne pour devenir plus humains dans leurs formes et leurs attitudes. Cette transformation se fit avec Praxitèle. Or il est facile ici de remarquer
le mélange des deux caractères, car si le corps est beau et noble, le sujet de la statue, qu'elle tienne la pomme ou les armes d'Arès, ou qu'elle fasse un groupe avec celui-ci, est un sujet de genre plus gracieux que majestueux. ”

“ Souvent tous les vouloirs tendus d’un long effort
Sont moins heureux que toi dans l’art où je m’escrime,
Hasard de verve au saut capricant de la rime :
Tel beau vers naît ainsi sans qu’on l’ait mérité.
Cette femme est splendide et bonne ; en vérité
C’est Aphrodite ensemble et la Vierge elle-même ;
Elle vaut d’être aimée, adorée ; elle m’aime ;
Je dois l’aimer ; et c’est cette autre, cœur mauvais,
Minois d’un sou, qui me déteste, à qui je vais. ”

“ Du bout de ses cheveux trempés dans l’eau, la jeune gardienne de la porte lui mouilla d’abord les paupières, puis les lèvres et les doigts, afin que son regard fût sanctifié, ainsi que le baiser de sa bouche et la caresse de ses mains.
Et il s’avança dans le bois d’Aphrodite.
À travers les branches devenues noires, il apercevait au couchant un soleil de pourpre sombre qui n’éblouissait plus les yeux. C’était le soir du même jour où la rencontre de Chrysis avait désorienté sa vie.
L’âme féminine est d’une simplicité à laquelle les hommes ne peuvent croire. ”

“ Au style large et fin de l'école attique se rattache encore un très petit groupe, qui représente une femme à la tunique plissée, assise sur un rocher, tenant un livre ouvert sur ses genoux, accompagnée d'un Amour ailé qui porte l'œnochoé et la phiale. Les deux têtes sont brisées; mais on reconnaît encore Aphrodite au mouvement de la déesse, qui relevait son manteau pour s'en voiler la tête, geste consacré, qui caractérise particulièrement l'Aphrodite céleste. ”

“ D’autres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés par les femmes, en l’honneur des autres noms de la multiforme Aphrodite. Il y avait même un autel consacré à l’Ouranienne et qui recevait les chastes vœux des courtisanes sentimentales ; un autre à l’Apostrophia, qui faisait oublier les amours malheureuses ; un autre à la Chryseïa, qui attirait les amants riches ; un autre à la Génétyllis, qui protégeait les filles enceintes ; un autre à la Coliade, qui approuvait des passions grossières, car tout ce qui touchait à l’amour était piété pour la déesse. ”