Léda

“ Il nous a dansé l’aventure de Léda, ce qui l’a mis en sueur ; et il a pris froid. Il était trempé et visqueux comme une anguille au sortir de l’eau. Il changeait de masque à tout moment, tournait comme une toupie, agitait les bras comme un matelot ivre, et le dégoût vous prenait de voir cet énorme ventre et ces jambes grêles. ”

“ Les charmes de Léda, qui transforma Jupiter en cygne, ou ceux de Danaé, qui ouvrit ses cuisses pour recevoir dans son ventre la brûlante pluie d’or, ne pouvaient être plus tentants que les lèvres de cette jeune fille. ”

“ Vous connaissez, n'est-il pas vrai, la délicieuse fable du galant Jupiter métamorphosé en cygne, pour faire plus poétiquement sa cour à la femme de Tyndare, à la mère de Castor et de Pollux, d'Hélène et de Clytemnestre, à l'irrésistible et féconde Léda ? Cette célèbre jolie femme devait être bien séduisante pour entraîner ainsi le roi de l'Olympe dans l'école buissonnière et la métamorphose. C'est ce qu'a très parfaitement compris M. Muller en peignant sa ravissante Léda, digne du plus simple et du plus amoureux mortel. ”

“ Léda, c’est l’humanité s’unissant avec la nature, et de cet hymen résulte Hélène, c’est-à-dire la beauté parfaite. Ces interprétations sont peut-être subtiles, mais elles ne répugnent nullement au génie hellénique, et comme elles n’ôtent rien à la pureté des lignes, au charme des coloris, et que, pour être des mythes, Danaé et Léda n’en restent pas moins d’admirables figures qu’avouerait la statuaire grecque et qui ont l’étincelante blancheur du marbre de Paros, on ne peut reprocher au poète sa trop grande ingéniosité. ”

“ On y voit Euripide attaquer, au nom du bon sens ou de la moralité, les légendes consacrées par la tradition et le rôle qu’elles attribuent aux dieux. Ainsi les amours de Léda et de Jupiter, métamorphosé en cygne, et les deux œufs, pondus par l’héroïne, d’où naissent Hélène, Castor et Pollux : « S’il est vrai, comme on le raconte, dit le chœur d’Iphigénie à Aulis, que Léda l’enfanta de son union avec l’oiseau dont Jupiter avait pris la forme, ou si les fables renfermées dans les tablettes des Piérides ont répandu à tort chez les hommes ce vain récit. » ”

“ La troublante Léda, femme du roi Tyndare, se promène silencieuse sur les bords du fleuve. C’est le printemps, elle a du vague à l’âme, ce qui se traduit chez elle comme chez la plupart des personnes de son sexe d’ailleurs par le besoin urgent de tromper son malheureux mari. Mais dédaigneuse de l’amour des humains, elle rêve de l’amour des Immortels ; elle attend l’Amant-Dieu.
Il arrive. Il arrive. Jupiter se présente sous la figure d’un serpent. Mais Léda n’est pas un personnage de la Bible. C’est une personne extrêmement dégoûtée. ”

“ Penser qu'il y a des femmes qui meurent d'amour pour un homme ! s'écria Léda avec un accent de mépris indéfinissable.
– Il faut qu'elles soient folles ! répondit Mme Benoît, en serrant Léda dans ses bras, c'est si laid un homme, et puis ça ne sait pas aimer comme toi !
Le dîner était terminé, et Léda, aux genoux de son amie, lui embrassait les mains d'un mouvement passionné, quand tout à coup on frappa violemment à la porte de la chambre. ”

“ Non, voyons, Léda, sois raisonnable. Toi qui jusqu'à présent t'es toujours montrée très pratique, ne laisse pas ton caprice s'éterniser. Cela nous jouera un mauvais tour, et déjà il est ridicule que tu te laisses battre en public par ce gaillard-là.
Léda tourna le dos à son mari et s'endormit. Mais Baltid savait que ses paroles avaient porté.
Le lendemain en effet Dara attendit en vain Léda, à l'heure où d'ordinaire elle venait le réveiller le matin. Le soir, quand il s'approcha d'elle à la brasserie du Hanap d'or, elle lui dit à peine bonjour. ”

“ M. de Vieuval se leva, et tirant un billet de cent francs de son portefeuille, il le tendit à Léda, en lui disant :
– Je veux que tu t'achètes un bibelot quelconque avec cela.
Le visage de Léda devint triste ; on aurait dit qu'une larme allait jaillir de ses paupières.
– Oh ! c'est mal ! s'écria-t-elle ; non, c'est bien mal !
Puis, s'élançant au cou du commissaire de police, elle lui dit à l'oreille, tout bas.
– Tu ne m'as donc pas comprise, méchant. Je n'aime pas les petits jeunes gens, moi. Et de toi je ne veux rien, absolument rien, entends-tu ? ”

“ Le très jeune artiste contemple son œuvre, indécis: sous le col ondulant du cygne, Léda se pâme en une torsion enlaçante, et l'aile toute blanche, affaissée sur l'amante, explique les cambrures de ce corps énervé par la caresse duveteuse. Ainsi doivent s'exprimer les transports de la passion, ainsi ont-ils toujours apparu dans ses rêves;—car l'éphèbe les ignore réels: nulle ne lui offrit l'amour; jamais il n'osa le mendier, et il lui répugne d'imposer son désir à la vendeuse en besoin.
Il pense. Machinalement il frôle le bandeau qui couvre en partie sa figure et son front ”

“ C'est plus fort que tout... Avertie? Que faites-vous, Avertie!
Floche, dans un coin de la salle, fixait, les [140] yeux hors de tête, un marbre antique: Léda debout, la jambe complaisante et relevée, se laissait assez tranquillement aimer par un cygne. Le groupe était, dans sa petite taille, d'une grande beauté et d'une grande liberté. Léda, la poitrine enfouie au chaud duvet de l'oiseau, repoussait doucement de son bras tendu le col sinueux dont le bec dur se jetait sur ses lèvres entr'ouvertes. Le manteau blanc des larges ailes enveloppait le groupe d'une ligne forte et délicieuse. ”

“ La rose, avant même d’être détachée de son buisson épineux, n’égale point l’incarnat de tes joues. La violette épanouie et dans toute sa gloire, quand on ose la comparer à toi, n’a plus rien que de vulgaire.
Hélène, et Léda sa mère, ne pourraient supporter le parallèle, quoique l’une ait séduit Pâris, et l’autre Jupiter : et pourtant Léda força Jupiter à se déguiser sous le plumage d’un cygne ; Hélène fit prendre les armes à tous les rois de l’Asie ! Léda, les cheveux flottants sur son cou d’albâtre, tressait des guirlandes de fleurs pour la déesse d’Argos ”

“ Nous patinons. Un jeune seigneur des Flandres nous a appris cette nouvelle distraction. L'hiver est rude: non seulement les lacs, mais toutes les rivières sont gelées. Sur la glissoire du parc du palais, Léonard a modelé une superbe Léda avec son cygne, en neige blanche et ferme comme du marbre. ”

“ Léda se meurt, elle a été empoisonnée.
— Empoisonnée! répéta le comte d’une voix si lugubre et si sourde que l’on eût dit que toutes les fibres de son cœur se détendaient à la fois.
Le visage de Marmande devint livide, et ses membres tressaillirent comme sous le coup d’un choc électrique. Qui eût posé la main sur son cœur eût senti des battemens à briser la poitrine. Il trouva cependant la force de dompter cette émotion suprême, et reprit d’une voix presque calme : — Qu’on lui tire un coup de fusil au front pour abréger son agonie. ”

“ V. — LE RÉVEIL DU SOURD. La mort tragique de Léda avait fait événement dans la domesticité du Soupizot, et plus d’une heure s’était écoulée depuis que les hôtes du château s’étaient retirés dans leurs appartemens respectifs, lorsqu’un domestique, entrant dans le salon pour éteindre le feu et les bougies, fut fort étonné de s’y trouver en présence de son maître. Enfoncé dans un grand fauteuil, la tête entre ses deux mains, la respiration brève et haletante, le comte était livré à des angoisses mortelles que trahissait trop clairement son attitude. ”

“ Elle reconnut, réfléchie dans une glace, la physionomie de M. de Vieuval, chez qui elle avait été appelée au commencement de l'hiver à la suite d'un crêpage de chignons, à la sortie de la Taverne Américaine, une nuit de bal masqué.
Que vient faire le commissaire de police chez Léda? se demanda-t-elle aussitôt; mais elle se garda bien de faire part de sa découverte à ses camarades.
Nadine n'était pas dépourvue d'intelligence; elle avait même une finesse assez rare chez les femmes qu'abrutit une débauche quotidienne. Elle savait, comme on dit, sa Léda par cœur. ”

“ Le lendemain de leur rencontre, quand Léda s'était réveillée dans la luxueuse chambre offerte par le grand ami de rencontre, elle avait vu cet homme si bon, si doux, qui la traitait si bien, endormi dans un fauteuil, dans une position incommode qui devait le fatiguer horriblement. ”

“ La mort de Léda fut la fin de la carrière de l'homme célèbre; le quinquagénaire si beau, si alerte était devenu un vieillard, vivant retiré dans sa propriété de Cannes avec le père Smats et Lucie. Sa porte fut encore plus rigoureusement fermée et les quelques amis discrets qu'il avait conservés là-bas ne pouvaient le voir que le matin au moment où il accomplissait son pèlerinage journalier au bras de Lucie Smats : aller porter les plus belles fleurs sur la tombe d'une petite girl. ”

“ Reine impuissante, sœur malheureuse, mère maudite, je ne suis plus qu’un objet de pitié. Cependant ma sœur Léda, sur son trône, de l’autre côté de la mer, entourée de beaux enfans et de son époux respecté, me maudira, disant : C’est un fléau, non un fils, que tu as porté, un feu brûlant, un brandon qui consume ton âme et la mienne... Ah ! mes frères, soyez contens ! vous aurez de royales funérailles !... ”

“ Baltid disparut, et Léda passa dans son boudoir en disant à la bonne qui allait ouvrir la porte :
– Faites entrer ici, immédiatement.
La bonne introduisit M. de Vieuval dans le cabinet de toilette.
– Dès que la porte fut refermée et que la bonne eut disparu, le vieux commissaire de police s'élança vers Léda, et lui prenant les deux mains :
– Oh ! merci ! merci ! fit-il avec passion. J'avais besoin de vous voir !
Et saisissant brutalement la jeune femme, Il se mit comme la première fois à couvrir son cou, ses cheveux de baisers fous. ”

“ Et puis le souvenir lui revint du serment que, tout dernièrement encore, lui avait fait Henry, dans ce square de la place Vintimille, où ils avaient eu leur premier rendez-vous.
Le lâche, il lui promettait de l'aimer toujours, de n'aimer qu'elle, et depuis. il avait pris une maîtresse, et quelle maîtresse, une fille, sans doute Mais oui, c'était Léda, la fameuse Léda qu'elle avait trouvée chez lui. Elle se rappelait maintenant! C'était bien cette femme qu'elle avait vue à l'enterrement de Nadine pour la première fois! ”

“ Non fit rageusement Léda, je n'aime que les hommes qui m'aiment.
Au contraire, ma chère amie, la résistance ne fait que t'exciter davantage.
Allons, parlons d'autre chose ou je m'en vais. Laisse moi donc finir; veux-tu un moyen amusant de satisfaire ton caprice?
Dis vite
Éh bien, écoute.
Et le jeune homme se penchant vers Léda, lui dit quelques mots à l'oreille, et lui glissa quelque chose dans la main.
Ma foi, s'écria-t-elle, tu as -aison; c'est vraiment drôle.
Une demi-heure après, elle quittait la brasserie pendant qu'Henry Nangin et ses camarades continuaient à rire et à boire. ”

“ Tu vas triompher, demain on parlera de toi, mais les acclamations feront la joie de ton grand ami qui sera plus fier des succès de sa petite Léda que des siens propres.
Leurs lèvres se joignirent dans un baiser ardent où passait tout leur amour. Guy Mornan avait l'habitude de ne jamais venir dans les coulisses pendant qu'on jouait ses pièces, il ne voulait pas influencer les artistes trop émotionnables les soirs de répétition générale et de première; il en serait de même pour Léda. Il rejoignit donc Smats et sa fille installés dans une avant-scène. ”

“ Tout le monde ne peut pas être comme ta tante Léda, et pondre des œufs. Mais pas une fois tu n’as parlé en moi. Nous avons été des indifférentes dès ta première minute. Tu ne m’as même pas fait souffrir à ta naissance. Tu étais menue, réticente. Tu serrais les lèvres. Si un an tu as serré obstinément les lèvres, c’est de peur que ton premier mot ne soit le nom de ta mère. Ni toi ni moi n’avons pleuré ce jour-là. Ni toi ni moi n’avons jamais pleuré ensemble.
ÉLECTRE. – Les parties de pleurs ne m’intéressent pas.
CLYTEMNESTRE. – Tu pleureras bientôt, sois-en sûre, et peut-être sur moi. ”

“ Chignole qui, sur terre, eut déjà bien des ennuis d'origine féminine, voudrait goûter sans complication les charmes du paradis, mais Léda, séduite par sa bonne mine, lui décoche des oeillades qui ne sont autres que les flèches de Cupidon. ”

“ Journal des Goncourt.
L’histoire de Léda avait fait tant de bruit, couvert Tyndare de tant de gloire, que Minos ne s’inquiétait pas trop entendant Pasiphaë lui dire : « Que veux-tu ? Moi, je n’aime pas les hommes. » ”

“ Se mit soudain à raconter
De Léda l’étrange défaite.
Vous pensez bien que ce récit
Enorgueillit le peuple cygne ;
Du même honneur il se crut digne,
Et plus d’un succès l’enhardit.
Les femmes sont capricieuses ”

“ Je vois aussi Léda, l'épouse de Tyndare, Léda qui donna à ce héros deux fils magnanimes, Castor, habile à dompter les coursiers, et Pollux, si plein de force au pugilat ; ces deux guerriers habitent encore la terre féconde, et ils sont même honorés par Jupiter jusque dans les sombres demeures. Castor et Pollux vivent et meurent tour à tour, et on leur rend les mêmes honneurs qu'aux dieux immortels [5] . ”

“ Dans le grand salon de la villa de Cannes, dans le fond duquel une petite scène permettait à Guy Mornan d'étudier certains effets de ses œuvres, Léda venait de donner au professeur Smats un
échantillon de ses talents de danseuse et l'ancien maître de ballet disait à l'écrivain :
— Un jeu d'enfant, mon cher maître, d'apprendre à cette petite la Mort du Cygne; elle a la danse dans le sang et avec cela une grâce innée qui donne à ce qu'elle fait un charme d'une douceur étrange. En deux mois, je me fais fort de donner à cette petite le peu de chose qui lui manque ”