Félix Léonnec

“ Ce serait également le moment où Djina se jetterait dans les flammes.
L'heure approchait, quelques minutes seulement et les trois coups de pétard annonçant qu'Abkar-Singh partait pour le paradis de Vichnou se feraient entendre et, cependant, la mission envoyée par le vice-roi, pour empêcher le sati, ne s'était pas encore montrée.
C'est alors qu'apparut le cortège amenant la veuve qui allait mourir. Les femmes du Zenana pouvaient être fières de leur réussite : Djina avançait, soutenue par deux anciennes favorites. ”

“ Dans le grand salon de la villa de Cannes, dans le fond duquel une petite scène permettait à Guy Mornan d'étudier certains effets de ses œuvres, Léda venait de donner au professeur Smats un
échantillon de ses talents de danseuse et l'ancien maître de ballet disait à l'écrivain :
— Un jeu d'enfant, mon cher maître, d'apprendre à cette petite la Mort du Cygne; elle a la danse dans le sang et avec cela une grâce innée qui donne à ce qu'elle fait un charme d'une douceur étrange. En deux mois, je me fais fort de donner à cette petite le peu de chose qui lui manque ”

“ Quand la porte fut fermée, Serge s'installa confortablement dans un fauteuil et commença d'un ton assez badin :
— Ma chère Manon, je suis venu vous annoncer mon très prochain mariage et vous inviter à mon enterrement de vie de garçon; vous ne pouvez me refuser cela.
La belle fille se demanda si elle rêvait. Quel besoin son ancien amant avait-il de venir lui annoncer cela? et elle craignit un piège.
— Je vous souhaite du bonheur, répondit-elle sèchement, mais je n'ai que faire de votre invitation; un abîme nous sépare maintenant et cela vaut mieux pour l'un comme pour l'autre. ”

“ En apprenant que la princesse dont elles étaient infiniment jalouses, refusait le Sati, elles s'étaient toutes proposées pour remplacer la veuve défaillante.
Quelle force peut avoir une réunion de femmes sur la volonté d'une malheureuse, surtout quand celles-ci appellent à leur aide l'eau-de-vie parfumée et les fumées du chanvre indien. Toute une journée et toute une nuit, Djina entendit le triste sort des veuves refusant la mort bienheureuse du bûcher de l'époux. ”

“ A cette âme que le vice n'avait pas entamée, la laissant complètement neuve, il voulait apprendre les beautés de la vie, la façonner à sa façon et elle lui en savait tant de gré qu'elle vivait dans une sorte d'extase et se montrait la plus docile des élèves.
Leur croisière d'amour dura trois mois, pendant lesquels Guy Mornan n'abandonna pas le travail qu'il aimait. Tous les matins il travaillait quatre heures, installé dans le salon du yacht. ”

“ L'actrice souriait béatement, aussi alla-t-elle se placer à côté de Serge, qui la laissa faire, ayant toujours sur les lèvres son même sourire indéfinissable.
Sur un geste de l'amphitryon, l'obscurité se fit et l'orchestre dûment stylé commença un air que tous connaissaient et qui avait été autrefois le triomphe de Manon Rubis au Palais d'Hiver de Pau; et, sur l'écran, on vit s'avancer, souriante, la jolie fille. ”

“ Pendant quarante-huit heures elle aura été travaillée par les fils du vieux prince, par son propre frère, par tous ceux qui touchent de près ou de loin au défunt; ils lui auront fait voir quelle vie odieuse elle mènerait si elle refusait le Sati. De plus, elle sera ivre d'arak parfumé, cette eau-de-vie qui excite les esprits, et aussi de chanvre indien qu'ils lui auront
fait fumer et qui lui fera voir le paradis de Vichnou. ”

“ La mort de Léda fut la fin de la carrière de l'homme célèbre; le quinquagénaire si beau, si alerte était devenu un vieillard, vivant retiré dans sa propriété de Cannes avec le père Smats et Lucie. Sa porte fut encore plus rigoureusement fermée et les quelques amis discrets qu'il avait conservés là-bas ne pouvaient le voir que le matin au moment où il accomplissait son pèlerinage journalier au bras de Lucie Smats : aller porter les plus belles fleurs sur la tombe d'une petite girl. ”

“ Malheureusement, on ne peut rien sur cet hôtel, ni sur ce qu'il contient; si vous êtes raisonnable, il n'y aura aucune perquisition.
A la pensée qu'on pouvait toucher à cet argent volé par elle, Manon Rubis était devenue une vraie panthère, elle se leva d'un bond et courut sur Serge :
— Tu n'es qu'un bandit, un misérable! Tu veux me reprendre ce que tu m'as donné pour avoir mes faveurs, tu traites les autres de gigolos et tu es plus infâme qu'eux en voulant me voler cet argent...
A ce moment, la porte s'ouvrit et l'Argentin parut sur le seuil, un revolver à la main. ”

“ Elle reconnaissait le mâle visage entrevu dans l'hébétude de son mysticisme forcé, ce visage qu'elle avait cru exécrer en reprenant conscience d'elle-même, car il la vouait à la haine de tous, en l'ayant arrachée au bûcher qu'elle avait fini par accepter.
Au fur et à mesure que la vie reprenait son cours dans son esprit, elle sentait pénétrer en elle un sentiment étrange lui faisant désirer de se dévouer pour cet homme ayant tout bravé pour l'arracher aux flammes. ”

“ Les événements s'étaient chargés de le briser, l'emprise du sinistre Beppo, en faisant une girl de la danseuse de caractère et une fille de joie de la douce enfant, avait anéanti tous les espoirs. Mais quand elle en parlait, il se devinait un tel regret dans sa voix que l'écrivain en avait été frappé et l'idée lui était venue de combler la joie de cette petite fille.
Il était très lié avec un homme ayant eu un certain renom, Smats, maître de ballet de l'Opéra, professeur incomparable, au talent sûr. ”

“ Lord Brevington, le vice-roi des Indes, avait fait appeler dans son bureau un de ses secrétaires, James Percy. Celui-ci, quoique à table, s'était empressé d'accourir; jeune encore dans la carrière, il ne pouvait faire attendre un personnage aussi considérable et fier de l'importance qu'il semblait prendre, répondit aussitôt :
— Je devrai sans doute représenter votre Honneur à la cérémonie funèbre?
— Non, mon ami; c'est plus grave, il s'agit d'empêcher un crime. ”

“ Serge de Baruty avait, sans doute, prévu le cas, des chambres étaient préparées et Manon Rubis se vit donner la chambre du grand Henri, celle où, disait-on, Anne allait le retrouver à ses fréquentes visites.
Que d'orgueil pour cette étoile encore toute récente, que d'histoires à raconter aux camarades envieuses.
Un peu impressionnée, malgré tout, elle se déshabilla; elle avait cru comprendre que Serge viendrait
s'assurer, tout à l'heure, si elle ne manquait de rien et c'est uniquement pour cela qu'elle cherchait le moyen de le retenir près d'elle. ”

“ Un des plus grands succès des danseuses de caractère, est sans contredit l'œuvre du génial Saint-Saëns, La Mort du Cygne. Les divines Zambelli, Sandrini et l'exquise Pavlowna, ont fait de ce court ballet la plus délicieuse des visions de charme.
Arriver à paraître en public dans la Mort du Cygne est le rêve de toutes les prêtresses de Terpsichore, mais bien peu réussissent à obtenir cette consécration et à voir la salle crouler sous les acclamations enthousiastes. ”

“ Passionné pour son domaine, Serge de Baruty ne sortait presque pas et n'avait jamais voulu faire le voyage de Paris. Quelquefois, seulement, il suivait quelques amis à Pau, au moment de la saison, pour assister à des représentations au Palais d'Hiver et se risquait parfois jusqu'à Biarritz ou Saint-Jean- de-Luz.
Véritablement sportif, il satisfaisait cette passion du mouvement avec ses jeunes fermiers; l'équipe de football, formée par lui, et dont il était le capitaine, était redoutable. De plus, il jouait à la pelote basque comme un professionnel, et tous les sports lui étaient familiers. ”

“ Tu vas triompher, demain on parlera de toi, mais les acclamations feront la joie de ton grand ami qui sera plus fier des succès de sa petite Léda que des siens propres.
Leurs lèvres se joignirent dans un baiser ardent où passait tout leur amour. Guy Mornan avait l'habitude de ne jamais venir dans les coulisses pendant qu'on jouait ses pièces, il ne voulait pas influencer les artistes trop émotionnables les soirs de répétition générale et de première; il en serait de même pour Léda. Il rejoignit donc Smats et sa fille installés dans une avant-scène. ”

“ Si bien que le lendemain, l'infortunée Djina, grisée d'arak, de chanvre et de mysticisme, était prête, non seulement au Sati, mais encore à revendiquer ce droit de mourir contre tous les Anglais de l'Inde coalisés pour la sauver.
L'incinération d'un personnage tel que le prince Abkar ne peut être comparée à celle d'un Hindou de caste moyenne sur les bords du Gange à Bénarès, au pied du Ghât Burning, ou au Nimtola de Calcutta. ”

“ Le hasard est le grand maître des choses et s'allie avec la destinée pour chambarder la vie de chacun et faire d'une existence, que tout doit contribuer à rendre heureuse, le plus abominable des enfers.
Les vieilles demoiselles de Baruty, désireuses de presser le mariage de leur jeune cousin, avaient arrangé un dîner pour présenter officiellement l'un à l'autre, ceux qui devaient former le plus assorti des couples.
La veille du grand jour, une indisposition subite survenue à la jeune fille apportait un contre-ordre
que les cousines s'empressèrent de communiquer à Serge par un télégramme. ”

“ Ce soir-là, leur équipée les avait conduits dans un cabaret à la mode Au cochon rose et un souper avait été commandé avec un menu de choix. Dans cette bande joyeuse, l'auteur célèbre était le seul qui ne fût pas accompagné. Les amis voulurent immédiatement remédier à cela et insistèrent près de lui pour qu'il fît son choix sans plus attendre.
En riant, Guy Mornan fit le tour de la salle brillamment éclairée. Il y avait là de nombreuses femmes seules, beautés professionnelles à la recherche de l'étranger généreux décidé à goûter de tous les plaisirs du Montmartre connu dans le monde entier. ”

“ Hélas ! le mauvais exemple vient souvent de haut. Ce vieux prince colossalement riche a toujours été un rebelle à nos institutions; c'est certainement lui qui a exigé ce Sati pour nous faire échec. Nous n'en aurions rien su si un des serviteurs de la princesse n'avait risqué sa vie pour venir nous prévenir et nous dire que la malheureuse se lamente de son triste sort. ”

“ Hélas! la destinée est quelquefois implacable, une sinistre nouvelle parvint un jour du Congo, le père de la petite Léda était mort dans la brousse africaine et n'avait pas eu le temps de faire son testament. ”

“ Rose, un peu interloquée de constater que Serge ne s'était pas montré, alla ouvrir les rideaux et les persiennes et le jour entra en flots lumineux, venant donner un éclat joyeux aux fleurs précieuses disposées en corbeille.
C'est ce que vit d'abord Manon Rubis, qui s'écria : — Tiens, on dirait une corbeille du Béarnais! Porte-la chez la fleuriste à côté, elle t'en donnera bien deux cents francs.
— Rose pourra même lui en donner cinq cents, je viens de la payer quinze cents chez elle; elle fera même une bonne petite journée. ”

“ Une jeune Hindoue consentit à jouer le rôle de Djina qui était toujours entourée de ses voiles, comme pour cacher son visage à l'opprobre qu'elle croyait générale et lady Percy l'emmena un soir, profitant d'un détachement de soldats rentrant en Angleterre. Elle aurait ainsi une escorte.
Le voyage se fit sans incident jusqu'à Bombay et personne ne se douta que la veuve d'Abkar Singh partait pour l'Europe. James apprit la bonne nouvelle au moment de se présenter devant le tribunal des princes hindous convoqués par le vice-roi. ”

“ Sur l'écran, où Manon Rubis dansait toujours, une chose fantastique se produisit : par une surimpression habile, les traits charmants de l'actrice devenaient une tête de mort; le corps magnifique devenait un squelette, le voile vaporeux qui entourait la danseuse devint un suaire et le bâton de folie qu'elle tenait à la main était devenu une faux. ”

“ Arrange-toi pour te rendre libre !
— Jamais, tu me fais horreur, tu n'es qu'un misérable, jamais tu ne toucheras mon corps, il appartient tout entier à l'homme que j'aime.
— Alors, il mourra! Je te donne jusqu'à la fin du théâtre pour réfléchir, si tu ne viens pas me retrouver au « Café des Alliés », rue de la Goutte-d'Or, ton Guy Mornan est un homme mort. ”

“ Hindou jusqu'au bout des ongles, il avait tenu à conserver toutes les traditions du pays, principalement celles en opposition directe avec les lois des conquérants. Les suppositions du capitaine Johnson étaient justes, le vieux prince avait voulu la jeune femme pour mettre ses deux fils d'accord et pour prouver la force de son autorité.
Le cadet avait manifesté l'intention d'épouser la princesse Djina vivant dans le palais de son frère, aux environs de Lahore dans le Pendjab; elle était
renommée pour sa grande beauté. ”

“ A treize ans la petite entra dans le corps de ballet enfantin, puis de là, à quinze ans, passa au corps de ballet véritable avec la volonté de devenir une étoile, ayant, comme sa mère, la marotte de débuter un jour devant le grand public dans le ballet de Saint-Saëns, la Mort du cygne. ”

“ James Percy salua son chef et partit se préparer. Moins d'un quart d'heure après il trouvait dans la cour du palais du vice-roi, à Delhi, l'automobile aux armes d'Angleterre dans laquelle il devait prendre place et, rangés à côté, deux camions et deux autos-mitrailleuses. Près de la voiture se trouvait
un officier de haute taille, sec, basané, cuit par le soleil, et qui pouvait être âgé d'une cinquantaine d'années. ”