Camille Saint-Saëns

“ Le plus « arrivé », avec Coquelin, était Camille Saint-Saëns, aujourd’hui le maître incontesté de la musique française. Il n’avait encore que trente ans, et il était déjà interprété couramment chez Pasdeloup, qui pourtant n’était pas bienveillant aux modernes, et ne se rendait même pas complètement à Schumann. Camille Saint-Saëns vivait à peu près de son traitement d’organiste à la Madeleine, et pour le reste il courait le cachet de pianiste et les concerts. ”

“ Du 1er Avril 1883 M. Camille SAINT-SAËNS
(L’OPÉRA HENRI VIII)
Lorsque, après des années de persévérance et de lutte, un artiste de haute valeur est parvenu à conquérir, dans l’opinion publique, la grande situation à laquelle il a droit, chacun s’écrie, — même ceux qui lui ont fait l’opposition la plus rétive : « Que vous avais-je toujours dit ? qu’on finirait par se rendre. » Voilà vingt-cinq ans et plus (car c’était un prodigieux enfant) , que M. Saint-Saëns a fait son apparition dans le monde musical. Combien de fois, depuis lors, ne m’a-t-on pas dit : Saint-Saëns ? Ah ! bah ? Vraiment ? ”

“ Ce qu’on ne remarque peut-être pas autant, ce sont les aberrations étranges qui parsèment la plupart de ces nombreux écrits ; et nous ne parions pas de celles inhérentes à l’incompétence inévitable des gens qui ne sont pas, comme on dit, du bâtiment. Rien n’est plus difficile que de parler musique : c’est déjà fort épineux pour les musiciens, cela est presque impossible aux autres ; les plus forts, les plus subtils s’y égarent. ”

“ En se retournant vers le chant déclamé, vers le drame lyrique, la France ne ferait donc autre chose que de reprendre son bien sous des apparences plus modernes. Est-ce à dire que l’Opéra-Comique n’ait pas, lui aussi, sa forte dose de nationalité ? A Dieu ne plaise, et tout n’était pas illusion dans cet art « national » ; si cette forme de la comédie alternativement parlée et chantée n’est pas spéciale à notre pays, le caractère qu’il a su lui imprimer lui appartient en propre. Il est à la mode de le nier : la musique, dit-on, n’a pas de patrie ! ”

“ C’est bien à tort qu’on y verrait seulement des morceaux brillants ; il y a là toute une reconstitution et, si l’on peut dire, une « civilisation » de la musique d’un peuple, du plus haut intérêt artistique. L’auteur n’y a pas visé la difficulté, qui n’existait pas pour lui, mais l’effet pittoresque et la reproduction imagée du bizarre orchestre des Tziganes. Dans ses œuvres pour piano, d’ailleurs, la virtuosité n’est jamais un but, mais un moyen. Faute de se placer à ce point de vue, on prend sa musique au rebours du sens et on la rend méconnaissable. ”

“ Elle s’arrête surprise, reste un moment immobile, la bouche entr’ouverte, comme interloquée. Le charme opéra, instantané, foudroyant. La grande artiste avait une érudition immense, un esprit de démon ; son interlocuteur était un avocat des plus brillants. Leur conversation fut un feu d’artifice qui eut pour bouquet l’engagement de l’étoile, aux conditions qu’elle voulut.
— Quelle femme ! disait l’amateur au violoniste en sortant de cette entrevue ; quelle nature ! mais elle est merveilleuse ! mais elle est adorable ! ”

“ C’était le bon temps ! nous faisions de la musique avec passion, pour en faire, tout simplement, et nous n’en avions jamais fait assez. J’étais si heureux d’avoir rencontré un artiste vraiment artiste, exempt des petitesses qui parfois font un si triste cortège aux plus grands talents ! Il revenait chaque hiver, et toujours grandissait son succès et se consolidait notre amitié, si bien qu’une année il me demanda de prendre la direction de l’orchestre dans les concerts qu’il se proposait de donner. ”

“ Lui athlétique, infatigable, colossal de stature comme de talent, moi frêle, pâle et quelque peu poitrinaire, nous formions à nous deux un couple analogue à celui qu’avaient montré naguère Liszt et Chopin. De celui-ci je ne reproduisais que la faiblesse et la santé chancelante, ne pouvant prétendre à la succession de cet être prodigieux, de ce virtuose de salon, n’ayant que le souffle, qui, avec des pièces légères, d’apparence anodine, des études, des valses, des mazurkas, des nocturnes, a révolutionné l’art et ouvert la voie à toute la musique moderne ! ”

“ La situation s’est retournée ; les amateurs qui refusaient de tenter le moindre effort pour comprendre la musique se sont pris de passion pour l’obscur et l’incompréhensible ; « quand je comprends, » disent les purs, « c’est que cela est mauvais ; quand je ne comprends pas, c’est que cela est bon ». Ils sont irrités ou dédaigneux si les instruments de l’orchestre ne courent pas de tous côtés comme des rats empoisonnés ; un accompagnement simple et naturel leur fait hausser les épaules. ”

“ Camille Saint-Saens, une musique en bois qui brûlera comme de la paille ; un homme de génie empêtré dans le genre « puissant » et ce qui s'appelle, je crois, le « sublime » : Chabrier ; ses amis qui grandiront : Vincent d'Indy, Gabriel Fauré (combien de recueils charmants et com- ment oublier, sur le piano de notre enfance, leurs couvertures bleues et ces paroles où l'on apprenait à bien connaître, à côté il est vrai d'Armand Silvestre et de Jean Lahor, le Verlaine de la Bonne Chanson et des Fêles Galantes) . ”

“ La source mélodique coule abondamment dans ses œuvres, un peu trop même au gré de l’Allemagne et de ceux qui vont prendre le ton chez elle, affectant un véritable mépris pour toute phrase chantante régulièrement développée, et ne se plaisant qu’à la polyphonie, fût-elle lourde, embarrassée, inextricable et maussade ; peu importe, dans un certain monde, que la musique soit dépourvue d’agrément, d’élégance, d’idées même et de véritable écriture, pourvu qu’elle soit compliquée ; c’est un goût comme un autre et cela ne saurait se discuter. ”

“ Taire la vérité, c’est prouver qu’on ne l’aime pas ; souffrir parce qu’un autre l’a mieux servie qu’on n’a pu le faire soi-même, c’est montrer qu’on voulait pour soi l’hommage qui n’est dû qu’à elle seule.
Faisons la lumière autant que nous le pouvons ; il n’y en a jamais trop.
M. Saint-Saëns est une des plus étonnantes organisations musicales que je connaisse. C’est un musicien armé de toutes pièces. Il possède son métier comme personne ; il sait les maîtres par cœur ; il joue et se joue de l’orchestre comme il joue et se joue du piano, — c’est tout dire. ”

“ On ne parle jamais de ces difficultés, impossibles à éluder pourtant; on reste dans le vague, on se place à un point de vue idéal, comme si les difficultés n'existaient pas. C'est la liberté, dit-on, que la prose apporte du compositeur dans les larges plis de sa phrase ample et sonore. C'est une liberté, on vient de le voir, qui comporte de terribles impedimenta, à moins qu'on ne veuille regarder comme de la prose le langage non rimé employé par Louis Gallet dans Thaïs ”

“ Reproduire son jeu sur le piano serait impossible ; comme l’a dit dans son livre étrange l’étonnante Olga Janina, ses doigts n’étaient pas des doigts humains ; mais rien n’est plus facile que de marcher dans la voie qu’il a tracée, et, de fait, tout le monde y marche, qu’on en ait conscience ou non. Le grand développement de la sonorité et les moyens employés pour l’obtenir, qu’il a inventés, sont devenus une condition indispensable et la base même de l’exécution moderne. ”

“ THEATRE DE L’OPERA : Frédégonde, drame lyrique en cinq actes ; paroles de M. Louis Gallet, musique d’Ernest Guiraud et M. Camille Saint-Saëns. Il y a plus d’un trait commun entre ces deux opéras. L’un et l’autre d’abord sont posthumes ; en partie, si ce n’est également, M. Coquard ayant écrit trois actes sur quatre de l’œuvre à peine ébauchée par Lalo, tandis que M. Saint-Saëns n’est l’auteur que de deux actes sur cinq de la partition que Guiraud avait écrite plus qu’à demi. De la Jacquerie comme de Frédégonde, le sujet est historique, et médiocre le poème. ”

“ Non, certes, à des artistes qui ne manquent ni de talent ni de bonne volonté. Il faut remonter plus haut, jusqu'à cette loi de nature: un organisme est d'autant plus délicat qu'il est plus élevé. L'homme meurt d'une embolie, alors que le polype est retourné comme un gant sans que sa santé en soit altérée.
Il est certain que pour une musique où les moindres nuances d'expression et de sentiment sont indispensables, un nouveau clavier d'indications eût été nécessaire. ”

“ Pendant toute la traversée, il joua les airs de son pays, ces airs d’un caractère si sauvage à la fois et si charmeur, qui reposent si bien de la musique trop civilisée, rafraîchissent l’âme comme une brise salée. ”

“ On a dit que la symphonie de M. Saint-Saëns était l’œuvre d’un chimiste musical ; soit, mais d’un chimiste qui saurait faire de l’or.
Quant à l’orchestration, elle est au-dessus de tout éloge. Le compositeur joue de l’orchestre comme du piano ; il l’a sous les doigts. Personne ne possède au même degré que M. Saint-Saëns l’instinct et la science des sonorités. Toujours les combinaisons des timbres ajoutent à l’intérêt, à la beauté de l’idée ; jamais elles n’en masquent la pauvreté, encore moins l’absence. ”

“ L’effet de cette audition fut profond et le succès ne fit doute pour personne ; mais le ver était dans le fruit superbe. Mme Carvalho, pour qui le rôle de Mireille fut écrit, était parvenue à élargir sa voix en quittant Fanchonnette pour Marguerite, mais elle ne pouvait en changer la nature au point de devenir une « Valentine ». La première fois que Gounod, qui aimait à me donner la primeur de ses œuvres, me chanta la scène de la Crau, je fus effrayé des moyens vocaux qu’elle nécessitait. « Jamais, lui dis-je, Mme Carvalho ne chantera cela. — Il faudra bien qu’elle le chante ! » ”

“ Le Banquet des Phæaciens, avec le chant des Rhapsodes accompagné par les harpes, les plaintes d'Ulysse soupirant après su patrie, ont plein de charme; les chœurs y sonnent magnifiquement et l'impression qui s'en dégage est celle que doit donner toute musique bien pensée et bien écrite. On trouverait peut-être chez nous quelle n'est pas assez pimentée; on va un peu au concert comme au feu d'artifice, avec l'espoir d'être surpris et ébloui; or M. Max Bruch ne tire jamais de fusées, n'allume pas de soleils tournants ”

“ Je n’ignore pas qu’un maître illustre, M. Camille Saint-Saëns, est d’un avis différent. Naguère, dans un article très remarqué de la Nouvelle Revue, il a appelé l’attention des musiciens sur l’Orient et l’Antiquité. ”

“ La forme, en ef fet, est tout dans cette musique ; l’expression n’y existe qu’à l’état rudimentaire, et résulte de la forme elle-même. Peu à peu l’expression se crée une place dans l’art musical ; les indications de lenteur et de vitesse commencent à se faire jour, celles ayant trait a l’intensité sont plus lentes à s’établir ; mais l’expression ressort toujours des formes employées, qui se compliquent de plus en plus, et les nuances peuvent être sans inconvénient livrées à l’arbitraire de l’exécutant ”

“ Un joueur de violon, un autre de vielle, auditeurs. Gravure avant la lettre.
PHOTOGRAPHIES PORTRAITS DE LA FAMILLE DE M. SAINT-SAENS 1974. M. Victor Saint-Saëns, père du composteur, au milieu d'un groupe. Daguerréotype. —
1975. Mme Saint-Saëns, née Clémence Collin, gr.
nat. — 1976. Camille Saint-Saëns jeune. H. om37.
L. om28. — 1977. Le même, assis de profil, composant au piano. H. om4o. L. om30. — 1978. Le même, assis, lisant. — 1979. Le même, debout, de face, à mi-corps, en costume de membre de l'Institut, d'après le tableau de Léon Glaize, dont la signature se lit en haut, en droite. ”

“ Dans l ancienne musique de piano, chaque main a son rôle déterminé d'où elle ne sort guère; c'est de la musique dualiste, à deux éléments.
Au quatuor, à l'orchestre, c'est autre chose; la construction musicale y comporte trois éléments (en principe, bien entendu) : le chant, la basse et une partie intermédiaire, plus ou moins complexe.
Liszt voulut transporter cette triade sur le piano, et il le fit au moyen de la main gauche, la dirigeant incessamment des notes graves à celles du médium de l 'instrument. La pauvre main gauche n'était pas habituée à cette gymnastique ”

“ Soie peinte.
1797. HARPIGNIES (L.) - Vue de rivière, paysage.
Signé à gauche : « L. Harpignies, 1880 M. A droite : Devers.. Aquarelle.
1798. JACQUET (Gustave-Jean) . — Portrait de Mme Charlotte Masson, née Gayard, grand'tante de Camille Saint-Saëns, en buste. Dessin au crayon.
1799. JOBEY DE LIGNY (Gabrielle) . - Camille SaintSaëns enfant. Miniature.
1800. LAURENS. — Vue du château de Murols (Auvergne) , paysage. Signé à gauche: « Laurens, 1875 J) .
Pastel papier. H. om35. L. o,33.
1801. LECOQ (Ch.) — Profil de Saint-Saëns, à la Plume. Signé : « Ch. Lecoq, 18 août 94. » ”

“ Au seuil d’un opéra, c’est-à-dire d’une œuvre où vont se mêler à la musique tant de choses qui lui sont étrangères, inférieures, si ce n’est contraires, il appartenait à M. Saint-Saëns, et à lui seul, de rendre un tel hommage et d’élever ce portique à la gloire de la musique pure. Si noble et si juste d’accent que soit le récit du rapsode exposant le drame, il n’est indispensable qu’au théâtre. Ailleurs on le supprimera sans doute et nous réentendrons, au concert, la seule symphonie que, depuis sa symphonie en ut mineur, M. Saint-Saëns ait composée. ”

“ Le Jubilé de Camille Saint-Saëns, cinquantenaire de son premier concert (1846-1896) , par L. de Fourcaud et B. Lindenlaub, 2 juin 1896. Br. imprimée. Ruban rose avec ces dates : 1846-1896.
2259. Dieppe. Inauguration du musée et de la place Camille Saint-Saëns, 18 juillet 1897. Un enfant ayant une lyre à ses pieds et jouant de la trompette, ivoire en fort relief par l'ivoirier Georges Souillard, accompagne le menu du déjeuner d'inauguration, à l'Hôtel-de-Ville.
2260. Boutons-insignes en émail, Comité français, Szegedin (Hongrie) . Autre avec ruban, armes de la Hongrie, 1879. ”