Vincent d'Indy

“ Peu à peu, la lumière, abolie pour un temps, recommence à filtrer à travers les sombres erreurs humaines : c’est l’Espérance qui reparait avec l’Archange, dans un air plus classique que l’hymne enthousiaste de la première partie, mais qui, modulant de si mineur à si majeur, amène graduellement, et dans cette dernière tonalité, la chaleureuse prière des hommes repentants, au-dessus de laquelle plane entre ciel et terre le thème prophétique, joyeusement chanté par les anges radieux. ”

“ Et c’est, en effet, la Paix qui s’impose à nouveau. La douce et joyeuse Paix grandit comme une plante merveilleuse, et, tout en haut de sa tige, tandis qu’au loin, les tambours battent la retraite des esprits du Mal, s’épanouit une dernière fois l’éclatante floraison des quatre mesures incomparables, qui semble exhaler vers le ciel le parfum d’action de grâces de l’âme reconnaissante. — Est-il rien de plus beau, dans toute la Musique ?... Et, pour exprimer la Paix conquise avec l’aide de Dieu peut-on imaginer plus sublime hommage d’un créateur humain à son divin Créateur ? ”

“ Certes oui, Beethoven aime ardemment la nature et il sait nous la montrer à travers le prisme d’un cœur d’artiste, d’un cœur plein de tendresse et de bonté qui ne vise qu’un but : s’élever, et, par l’amour de la création, pénétrer jusqu’au Créateur : « Aux champs, il me semble entendre chaque arbre me dire : Saint, Saint, Saint ! » ”

“ Isolé en tout, sans épouse, sans amante, sans position, sans ressources, privé même d’entendre sa propre musique, il est, pour ainsi dire, comme un mort vivant.
Que fait alors Beethoven ? — Bien loin de se livrer au désespoir, de vouloir en finir avec une vie misérable qui ne lui offre plus aucun attrait extérieur, il regarde en lui-même, dans cette âme qu’il s’est toujours efforcé de diriger vers Dieu, source de tout bien et de toute beauté. ”

“ Pendant quatre années consécutives, Beethoven édifie ce prodigieux monument et « il en est comme transfiguré », au dire de ceux qui l’approchent, il vit au-dessus des contingences terrestres et il sait qu’il écrit sur un texte divin. Il s’est fait expliquer minutieusement le sens et l’accentuation des paroles latines du Saint-Sacrifice. Il est armé pour composer l’hymne sublime de prière, de gloire, d’amour et de paix, auquel il donne pour exergue : « Sortie du cœur, qu’elle aille au cœur. »
Doit-on regarder la Messe solennelle comme de la musique liturgique ? ”

“ Et cependant, combien véritablement vivante d’une vie saine et intense est l’œuvre de César Franck ! combien ardemment il sait exprimer les peines et les joies qu’il observe autour de lui ! comme, non seulement il traduit en sa musique la vie et les sentiments des autres, mais comme il s’y exprime lui-même ! ”

“ Les Béatitudes furent pour Franck l’œuvre de toujours.
Dès sa première jeunesse, dès l’instant où il se sent non plus virtuose, mais musicien créateur, il pense à une assimilation dans l’ordre sonore du beau poème d’idées qu’est le Sermon sur la montagne. Comment cette promesse de bonheur futur n’aurait-elle pas séduit ce chrétien, simple et fort en sa foi ? Comment ce Christ passant à travers les foules pour y jeter des paroles de justice et de paix ne fût-il pas devenu pour un Franck la manifestation faite musique d’un Dieu d’amour apaisant d’un geste les douleurs de l’humanité ? ”

“ L’atmosphère où se meut César Franck s’éclaire d’une lumière très nette, s’anime d’un souffle qui est vraiment la vie. Sa musique ne fait ni la bête, ni l’ange. Bien équilibrée à égale distance des grossièretés matérialistes et des hallucinations d’un équivoque mysticisme, elle prend l’homme avec ses douleurs et ses joies positives pour l’élever sans vertige vers la paix et la sérénité, en révélant en elle le sens du divin. ”

“ Personne ne le vaut, et il ne s’en flatte pas. Il jette par-dessus l’épaule un regard de faucon à tout ce qui l’entoure, un regard qui tournoie en cercle sur la tête de ces pauvres gens, comme l’épervier d’aplomb sur les poules. ”

“ Au sortir du village suburbain, équivalent plus honnête et moins tapageur de nos Asnières ou de nos Robinson, c’était la campagne, les champs cultivés, les vallées étroites, le ruisseau dévalant tranquillement des proches hauteurs, et, presque toujours, non loin de là, une vraie forêt, aux arbres centenaires, dont les ombrages invitaient à la rêverie. ”

“ On distinguait le coup qui allait siffler au dessus de nous ; puis, à peine avait-on entendu la détonation, que le sifflement fatal se développait dans un effrayant crescendo ; enfin, un coup sourd annonçait que le projectile avait éclaté.
Je ne connais rien de plus affreusement fatal que ce sifflement des obus : on ne peut donner la description de la sensation plus que désagréable que ce bruit fait éprouver : on ressent comme un malaise, et, quand le projectile approche, on a tout juste le temps de se poser ce raisonnement : « Est-ce pour moi ou non? » ”

“ Épopées incomplètes si l’on veut, mais au moins matière épique, ce Faust où Schumann paraphrase le gigantesque poème de Gœthe, et cette Damnation où Berlioz tente d’assimiler ce même poème à notre esprit français ; épopée, cette Tétralogie où Wagner recrée, pour la plus grande gloire de la musique, les mythes et les symboles des croyances septentrionales, comme Homère avait naguère condensé les légendes méditerranéennes ; épopée enfin ces Béatitudes, œuvre dans laquelle le « père Franck » raconte presque naïvement la bienfaisante action d’un Dieu tout amour sur les destinées humaines. ”

“ En rentrant à Vienne, Beethoven avait ressenti un grand frisson et s’était mis au lit. Il ne devait plus se relever.
Adieu les projets de voyage au pays de Palestrina et dans cette Provence « où les femmes ont le type de Vénus et le parler si doux ». Adieu le Pactole anglais ; adieu le rêve d’une « calme vieillesse au sein d’une petite Cour, où l’on pourrait écrire à la gloire du Tout-Puissant », avant de s’éteindre « comme un vieil enfant » entre les portraits des maîtres qu’on a aimés. — Beethoven n’aura pas « d’espace à soi », de modeste maison, comme il l’avait souhaité. ”

“ De même, rien n’empêchera ce génie musical de vivre éternellement, et tandis que le nom de beaucoup de compositeurs qui n’ont travaillé que pour la gloire ou pour l’argent, en cherchant avant tout l’immédiat succès, commence actuellement à entrer dans l’ombre pour n’en sortir jamais, la figure séraphique de l’auteur des Béatitudes, qui travailla pour l’Art, plane de plus en plus haut dans la lumière vers laquelle, sans défaillances ni compromissions, il s’est dirigé toute sa vie.
Vincent d’Indy.
ŒUVRES DE CÉSAR FRANCK
i. — musique de chambre
Op. 1. —
no 1. 1er trio en fa dièse
Op. ”

“ Un jour qu’il est au piano, deux mains se posent sur ses épaules, et une bouche, collée contre son oreille, lui crie : « Je m’appelle Brentano ! » À ce trait, on a déjà reconnu la célèbre Bettina, la sœur cadette de Franz, « si petite à vingt-deux ans qu’elle n’en paraît que douze ou treize ».
Comment l’inflammable Beethoven résisterait-il à cette endiablée qui ne marche qu’en dansant et saute sur ses genoux avec la même aisance qu’elle grimpait sur les genoux de Gœthe, ou à la rosace de la cathédrale de Cologne ? ”

“ Beethoven a renoncé à chercher inutilement le Gegenliebe qu’il a si souvent chanté... ; il a renoncé à l’amour.
Si parfois il lui arrive encore de jeter les yeux sur un être féminin, s’il écrit : « L’amour seul peut donner une vie heureuse. — Ô Dieu ! laissez-moi enfin trouver celle qui doit me raffermir dans la vertu, et qui soit à moi ! », tout cela n’est que la dernière lueur d’une flamme qui s’éteint, le dernier feuillet d’un livre qui va se fermer à jamais et dont il scellera la fermeture par deux beaux poèmes vocaux : À la bien-aimée lointaine et Résignation. ”

“ C’est à cette époque que remontent la plupart des œuvres pour piano seul, duos concertants à quatre mains, transcriptions, caprices originaux, fantaisies brillantes, bref, tout ce qui constituait alors le bagage obligé du pianiste compositeur.
Notre siècle ne connaît plus — heureusement — ces carrières de météores de la musique, éblouissant toutes les capitales de l’Europe de leur éclat fulgurant mais passager, incendiant imaginations et cœurs féminins et faisant fondre des lingots d’or sur tout le cours de leur romantique trajectoire. ”

“ L’aria est la double exposition d’une simple et tranquille mélodie qui se meut de la bémol majeur à la bémol mineur, encadrée par une introduction courte et une conclusion qui reparaîtra dans le final. ”

“ En ce qui regarde Haydn, l’imitation est de forme plus encore que de fond. On dirait que l’élève, pas très sûr de pouvoir marcher tout seul, emprunte la canne à pomme d’or de son maître, sans aller toutefois jusqu’à chausser les beaux souliers à boucles du père de la symphonie. ”

“ L’Humanité, ayant oublié les bienfaits de la rédemption, se livre de nouveau aux penchants pervers, criant vers le Christ sa misère ; les anges se voilent la face de leurs ailes à l’aspect des crimes humains. Alors l’archange vient sur un ton plus grave annoncer une nouvelle rédemption par le repentir, et les hommes apaisés chantent l’union en l’amour et en la charité. Entre les deux parties, un intermède d’orchestre seul synthétise la nouvelle évolution humaine, en proclamant par la magnification du thème prophétique le triomphe final du grand amour. ”

“ Que nous importe que les personnages des Béatitudes ne se montrent point à nous affublés de vêtements modernes, si nous sommes, nous, hommes modernes, émus jusqu’au fond du cœur par la sublime invocation à la justice éternelle, si nous souffrons nous-mêmes avec les persécutés et si nous voyons transparaître l’âme du maître aimé dans les mélodies qu’il a si tendrement consacrées aux descriptions de la douceur ? ”

“ L’Artiste Pour laisser une trace durable dans la voie artistique qui se déroule à l’infini, tout poète d’idées, de couleurs, de formes ou de sons doit joindre à l’invention et à la science, ces deux piliers de l’Art, une qualité, rare entre toutes, la sincérité. ”

“ Mais que ce fût devant des invités de choix, devant ses élèves, ou simplement pour les fidèles assistant à l’office, les improvisations de Franck étaient toutes aussi profondément pensées, aussi soignées d’exécution les unes que les autres, car il ne jouait point de l’orgue pour être écouté, mais pour s’acquitter le mieux qu’il pouvait d’un devoir envers Dieu et sa propre conscience. Et ce qu’il pouvait, c’était de l’art sain, élevé, sublime. ”

“ Qu’on me pardonne cette trop longue digression, mais je tenais à prouver que la sincérité est la condition nécessaire de durée de toute manifestation d’art, partant la plus importante des qualités pour l’artiste créateur. Or, je ne crains pas d’être contredit en affirmant que nul musicien moderne ne fut plus honnêtement sincère en ses œuvres comme en sa vie que César Franck, que nul ne posséda à un plus haut degré la conscience artistique, cette pierre de touche du génie. ”

“ En vain tenterait-on de rattacher ce nouveau style à une cause extérieure quelconque. La source de l’évolution qui nous occupe ne doit être recherchée que dans l’âme du poète ; c’est de son cœur qu’elle jaillit pour aller abreuver d’ondes vivifiantes tous les cœurs assoiffés d’idéal. Nous n’assistons plus, comme dans la deuxième époque, à une extériorisation de sentiments, mais, au contraire, au travail tout intérieur d’une pensée de génie sur elle-même, dans une âme fermée aux bruits et aux agitations du dehors. ”

“ C’est un des plus grands artistes de ce siècle que nous saluons en vous ; c’est aussi le professeur incomparable dont le merveilleux enseignement a fait éclore toute une génération de musiciens robustes, croyants et réfléchis, armés de toutes pièces pour les combats sévères souvent longuement disputés ; c’est aussi l’homme juste et droit, si humain et si désintéressé qui ne donna jamais que le sûr conseil et la bonne parole. ”

“ Fidelio, il faut le reconnaître, n’a pas fait avancer d’un pas la musique dramatique ; cela est et reste un opéra, que Mozart eût pu signer et qui ne marque guère de progrès sur les opéras de la même époque. Freischütz et Euryanthe donnèrent, vingt ans plus tard, un bien autre essor au drame musical allemand. Dans Fidelio, on dirait que Beethoven, désorienté devant ce genre nouveau, se préoccupe seulement d’appliquer, en élève bien sage, les principes qu’il a reçus de Salieri, sans essayer de rompre avec la convention italienne, sans même tenter de continuer la tradition expressive de Gluck. ”

“ Pour ne prendre d’exemple que dans la musique, il est incontestable que les grandes œuvres que le temps n’a pu effacer, depuis les « Selectissimes modulations » de Vittoria jusqu’à la Messe solennelle de Beethoven, en passant par les Passions et les Chorals de J.-B. Bach, émanent toutes d’artistes sincères, exprimant leur pensée intérieure sans rechercher la gloire ou le succès immédiat. ”

“ Retombée sur la terre, errante et plaintive, Psyché exhale sa douleur. Éros pardonne à la légitime ambition que lui-même avait, en somme, inspirée : tous deux montent dans la lumière. C’est l’apothéose, l’amour qui n’a plus à croire, qui voit et possède. ”

“ Le thème de paix se transforme ; une lutte s’établit dans l’âme humaine, au cours de cet extraordinaire presto d’orchestre où le motif pacifique se livre à lui-même un combat pour s’abolir enfin dans une victorieuse fanfare. ”

“ Ici, nous nous trouvons en face d’un Franck tout nouveau, d’un Franck définitif dont le génie, non plus timide et sans culture comme dans la première époque, non plus rêveur et aspirant à de nouveaux horizons comme au cours de la seconde, est enfin parfaitement conscient de lui-même, sachant ce qu’il veut et doublé d’un talent que l’atavisme traditionnel d’un côté, la réflexion et l’expérience de l’autre, ont rendu capable de tout oser et d’édifier simplement et solidement des chefs-d’œuvre. ”

“ « Je m’étais rendu compte », écrit-il, « qu’il faut au compositeur, outre beaucoup de goût, d’imagination, de fantaisie et de connaissances techniques, le génie créateur avant tout. Or, ce dernier, bien qu’il soit un présent de la nature, ne peut être apprécié qu’après que le musicien a acquis une culture suffisante. Dans le cas contraire, le génie se développe comme une plante sauvage, sans ordre, sans force esthétique, sans beauté [1] . »
C’était aussi l’avis de Beethoven. ”